具有「美国特色」的民主国家。
说个很有特色的真实例子。
80 年代的汽车之城底特律，曾有个华人青年，被两个美国白人在光天化日之下打死。
而后者，一天牢都没有坐。
此案引起全美华裔和亚裔群体的愤怒，他们一夜之间，凝聚在了一起。
一起去对抗这个号称「自由」「民主」的国家。
然后呢？
1、混蛋日本人害的我们失业
1982 年 6 月 19 日，美国最重要的重工业城市、「汽车之都」底特律。
晚上，一个叫陈果仁的年轻男子和几个朋友来到高地公园的「花裤子」酒吧消遣。
这是一家脱衣舞酒吧，27 岁的陈果仁马上就要结婚，他打算趁这个「单身派对之夜」好好找乐子。
陈果仁是华裔美国人。
他五岁多被带去美国，一对华人夫妻收养了他。在此之前一直生活在香港的一家孤儿院里。
在美国长大的他，有份还不错的稳定工作，是个工业绘图员。
陈果仁一般是晚上 9 时才下班，那一天却早早地在 7 时就回到家。
他的妈妈陈余琼芳感到很奇怪，问他怎么那么早回来，陈果仁说待会要去酒吧玩，陈余琼芳说你都快结婚了，就别老去那种地方了。
陈果仁说：「好的，妈妈，这是最后一次。」
陈余琼芳心里一咯噔：「别说什么最后一次的话，这不吉利。」
厄运在那一刻就投下了阴影。
酒吧里，陈果仁和他的朋友吉米、格利坐在一起，看一个黑人年轻女子在舞台上跳脱衣舞。
他们把那个舞女叫到面前跳，这样可以看得清楚一点，给派对助兴。
陈果仁说，你过来，我会给你小费。
舞女刚来「花裤子」不久，戒备心很重，不过看在钱的份上，还是照他们说的做了。
她走近陈果仁，没想到陈果仁拿出小费，要塞进她的三角裤里。
干这一行时间很短的舞女很羞涩，拒绝了这一举动，回到了舞台的另一边。
就在这时候，一对白人父子走进了酒吧。
大的叫罗纳德·埃本斯，43 岁；小的是他的继子，22 岁的迈克尔·尼茨。
他们径直走到她面前坐下来，大声喝彩，还叫着她的名字说，给我们好好跳一个。
前几天父子俩来给这个舞女捧过场，舞女见了熟客，心情比较轻松，又得到鼓励，跳得比之前更认真、更起劲了。
陈果仁和他的朋友们受到区别待遇，自然很不爽。于是在另一边起哄喝倒彩，嘴里叫嚷这都跳的是什么玩意。
埃本斯当然不服气，嗤之以鼻地回击说，你们懂什么，不识货的小子。
陈果仁反唇相讥说，我可不是小子。
双方你一句我一句地吵起来。
埃本斯冲着陈果仁骂「nip」。nip 这个词是一种对日本人的侮辱性称呼，我们暂且认为和汉语的「鬼子」差不多吧。
可能你会纳闷：到底日本人是欠了埃本斯的钱，还是绿了他，为什么埃本斯张嘴就骂日本人？
1982 年正是日本经济最繁荣、日本货占领全世界的时期。此消彼长，日本迅猛发展的另一面就是美国的急剧衰退，在美国人看来，日本人在美国赚走的钱，就是从他们口袋里掏出来的。
底特律是美国的汽车生产基地，恰恰是受日本汽车畅销损失最大的地区。在底特律所在的密歇根州，汽车业已经裁员几十万人。
埃本斯和尼茨都在通用汽车公司工作，尼茨正好刚刚被炒了，当工头的埃本斯过得也大不如前。
因此，在那个时间、那个地点，日本人就是众矢之的。
身为华人的陈果仁说，我不是日本人。
埃本斯又骂：「就是你们这些臭不要脸的小混蛋（little motherf**kers）害我们失业。」
在场的许多人都听到了这句话。
陈果仁说，我不是小混蛋（LITTLE motherf**ker）。
埃本斯用恶毒的语气说：「老子管你是小混蛋还是老混蛋！」
听到这一句，陈果仁忍不住了。
他站起来，绕过格利和吉米，走到埃本斯面前。埃本斯也不甘示弱地站起来，陈果仁推了他一把。
埃本斯抄起一把椅子扔向陈果仁。陈果仁也朝尼茨扔去一把椅子，准确地砸中了他的头。
混战就这样开始了。
两边都甩起膀子干架。根据目击者的说法，陈果仁这边只有他一个人下场，但他还是把埃本斯父子俩都干趴下了。最后是酒吧外面停车场的保安闻讯赶来，制止了这场斗殴。
以二敌一，却还是打不过，本来就想借酒挑事的埃本斯父子，此时更加恼羞成怒。
当陈果仁和朋友们离开酒吧、走到停车场的时候，埃本斯父子咽不下那口气，也追了出来。
从这一刻起，一次司空见惯的酒后斗殴，开始变成一场残酷的猎杀。
2 、「这……不……公平」
因为有个朋友还在酒吧里面上厕所，陈果仁他们停下来等他，没有及时离开。于是埃本斯父子在停车场赶上了陈果仁他们。
埃本斯的车就停在旁边。
他打开后车厢，找出一根棒球棍，尼茨抓在手上，一边挥着一边向陈果仁走去。
一见到敌人手上多了件武器，陈果仁情知不妙，他说：「要打可以，先放下球棍。」
尼茨没理他，继续挥着球棍。
陈果仁不吃眼前亏，撒腿就跑。尼茨和埃本斯立马紧追上去。
陈果仁的朋友们急了，匆匆商量出一个计划：吉米去追他们，格利和另一个人去开车，然后在路上找到陈果仁和吉米，接到两人后安全撤离。
那一边，埃本斯父子追出去一段路，追不上陈果仁，气急败坏地又跑回来，也开车离开停车场，沿着大街疯狂地寻找陈果仁。
在路上，他们碰到一个刚从女朋友家回来的年轻黑人男子。埃本斯对他说，哥们，我出 20 块，你跟我们去抓一个和我们打架的中国人。
黑人男子说行啊，他就上了埃本斯的车。
在车上，他听到埃本斯对尼茨说，「找到那个中国人，我要打烂那混蛋的头。」
两队人马都在心急火燎地找陈果仁，结果先成功的是埃本斯父子那一队。
他们开过一家麦当劳，正好瞄见陈果仁和吉米在里面。
埃本斯后来说，当他看到陈果仁有说有笑的样子的那一刻，脑子里听到「咔嗒」一声，像是有什么东西绷断了，然后整个人就陷入了无法控制的状态之中。
他说：「这次他真的是惹起我的火了。」
看着面目狰狞的埃本斯，半路上车的黑人男子提醒他说，附近有警察，别乱来。
埃本斯回答他：「去他妈的警察。」
埃本斯和尼茨跳下车，冲到陈果仁面前。陈果仁挣脱，跑了出去……只差一点点，他就能逃出生天。可惜没有。
跑到北街，他滑了一跤，紧追不舍的埃本斯和尼茨扑了上来，再也没让他得到逃脱的机会。
埃本斯挥起球棍，第一下打在陈果仁腿上，他惨叫一声。
陈果仁被逼到电话亭旁边，无路可去。尼茨紧紧抱住陈果仁，让他无法挣扎，正面对着失去理智的埃本斯。
埃本斯的第二下挥棒，打在陈果仁胸口，打断了他的几根肋骨。
接下来，是类似于行刑的击打。
他立定双脚，拉开架势，像一个击打本垒打的棒球手那样，用尽全身力气，抡起球棍，对准陈果仁最脆弱的头部——
一下，两下，三下……
死力猛击，次次命中。
不远处就有两个休班的警察亲眼目睹了这一幕。他们赶到现场，掏出枪，要求野兽般发泄的埃本斯停下来。
一开始埃本斯像没听到似的，警察后来形容说，他双眼就像涂了一层釉一样，呆滞无神。最后，埃本斯终于不再挥动球棍。他只是用空洞的眼神注视面前那具瘫软的身体。
尼茨早就不用按着陈果仁了，他毫无生气地趴倒在地，任由蹂躏。地上流淌着从他头部迸射出的鲜红的血，以及黄白掺杂的脑浆。
陈果仁没有当场死去。
他的朋友们赶到现场，还来得及从他口中听到他艰难吐出的几个字：「这……不……公平。」
他被送进了医院，撑了四天，6 月 23 日断气。
再过五天，6 月 28 日本该是他举办婚礼的日子。现在，他只留下未过门的妻子和母亲为他哭泣。
然而陈果仁的惨死，只是一个开始。
后面的一系列事件才是最令人绝望的。
3．3000 美元一张的「猎杀华裔美国人许可证」
在打死陈果仁的现场，最终停下来后，埃本斯对制止他的警察说：「我不是故意把他打这么惨的。」
随后，他和尼茨被带到警察局。当天晚上，因为没有受到指控，他们俩马上就被释放了。
那时候，陈果仁正躺在医院里等死。
第二天，埃本斯照常去上班。四天后，在陈果仁正式死亡的那一刻，埃本斯正在开心地和朋友打棒球，很晚才回家。说不定还是用的把陈果仁的脑浆打出来的那一根。
直到他舒舒服服吃完晚饭，他的妻子才把陈果仁死亡的消息告诉他。
案子的性质改变了。
人既然死了，打人者还是要抓的。那天晚上，埃本斯被关进了拘留所。
后来他说：「那里没有毯子、褥子、枕头，什么都没有，只有一张钢丝床。我记得第二天是父亲节，我像傻瓜一样呆在牢里。我是第一次坐牢，希望也是最后一次。」
陈果仁案的预审法官认为，埃本斯和尼茨犯的是一级谋杀罪，因为他们「故意、存心、有预谋地杀害一个人」。底特律的检察官却决定以临时起意、并非蓄谋已久的二级谋杀罪来起诉埃本斯父子。
二级谋杀罪也能让他们面临终身监禁或者至少 20 年以上有期徒刑。
可就在开庭前，指控再次降级。
检察官竟然与埃本斯父子达成了认罪协议，只用过失杀人罪指控他们。这是比二级谋杀罪还要轻一级的罪名，最高只能判 15 年有期徒刑。
关心陈果仁的人们，对凶手所受惩罚的期望从死刑降到终身监禁，再降到最多坐 20 年牢，现在又降到了最多 15 年。
具体坐几年牢，这个决定掌握在一个叫查尔斯·考夫曼的法官手上。
考夫曼会怎么判这个案子？
1983 年 3 月 16 日，是考夫曼进行宣判的日子。离谱的是，只有埃本斯父子两个被告和他们的辩护律师出现在法庭上。
检察官没有来，受害者家属也根本没有得到通知。
陈余琼芳无法理解自己为什么会受到这样的对待。
她哭着问：「判什么？我还没出庭！他们没有问我一句话！他们是白人啊，如果是中国人就不同了。现在他们杀了人，我是死者的母亲，他们为什么不让我出庭？」
更加离谱的是，考夫曼对两名被告做出的宣判：缓刑 3 年，每人罚款 3000 美元，外加 780 元诉讼费。
这个判决意味着什么呢？
它意味着凶手不用坐一天牢，只要交罚款就可以回家。这相当于你用 3000 美元，就买到了一张「猎杀华裔美国人许可证」。
如此「特别」的判决，考夫曼又是经过怎样的「深思熟虑」后做出的？
他只听取了埃本斯和尼茨两个人的证词，以及辩护律师的辩护。他们告诉考夫曼，是陈果仁挑起的事端，埃本斯和尼茨只是在反击，因此误杀了陈果仁。
考夫曼完全没有质疑，就采纳了他们的说法。
是的，你没看错，陈果仁的朋友们、酒吧的舞女、目睹埃本斯杀人的警察，这些证人统统没有被传召到法庭上提供证词。
连美国人都看不下去了。电视台记者和考夫曼连线，质问他在宣判之前难道没有责任去调查另一方的证据吗？
考夫曼振振有词：「我是韦恩县巡回法院刑事部的主审法官，每个星期我要宣判大约 50 个案子，每个月大约 200 多个，每年就是 2000 多个。」
言下之意是，我那么忙，这样一个小案子，怎么可能顾得过来？
考夫曼认为，埃本斯和尼茨这两个人，有正当的职业和收入，看上去很体面，他们「不是那种应该被送进监狱的人」。
对此，他有一句论断，后来流传很广：「你要做的不是根据犯罪去做出惩罚，而是根据罪犯去做出惩罚。」
说白了，别看罪犯犯了什么罪，而是看罪犯是什么人——看上去像是体面人的社会主流人群。
可陈果仁又何尝不是有正当职业和收入的体面人？考夫曼为什么就不能根据受害者去做出惩罚呢？很容易明白，最关键的因素只有一个：种族。
其实大部分人都对此心知肚明。正如一个亚裔律师说的那样，「我们总是猜测，如果角色颠倒，如果受害者是白人，凶手是亚洲人，会发生什么。亚洲人会自由离开法庭吗？绝对不会。」
但考夫曼漠视了这一点。
他认为，受害者在犯罪发生四天后才死亡，因此可以证明，被告不是想杀人，被告的原意只是要教训受害者，只是出手太重，才出了人命。
「如果是残暴的谋杀，当然是要坐牢的，」考夫曼斩钉截铁地说，「但这是误杀！」
我想问，如果这还不算「残暴的谋杀」的话，什么才算呢？
此时，陈果仁之死的影响不再局限于底特律，已经成为整个美国上上下下都在关注的大案要案，日后的发展证明，它还将改变美国的社会面貌和司法系统，从而被历史永久铭记。
它遭受了如此荒唐的审判，势必掀起轩然大波。
果然，判决一出来，底特律的华人、亚裔、有色人种等群体，以及有正义感的美国白人，都炸了锅。
这是赤裸裸的种族歧视，这也是美国司法系统的彻底失败。
一个华裔、一个亚洲人，他的生命就是如此一文不值吗？如果陈果仁就这样白死，谁还能对这个司法制度抱有信心呢？
陈果仁被打死的过程中有一个细节：他一开始被凶手误认为是日本人，不过后来凶手明确地表示知道他是中国人。
这说明，陈果仁的死不只是中国人的事，也是日本人的事，还是所有亚裔的事——像埃本斯一样的白人不会区分清楚你是亚洲哪个国家的人。
所有亚裔必须联合起来。直到这一天，他们才知道他们只有同一个名字：亚裔美国人。
这在美国以前的历史上是没有过的。
但是按照美国的法律，同一起案件不能重复审理，一经宣判就是板上钉钉。他们的正义还能到哪里去伸张呢？
善良的人们，决定联合起来反击。
4、以肤色之名
陈果仁的妈妈陈余琼芳悲痛欲绝的表现打动了所有人。
她永远忘不了见到陈果仁遗体的那一天。她一路都在哭，未过门的儿媳妇同样哭成泪人，搀扶着她，一步一步走向终于安息的陈果仁。她哭喊着：「果仁，妈妈来了！你开口说话呀！让妈妈看看你！」
然而回答她的只有沉默。
她一遍又一遍地抚摸陈果仁的脸。没有任何感觉。
底特律的华人和亚裔是最感同身受的。为了不让自己的孩子成为下一个陈果仁，他们成立了「美国公民伸张正义联合会」，请求密歇根州上诉法庭重审此案，并且恳求美国司法部介入。
联合会还组织群众集会示威、安排陈果仁母亲到各地巡回演说、发动全美亚裔给政府官员和媒体写请愿信等，以扩大声势。
据不完全统计，仅美国司法部就收到 15000 多封请愿信，创下了当时司法部的最高纪录。
法官考夫曼面对抗议，仍然强硬地表示不会推翻原判。
至于埃本斯，一开始他还得了便宜卖乖地说：「他们这样大张旗鼓，只是利用案子为自己出风头。他们说什么争取平等，可我从来都没听说过亚裔被歧视。我接触到的几位亚裔，都是蛮好的人嘛，我女儿在学校还帮助过亚裔呢。」
后来民意越来越汹涌，甚至有记者从日本飞来要采访他，他觉得事态发展超出想象了。
开始发慌的埃本斯找了几个朋友，来证明自己和尼茨对亚裔一向是毫无偏见的。也真的有几个朋友出来说话，说什么「我不知道具体经过但一定是意外」之类的瞎话。
滔天的舆论已经足以让司法部重视。1983 年 9 月，司法部召集了联邦大陪审团，以违反两项民权罪起诉了埃本斯和尼茨。
1984 年 6 月，底特律的联邦地区法院审理了陈果仁的案子。
上一次，考夫曼是在密歇根州的州法院审理陈果仁案的，判决已经不可更改。
但这一次审理不是在州法院，而是在联邦地区法院进行，起诉的罪名也和上次不同，相当于绕道找了寻求正义的另一条途径。
这次审理的核心只有一个问题：埃本斯和尼茨杀死陈果仁，到底只是一场酒后斗殴引发的悲剧，还是一桩具有种族歧视色彩的仇恨犯罪？
结果陪审团裁定，埃本斯侵犯了陈果仁的公民权利，被判处 25 年有期徒刑；尼茨则无罪。这是第一次针对亚裔美国人的联邦民权审判。
对埃本斯来说，这个大快人心的判决就是晴天霹雳。没想到，过了两年这帮人还能搞出事来，他愤愤不平地说：「我以前当过兵，对国家忠心耿耿。如今他们却对你不客气，这口气很难咽得下。」
他又强调了一句：「特别当你知道罪名是捏造的时候。」
他也对华人非常不满。
「我成了中国人的靶子。这是完全没有必要的。」他说，「他们试图绞死我。如果不是为了安抚他们，把我送进监狱会有什么好处？」
此时，关心陈果仁的人们本以为受害人和亚裔群体已经赢得了某种胜利，一场审判将他们再次推入黑暗之中。
5、无尽的黑暗
不出意外，埃本斯提出上诉了。
下一次审判转移到辛辛那提进行。原因是司法部认为此案在底特律已经引起公愤，「在那里不太可能作出公正的审判」。
但是司法部没有考虑到的是，辛辛那提不是底特律，那里的陪审团体会不到底特律汽车业衰败带来的影响，也体会不到那里的人们因此产生的对亚裔的恶意。
对此早有不妙预感的人们，真的等来了最坏的结果。
1987 年 5 月，辛辛那提联邦上诉法院宣判，埃本斯和尼茨「未侵犯陈果仁的公民权利」，无罪释放。也就是说，他们不用坐一天牢。
哀莫大于心死。得知判决的陈余琼芳面对镜头，已经不再流泪，只是像死人一样问：「请问你们，作为一个母亲，你有什么感觉？」
即使不是作为受害者的母亲，而只是旁观者，也感到震惊和迷惑。正如一个新闻主播向观众提问的那样，「一个人用球棍打死另一个人，怎么可能不侵犯他的公民权利？」
可是看上去，埃本斯真的认为自己是无辜的。意气风发的他对着无数摄像机，喜气洋洋地说：「司法体系完全发挥了应有的作用。」
他还说：「我很高兴，任何人都会高兴。这只是一件不幸的意外。」
对他来说，「不幸」是受到舆论谴责的困扰，是在拘留所呆过几晚的生活不便，是不能和家人一起过父亲节的失望。
但是对陈果仁和他的妈妈来说呢？他们的「不幸」，是死亡，是天人永隔，是屈辱和愤怒。
这是两种完全不同性质的「不幸」。谁要是将它们相提并论，谁就是心坏了。
埃本斯被无罪释放后，陈余琼芳向公众做最后的恳求：「请各位善良诚实的人士……」
她再也说不下去了，因为她知道一切都没办法了，这就是不可更改的最终结果了。
没过多久，她就离开了美国这个伤心地。1987 年 9 月，陈余琼芳回到老家广州生活。
2002 年 6 月 9 日，她在无尽的痛苦和绝望中去世，再过 10 天，就是陈果仁被杀死 20 周年的日子。
凶手呢？
对埃本斯来说，整件事的全部意义，就像他妻子说的那样，「六个人晚上出来找乐子，其中一个人死了，另外五个人不知道是怎么发生的。如此而已。」
哦，对了，埃本斯连钱都没损失。他被判处向陈果仁的家人赔偿 150 万美元，但是这几十年来，他没有付过一分钱。
现在这笔钱已经累积到大约 1000 万美元。没有人知道该向谁追讨，因为埃本斯事后从底特律搬家，从此销声匿迹，消失在公众面前。
尼茨也被判处在 10 年内赔偿 5 万美元。他倒是还上了。
5 万美元，这就是陈果仁这条命换来的所有东西。
直到 2012 年，埃本斯才重新出现。在接受记者采访时，他为陈果仁的死而道歉，表示「如果有任何办法可以挽回，我会这么做」。他同时也坚称，他的行为与陈果仁的种族无关。
有什么用呢？他明明知道，自己的所作所为没有任何办法可以挽回。他也明明知道，「与种族无关」只能骗得了他自己，骗不了别人。
陈果仁的死，像一记警钟，惊醒了所有亚裔美国人。他们意识到，自己永远不可能忘掉自己的种族身份，在某些时候，身上的黄皮肤也许会是他们的原罪，也许会让他们面临危险。
为了消除这种危险，他们只有团结、呐喊和抗争。
陈果仁死后的这四十年，亚裔美国人的抗争取得了很多成果，但是在平静的生活背后，总会有那么一些夜半时分，他们会梦见自己跪在地上，被一根沾满鲜血和脑浆的棒球棍迎面抡来。
然后，他们会被吓醒。
每当这时候，陈果仁不屈的遗言就会回荡在他们耳边：
这——不——公——平！
-----
参考资料：
纪录片《Who Killed Vincent Chin》，崔明慧、芮妮·塔吉玛-佩纳，1987 年
《The Man Who Killed Vincent Chin》，Michael Moore，《The Detroit Free Press Sunday Magazine》1987 年 8 月 30 日
《「陈果仁案」与亚美民权运动》，李爱慧，《华侨华人历史研究》2007 年第 2 期
《白人父子故意行凶、主审法官公然偏袒，陈果仁案激发全美亚裔团结》，崔凯、邹庆学，《环球时报》2021 年 4 月 22 日
《陈果仁婚礼变葬礼，凶手 39 年逍遥法外》，冯璐，《环球人物》2021 年 7 月 29 日
《40 Years After Vincent Chin》，Nicole P. Phe、Elaine Yap，《The National Law Review》2022 年 5 月 20 日
《Vincent Chin was beaten to death 40 years ago. His case is still relevant today》，Harmeet Kaur，CNN 网站 2022 年 6 月 23 日备案号:YXA1MwnBnDvcpv2reXAhMXL2