接下来,我可能还会找一些音乐来听,一些影视原声,比如《末代皇帝》。通过音乐,我能感受到宫廷的华丽感。甚至,我会去找一些特别燃的曲子,就为了体会最后宫斗胜利那一场景的感受。下一步,我可能去搜一些演员的照片,去想象这个人如果来演,ta 的动态会是怎样的,因为我的画面里,必须要有角色。
最后,我才会去看一些历年的宫斗剧,而且会尽量避免看雷同的东西。如果写一个清代的宫斗剧,我一定先看俄国的内廷剧。一定要找一些相似,但又不相同的东西,这样想出来的画面是有它自身气质的,而不是一味地模仿。
这个技巧,就取决于之前说的,你的审美是不是多元的。如果你平常有些存货,那么在你需要画面的时候,就知道该去找什么。比如《权力的游戏》,我一直觉得太多,没看。但我知道它是一个什么气质的作品,如果有一天我需要这个气质了,就会去找来看。
关于找画面,有一个方法,可能不适合所有人,那就是玩游戏。
游戏对我的帮助是很大的,它不仅仅局限在剧情,剧情只是一方面。重点是游戏的 UI,画面设计。它的审美,它的气质,是互动的。所以建议你在玩游戏的时候,玩一些审美方面有高度的游戏。我认为游戏作为一门艺术,在设计上还是有高级和低级之分的。
比如我玩《战神》的时候,能感受到它在画面感和艺术设计上北欧的气质和感觉,它们会一直填充你脑子里的画面。再比如《黑暗之魂》的肃穆感、音乐、台词感,同样在填充你的画面储备。当你有一天写这样类型的作品,就一定会有感觉。
2. 描写情感的关键,一个字——收
我以前写过一个场景,场景中有两个人,一个是在病床上快死的父亲,一个是来看望他的儿子。然后父亲死了,儿子非常难过。这个很不好写,因为要是写他大哭,音乐起来,就煽情了。但我觉得,这不够高级,特别套路,不是我想要的感觉。
我就用了一个方法:父亲死了,儿子不给任何反应,他站起来对护士说「生死有命,感谢大夫们积极治疗」,接着开始结账,自己收拾卧铺,之后办完手续离开。回家路上,这个中年人听了一首歌,并且看到一个父亲带着儿子在挤地铁,突然他就蹲下来潸然泪下。然后很快,就描写地铁飞驰而过的声音,他的哭、悲痛,并不重要。
就像刚刚这一段的描写,里面的情感都留给读者去想象。所以总结来讲,我的一个习惯是,所有应该释放的情感,都收着做;所有要表达剧烈情绪的对话,都尽量地简短。要让人所有的情绪,压在这儿,这儿就是个高压锅,来得很沉重。
当然我举的例子都是悲情的,其实美好的爱情也是这样,要学会收起来。比如爱上一个人,我们要把所有的心思放在描写小动作上,而爱情热烈的表达,则要点到为止。然后把一切,都专注于画面的细节。
假设你写一个女孩暗恋一个男孩,终于在春游的路上,他们牵手了。那么这时候要写这个女孩小脸红扑扑吗?当然要写,但不要盯着那张脸一个劲儿地写。我们要写她的手指,她的步伐,她皮肤上气温的感受。因为情感,爱情、悲情,当它们来到的时候,人的感觉是忽然被放大的,那一刻世界是围着你转的。所有的一切,你以前忽视的,感受不到的,你在那一刻都感觉到了。
一句话,情感要想细腻,先要反其道而行之,要观察情感之外的东西,因为随着情感的到来,所有一切都会发生变化。这个就是通过一种侧面的方式,把情感产生、酝酿的过程表现出来。这个道理就好像,我们小时候写大敌当前,都先写黑云压城城欲摧。
要想做到这一点,最重要的就是观察。
所以我也讲,写东西的人,一定非常地敏感。一个人如果不敏感,还坚持写文字,不是说不能写,但这个人会非常累。所以我有个坏毛病,就是走在街上,眼睛乱瞟,哪儿都看,这是个习惯。比如我去健身房,我就看,这帮人都什么表情呢?他们在跑步机上是什么心态呢?举铁的人什么心态呢?来了个靓女,大家明明很想看又不好意思看,然后装作自己举铁很厉害的样子,又是什么样的心态呢?
所以如果一个人活得很糊涂,很敷衍,那么 ta 写东西,还真就细腻不起来。
所以说,对于情感的分寸拿捏,有以下几个步骤:
· 第一步是要有 10 分的情感,这部分要比你表达得多,手上的料要多,他人相爱,见面时候的每一个微动作、微表情、周遭变化,你都知道,心里有数;
· 第二步,10 分 的感情,写 3 分,写 3 分的时候,拿最好的钢刀去写,用比喻,用修辞,用一切美好的语句;
· 第三步,剩下的 7 分,点缀,留白,就像画国画,画卷上一只鸟,只占那么一点,但用最好的颜料,剩下的,讲结构,讲回味。
总的来说,我们写感情,最重要的,是不能写得太满。
五、怎样切割故事的节奏?
1. 控制整体节奏,让情节不拖泥带水
故事的节奏,分两种,一种是整体的节奏,一种是词句的节奏。
关于整体的节奏,我的个人建议是,把你写的东西分章节。每一章,保证有一个功能,不要重复。然后,每一章的结尾,留一个扣子。章节内的字数,如果是写中篇或者长篇小说的话,字数在 3-5 千字之间浮动,这会明显加快你的节奏。
比如这个章节,人物出场,那就想一个最满意的方式。比如,我之前写过一个小道士的故事,刚一出场,小道士做法失败了,被抓了起来。这一章的功能,其实就是为了表现小道士的出场。接下来,这一章结尾,来了个人救他。好,就这样打住。到了下一章,这个人救了他,化解危机,然后小道士才想起来,说:「老爷,我要跟你要一样东西。」
每一章,一个事件,一个功能,一个扣子。
这么做,至少保证节奏不拖泥带水。很多人写故事,写着写着,就出现大量的回忆,描述各种关系,恨不得一下子全铺开。我的经验是,不管你想写什么,你有多宏大的世界观,多离奇的组织,多爱恨纠缠的人设,一次,一章,就写一个。
对于节奏把控,有些人会有这样的问题,就是前面总是铺垫很多,想表达的也多,那么怎么才能让自己的文章节奏更紧凑一些呢?
我认为,有很多东西想表达是好事,就怕不想表达。我的建议是,把你想表达的东西放到最后一个章节,把它说清楚,其他的正常做情绪铺垫。比如在这个地方,我难过伤心,写得我情绪进去了。此刻就要逼着自己,告诉自己要坚持写到最后几章,再把情绪放出来,试试看先压住自己。
那么,既然到最后才把情绪放出来,到高潮部分发现收不住了,该怎么办?
高潮部分的处理很简单,之所以收不住,原因一般有两种:
· 第一种是一下子泄完了,后面不知道怎么写了;
· 第二种是高潮部分,内容顶不上去。
假设你属于第一种,高潮收不住劲儿,一下子写完了,那可能是因为你之前大纲没定好。因为高潮要像爬山一样,节奏是:假设写一本 10 万字的小说,可能每 2-3 万字有一个高潮;后 2 万字高潮一定要比前 2 万字高潮更高一些,这种高潮一直往上推。有一个笨办法,就是让接下来遇到的困难不断升级。现在大家喜欢的升级打怪,无非就是为高潮服务的。
就好比,你在游戏中,刚开始遇到一个人已经很厉害了,接下来又遇到了一个更厉害的人。所以,不要只想到一个高潮就开始动笔,长篇是需要用到好几个情感点的。这些情感点中,有悲情的、燃的、友情的、爱情的。你需要在每一个情感里找到一个高潮点,按顺序一步一步喂给读者。
说到这里,我要提醒一下。许多人希望通过在人物关系、故事情节上创新,来达到反套路的效果。
我必须说,这种一直想要反套路,为了反而反写出的东西,往往不伦不类。有些主流的东西要按主流的套路来,不要怕套路,而是先把套路写好。至于许多人觉得情节写得烂,其实并不是烂在套路上,而是烂在了人物情感上。我举个例子,很多人每次一写情感,就是两个男人和一个女人三角恋,写来写去场景永远是女人要死,两个男人去救她。套路不怕套路,怕的是里面的情感都是一样的,讲爱情、讲友情,甚至讲劈腿都是一种讲法。所以,要想反套路,应该尝试在情感方面创新,而不是在桥段和剧情上。比如,「我们本来是相爱的,突然发现他是变性人」,或者「我们相爱得好好的,发现其实他自杀了」,这类所谓的反套路就会适得其反。
2. 控制词句节奏,让故事酣畅淋漓
整体节奏的控制讲清楚了,接下来就是词句的节奏。
很多人问我,怎么才能让故事读起来酣畅淋漓呢?我回答,其实你这个问题,问的是怎么让你的故事「读」起来。是要读的。
所以我的回答是,文字语句的节奏,其实和写作能力无关,而是一个人语句的节奏。我们在写东西的时候,节奏是什么?节奏就是作者顿句的方式,这个方式直接与说话的停顿相关。两者相辅相成,互相决定。举个例子,当你的脑子在写作的时候,会不会念出来?我想会的吧,会有一个声音读出来。
这个声音其实是一个阅读感的东西,它代表文字的节奏。文字的抑扬顿挫,有时候就是脑内的声音在演讲,所以训练语句节奏,最好的办法就是朗读,读出来。
有趣的是,在我认识的作者和编剧中,大多数人都能说会道,口若悬河,聚会上特别能来梗,包括我自己也是这样。有时候看书看得感触深了,就读出来,这个朗读的部分,就是在培养你的语感。
一个人的语感决定了 ta 文字上的节点,我认为很多人是忽视了这一点的。所以多和人聊,多聊你的感受。对于一个写故事的人来说,最怕出现的一种情绪就是「我觉得这玩意儿没什么好说的」,那就完了。
我有时候一个人在家,会对着镜子把我想写的故事讲一遍,给自己讲故事。就像小时候,我上台给全班同学讲故事一样。为什么呢?因为语言、声音,是一个动态的东西。所以讲个笑话,学好普通话,也是写作很重要的一部分。
培养语感还有一个好处是,在写对话的时候更得心应手。因为语感好的人,会格外留心人们在谈话中的语气、节奏。我常说,写对话,最怕的就是写得不像人话。话是那个意思,说得也对,但正常人不这么说,这里面有时候有很细微的差别。
比如写一个人挽留另一个人。
一句话:「不要离开我。」
还有一句话:「你……能不走吗?」
意思一样,但说话的语气、方式不一样。后面这一句,是不是就带出了很多画面,很多人物形态?因为后面这一句,它是落地的对话。这个对话,你念得出来,也知道用什么方式,在什么情况下去讲。好的语感,有时候能解决很多问题。
提高语感除了反复朗诵自己已经写的文章,还有一些方法。
找一些文字优美,不用考虑内涵的作品,去仿造这些类型;或者找一些不同文风的作品来比较,比如拿《水浒传》的文风和金庸比,或者和现在一些网文的文风对比。这两部作品其实都是武侠题材,这时候你可以观察文风差别在哪儿,比较地看。如果选择网文的文风也不用过多苛责,每个人都是先从自己喜欢的文风开始的。所以先找到自己喜欢的文风,然后去模仿,去写,写完之后自己再读一遍。
最后一点,就是关于培养写作的节奏,可以看一些技巧类的书籍。但我认为,不要迷恋那些定律。我认为定律其实是个尺子,一个游标卡尺。
当你写完了,故事放在那儿,拿尺子量一下,有没有超太多。有时候可能会发现,竟然一个都没对上,难怪故事不好看。我承认,这种情况有可能发生。也有些时候呢,虽然一个没对上,但你觉得自己的故事,就是好。
那我就说,你那故事可能真的就是好。
所以这个尺子,看你什么时候用。你需要用的时候,有用。不需要的时候,就不用,不要搞错了它的顺序。很多人喜欢拿着尺子画画,画出来的作品很标准。但是这个作品,太容易复制了,它是死的。
一个人如果是商业片编剧,拿着尺子创作,我不好说什么。但此刻的主题是写作,创作故事。所以一开始,不要本末倒置,这会直接影响到你对故事的情绪。
举个例子,故事写到一半,你考虑这个人可不可以死。如果你觉得,他在这儿死了,非常让人震撼,那就让他死。哪怕根据那些写作的书,这个地方应该是 B 故事。没关系,先让他死了再说。
如果写得下去,没准写出一个更好的东西。这时候你会发现一件有趣的事:当你回头拿尺子量一量,会发现好像也没差太远,这其实是一个万变不离其宗的概念。所以我鼓励大家,先跟着个人感觉自由创作,而在前期准备这个环节,不要给自己太多框架。节奏是到了有故事之后,才去考虑的事情。
六、如何形成自己的文风?
1. 塑造个人文风,仿写是关键
上面一节,我已经说了形成文风的一个方面,就是语感。那么还有没有别的因素,来塑造一个人的文风?
我认为还是有的,一个方法,就是不要怕模仿。文风这个东西,是先要看山是山,接下来再谈看山不是山。没有凭空生出来的,只属于某个人的文风。
在此之前我提到过,关于审美的感觉,就是需要多涉猎。这其中,一定有一些作品,让你读起来痛快。痛快的原因不仅仅是故事,文字本身的魅力也有,你会喜欢那个作者写故事的方式。这时候你可能不懂什么是文风,没关系,就仿对方的感觉写。因为对方的写法、文风,至少把你想说的情感表达出来了。
一种文风,是为一种情感服务的。
所以一开始就是仿写,非常简单。仿写到一定程度,你会觉得,「唉,不过如此嘛」,就会翘起尾巴来。这个阶段很正常,再接下来,随着文字涉猎得越来越多,你会喜欢上不止一种文风。然后可能每一种都会仿一次,渐渐地,这种杂糅,最后会让你有不一样的感悟。
这种感悟就是,你会非常准确地明白,什么样的故事应该是什么样的文风。
文风这个东西,就像是电影里的镜头感或者画面感,它会让故事带上属于它这个类型的魅力。我们说拍《龙门客栈》和拍《终结者》,那是两种镜头语言,其实是一回事。
在你体会文风的过程中,实际上也在体会故事的气质。到最后,你看遍天下名山,该爬的也爬了。所以你首先应该做到的,就是熟练掌握各种文风,有时候我的读者也会说,这次写的风格不像大师兄,那是因为,我也尝试着用其他的文风来写故事。
此时,你也到了我这一步,你下山来,忽然看到一本朴实无华的东西,让你极为震撼。想起我那时候看阿城的《棋王》,我就看傻了。那个文风,细是真的细,可一点也不华丽。但如果我一开始就看这种文风,肯定会觉得没劲,不浪漫。只有绕过一圈,回来了,才有这种体会。
因为你只有到这个阶段,才能明白,什么叫返璞归真,大巧不工。
返璞,返璞,有一个返字。
所以我是不赞同,很多人动辄心比天高,要写只属于自己的东西。我建议大家还是先把别人的作品琢磨透了,再回头去琢磨自己。
至于写作风格,我建议你先从华丽开始写。如果你华丽都写不好,怎么能返璞归真呢?
华丽的作品写多了之后,你会知道有些东西自己写得很累,慢慢地就会往回收。到最后就是,华丽的文风能写,收、朴实的东西也能写。至于什么时候华丽一点,什么时候通俗一点,具体看你写什么故事。比如你写《我爱我家》,非要用莎士比亚的写法,写《李尔王》《麦克白》,非要用郭德纲唠嗑的方法写,就比较违和。当然了,这其中也没有严格的定义。
等最后,你自己的文风诞生了,肯定是各家的影子都有。但其实那些作者,也都带着先人的影子。无数搭配组合,最终会诞生出新的东西。
备案号:YXA1DNrQoRphLReBO0xfD1Ew