许多人都面临的最普遍的问题，就是「我书读得不少，但是我就是不会写，我写不出来」。
好比有些人知道不少方法，比如知道「人物弧光」是编剧塑造人物的一种创作技巧，它指的是人物本性的发展轨迹或者变化，这种变化具备隐蔽性、动态性、对抗性和渐进性等特点；有些人也知道「三幕剧」，了解三幕划分的主要用途是帮助作者组织如何讲述故事的想法，让作者为最具冲击力的关键瞬间，找到最合适的发生地点。
然而当他们真正下笔的时候，依旧没情绪。为什么写不出来？因为没感觉，不敏感。
所以故事写作，终究是一门艺术创作。那么艺术创作最需要的是什么？是灵感。有一句话说起来，大家可能会觉得「这不是瞎说吗」！但如果你认真问很多编剧怎么来的灵感，他们往往会回答「就像是雷劈下来，啪一下，跟柯南一样」。感觉一件事过来，灵感就来了，但这其实是一种自嘲。个人认为，如果你想要拥有这种雷劈下来的感觉，获得这种「渡劫」的机会，前期其实是需要做一定准备工作的，它并不是一个随机的东西。
也就是说，如果你平常的积累够，你永远准备着，那你迟早有一天会被雷「劈中」。那么究竟做什么样的准备，才能让灵感的雷「劈」在自己身上呢？
一、如何让灵感的雷「劈中」我？
1. 用阅读培养敏感，锻造联想力
我的建议是，在写东西之前，先抛开那些有关如何创作的公式。因为对很多人，尤其是对很多写东西的朋友来说，写作并没有那么专业，有时候靠的真的就是灵感的灵光一闪。谈到如何培养灵感，总要有一个灵感的土壤，或情感的土壤，这实际上就是你平常的积累。
但相信许多人会有一种疑问，就是自己已经看了很多书，觉得积累挺够的，怎么就没有产生灵感？这个灵感为什么跟阅读的这些知识没有挂上钩呢？具体应该怎么积累呢？
其实，积攒情感和灵感的土壤这件事，是有方法的。
首先，对于写作的人来说，阅读自然非常重要。很少遇到不喜欢阅读，却很容易就能完成写作的人。但阅读又分很多种，这里说的阅读方式，并不是指做读书笔记，或者一条一条剖析之类的。阅读不一定局限于读书，书籍只是一种形式，其实我们在看电影、看漫画、和人聊天，甚至谈恋爱的过程中，都在吸取内容。
但充分吸取内容的前提是，要对内容很敏感。这种敏感是什么？
这就好比是我们在练功，等到练成以后，就会达到一种境界。这是一种看见内容本身，就能够产生联想的能力，它是一个整体。当你看见文字，就有画面，有声音；看见画面，脑子里就会有文字感；听见一段音乐，就有情绪，能脑补到那个故事的结尾画面。
这就是当你培养自己，让你的土壤足够肥沃、丰富之后，产生的联想能力。
有一个词叫「多愁善感」，它在写作上并不是一个贬义词。当一个人总能为了一些小事热泪盈眶，为了一个简单的笑点哈哈大笑，那么这个人的情感就非常丰沛。要先让自己变成一个丰沛的人，再讨论写作，那么写作就会让你感到轻松。
所以在此之前，你需要先了解这个原始的东西，那就是一定要让自己变得敏感。
这种敏感在写作上会带来什么好处？
举个例子，一天你和朋友们在 KTV 聚会，这时候来了一个朋友，他是一个歌手，而且对于乐理知识、突击节奏这些都特别了解。接下来他唱了一首《有多少爱可以重来》，大家一听，觉得「不错，好听」，但情绪的波动并不大。结果又来了一个朋友，他刚刚跟女朋友分手，分手的原因是女朋友劈腿了。他是个破锣嗓，接下来也唱了同样的歌。在他唱完歌后，大家都纷纷表示自己感动不已。
之所以造成两种不同的反应，就在于前者没有情感上的浓烈，那么浓烈的情感会带来什么呢？就是当大家在表达同一件艺术作品的时候，浓烈的情绪可以弥补一个人在技术上的缺陷。比如写故事的时候，有些地方只要情绪到位，情节上甚至可以不讲逻辑。对于读者来说，虽然阅读起来没有那么严谨，但是因为情绪到位了，这个故事就是一个好作品。
所以如果一个人能培养出自己的敏感和情绪，ta 在写作上就可以事半功倍。
2. 从自身内容偏好入手，打造多元审美
培养敏感和情绪，归根结底，是一个审美问题，而审美是需要锻炼的。那么怎么锻炼呢？
首先在写作上，要先放下公式或者标准，不要一味地追求文学名著、经典电影，或刻意阅读一些高深、有文化的东西。要先凭自己的喜好去看，把自己喜欢的东西摸透。假如你的喜好是看到一个网剧会流泪，会哈哈大笑，那么你就继续看这个类型的作品。
比如有些人觉得，「我就爱看《延禧攻略》，看了特别爽」，「我就爱看网络小说，我就爱《斗破苍穹》」，「我就爱听《一起学猫叫》」……无论喜欢什么，继续坚持，把自己钟爱的内容吃透。
写作这件事情，就像搞对象，讲究先从两情相悦开始，不能太功利。当一个人到了需要靠写作谋求生计的时候，再考虑写作技术。就像当你和另一半，要从爱情走向婚姻的时候，再去权衡经济状况是否合适。如果一个人上来就讲车子、房子，那就成了相亲。
所以，先不要逼自己看不喜欢的东西，先把自己喜欢的东西了解清楚。
这至少能保证什么呢？
当你特别熟悉某种类型的故事，不用别人教，也知道该怎么写。比如有一天，你也要写一个类似于《延禧攻略》的作品，那么整个故事的节奏该怎么处理，你会非常清晰。正是因为吃透了这个类型，你的脑海中充分积累了画面。当写到一个点，你会下意识觉得对或不对。知道这个人物在这儿，就得死。笔下的太监此处就应该被雷劈死，虽然说不出来为什么，但自己就是知道。
因为你的感受是非常饱满的，能够意识到自己喜欢的情节，就代表了大部分观众的感受。当你进行创作的时候，就不用担心情节不受欢迎。因为在看了众多同类型内容后，你会记住一些让自己特别愉悦的点，这个点到了你写作的时候，自然而然就会提醒你，你就会往这方面创作，这就是非常重要的先决条件。
因此，所有的写作，事实上都建立在一个前提上，就是「我喜欢这么写」。现在所说的「锻炼」，就是培养自己的这种喜好。
那么，当一个人把自己喜欢的东西吃透了之后，接下来就可以再接触一点复杂一些的内容。有人说：「我就喜欢看网络文学，我也知道这个东西浅，那我往上走走。我去读毛姆，去读王小波，或者读欧·亨利、马克·吐温，要不尝试一下《繁花》《大明王朝》，总可以吧？」结果一翻书，发现自己读不下去。没劲啊，然后特别鄙视自己。
首先这个想法有一个问题，就是把内容这种东西，做了深浅之分。然而实际上，审美是一个广度的问题，不是一个高度的问题。
面对上述朋友的情况，我的建议一般都是：「读腻了网络文学，要不要看一看流行文学？」拿现在大热的马亲王——马伯庸来说，《长安十二时辰》就是流行文学；早年燕垒生的《天行健》，烽火戏诸侯的《雪中悍刀行》等，都带有流行文学的气质，介于流行与文学之间。当你尝试阅读这个方向的作品，读完后会「感觉嗨，挺有意思」，与此同时又增添了自己的一点文学性。在完成这个过渡后，再打开《繁花》《乞力马扎罗的雪》这类作品，搞不好就没那么排斥了。
这种阅读顺序，不仅适用于成年人，同样适用于需要拓宽阅读量的孩子。很多家长曾经抱怨，说自己的孩子不愿意读名著。基于这种情况我建议，如果孩子现在爱读《哈利·波特》，那么等孩子读完了哈利·波特系列书籍，可以再让 ta 阅读一套跟《哈利·波特》差不多，但可能偏严肃一点的作品。
相比这种循序渐进的阅读习惯，让孩子一上来就看经典名著有些强人所难。许多家长自己都不读这类书籍，孩子又怎么会一上来就对名著感兴趣呢？情感的储备不可能是一蹴而就的，它是需要花一些时间培养的。一些人可能会说：「有人就是有天赋。」什么是天赋？就是有些人可能走这个过程，比你走得早一点。也就是说，ta 可能从小看书籍等内容，比你早一些。
事实上，关于如何提高写作能力，答案非常朴实，只是许多人想走捷径而已。故事中丰富的形容词，不是蹦出来的，而是阅读出来的。这里说的阅读，不是用小本本一个字一个字记下来，而是在你拥有足够的阅读量后，会受到潜移默化的影响。
书看得多以后，自己就写得多，情感就越丰富。当一个人表达情感的时候，想找某一个词，突然想起来自己看过这个东西，自然而然把词汇加进去，用得特别顺，ta 很可能在接下来一段时间，总是使用这个词。这样的过程可能持续好几年的时间，经历几百次的反复重复。这几百个词用得多了，你又会从中挑出自己最喜欢的词。
当然，这个例子还是太简单了，可能中间还要经过很多的点。而且对内容的探索，不仅仅是图书，看过的电影、听过的歌，甚至看过的漫画、谈过的对象，都是在帮助你接触更多的艺术作品。归根结底，并非文学的就比网络的高级。我们不是往上走，实际上，我们是穿过一道一道门，一个长廊，看过一个一个风景。只不过这个看景的过程，要讲究一定的顺序。
所以现在你可能就明白了，「循序渐进」也是乐趣。不要一听「提高审美」「锻炼写作」，就觉得是特别高大上的事情。一个人得把大雅大俗，从 A 到 B 都走一遍。
拿我自己打比方，初中的时候我读的是韩国言情小说《狼的诱惑》，你可能感觉有些俗套，但那时候自己就是喜欢。到了现在，如果让我读志费尼的《世界征服者史》，我已不觉得枯燥。而且当走到这一步，回头看，会觉得《狼的诱惑》有它好的地方，而《世界征服者史》也有无聊的部分。
这是因为在经历这一切的过程中，我的审美是多元的、综合的。因为我什么都看过一点，就什么都感受一些，最后就塑造了这个综合性的观感。不管什么作品，我都能找到自己的「high 点」。之后，当我写得多了，还会把这些内容做结合。比如，我爱看《乡村爱情故事》，也爱看《汉尼拔》。那么我有时候就想，要是谢广坤变成了食人博士，谢大脚会不会精神分裂呢？
有人说这是脑洞，但我并不这么认为。之所以产生这种脑洞型的联想，是因为在《乡村爱情故事》中有我自己的情感点，而在《汉尼拔》里我也能找到自己的「high 点」。这两个东西，我都能接受。把这两点结合在一块，就能创造出一个新的东西来。它永远是建立在「我有情感，我喜欢」之上，而不是凭空捏造的。
因此你要知道，脑洞不是拧出来的，而是你的情绪揉出来的。
现在一路走来，我形成了多元的审美。这不是说上了一步台阶，就把之前的积累抛弃了，就觉得，「咦，我以前看的什么玩意儿」。相反，我每一次在台阶上回头看，都能看出之前没看到的风景。审美的锻炼，是一个叠加的状态，就像我们经常说的一句话：「吃第八个馒头会饱，是因为我吃了前面七个。」
归纳一下这部分内容，就是「写东西，先决条件是审美要够」。审美这个东西，不是点状的，是线状的。它比的不是高度，是长度。
就比如，有一个横坐标，假设它的起始点是网文《风流秘书》，终点是余华的《活着》。有人可能会说：「我爱看余华的《活着》，我就觉得看《风流秘书》的都是傻叉，我的审美就比他们高。」在我看来，这种观点就有失偏颇，因为你也只不过是横坐标上的一个点。
最终，一个人在写作上的能力，是取决于他能截取这个横坐标上多长的长度。
可能他从《风流秘书》看到《走向共和》，那么在这个距离之内的所有作品，他都有涉猎。那么这个审美的多元性，就高于那些只看余华作品的人。当他想写东西的时候，就总是能找到自己的情绪爆发点。他不怕写不出没感觉的东西，因为他写俗的能让人笑，写雅的也能让人哭。
再简单一点呢，就好比看电影，你既能看《复仇者联盟》，也能看《内布拉斯加》。在两部电影中，你都能找到让自己看下去的点。那其实在我看来，你就具备了一个编剧的基础。
因此在看书的时候，不要太给自己贴标签，非往高大上走，我们是俗人。 而俗人就是，先把俗的吃透，接受大家是俗人，要表达俗人的情感。把俗人的情感嚼透了，表达出来就是你自己的情感，这个没有什么值得鄙视的。
所以总结一下，如果想要阅读一些提升文学素养的书，我建议暂时不用往这方面靠。打个比方，本来一个人在小屋里，点着篝火挺好的，那就别非让这个人走出去，一头扎进结冰的湖里。相比，可以先让这个人在下雪的院子里兜一兜。
二、做足故事的前期准备
1. 如何给短篇故事定框架？
如果说，我们具备了一定的审美能力，对于各种各样的内容都能接触，不反感，也能看得出其中好的地方，以及不好的方面，那么这时候，你就可以开始做前期准备了。所谓的前期准备，其实讲起来很简单，就是想明白，自己到底要写什么样的东西。
你要明确地知道，这个作品是短篇还是长篇？是散文还是故事？如果是剧本，它是商业剧本，还是现实主义的艺术片？以及，你写的这个内容，是为了完全的自我表达，还是与此同时也想兼顾商业利润？
你要做选择题，但这个选择也不是死的。
有时候我们脑子里只有一个念头，就是想写一个故事，但对于故事要写多久，自己是不知道的。我相信写文章中的大多数人，很少有一上来就要写个长篇故事的。大家对于写故事这件事，还是更想知道，怎么能写一个有趣的短篇故事，又或者，怎么通过文章宣泄自己的情绪，写一个散文或者感受类的作品。
我们一个一个来。首先，说说如何给短篇故事定框架？
如果是故事，就有起承转合，我们可以用字数衡量故事情节的容量。
· 如果你觉得，一个故事在 5 千字之内能讲清楚，就先把文章的容量定为短篇。
· 如果写着写着，超过了 5 千字，那么就以 2 万字作为文章字数的上限。
· 当字数超过了 2 万字，接下来的字数限定，是 5 万字。
· 如果你觉得 5 万字都说不完这个故事，那么这个事就太大了。它可能包含三代人的恩怨，新旧之间的大战，这基本上就是一个长篇作品。
那么有人问了，我并不知道 5 千字是否可以讲清楚，怎么办？
其实很简单，一个 5 千字的故事，最多装得下一次高潮，一次反转，两到三个主角。如果你觉得你的故事，不止有一次高潮，包含了几个反转，那么字数肯定会超过 5 千字。这还是建立在，抛弃了大量修饰语句的情况下。
你可能还会遇到以下问题：「我压根不知道自己的故事中有几次高潮，几次反转，该怎么做呢？」答案就是，打草稿。
最简单的方法，是把大纲列出来，标上 1、2、3、4、5……当你标完序号之后，觉得这个故事讲圆了，那么框架就出来了。当然，这个框架可能是不完美的，一个人基本不可能一下子打出一个完美的框架，可能写着写着框架就需要进行修改。
具体的标注形式，不用那么严格。不一定需要跟着场景，或者跟着情绪来标注。简单来讲，就是你觉得差不多是一节，就标注一下，按照自己心里的节奏走。
打个比方，你在故事中写一家人吃团圆饭，吃到一半老爷子死了，假设你把这个章节标为第五节。下一个场景，是一家人围着老爷子的坟地，那这就是第六节。这两节乍一看场景没变化，人物也没变化，但是你内心觉得这里就应该断一下，分成两节，这也是没问题的。按照这样的序号标下来，如果你觉得 15 节，或 15 节到 20 节之内，能够把这个故事讲清楚，这个故事基本上就是短篇。
如果超过了这个节数，达到了 30 节，或者在这个节数以上，那这个故事就一定超过了短篇故事的体量。
当然了，前面提到的 5 千字的标准，是大家在网络上发布文章的标准。因为基于手机屏幕的长度，大众一般不愿意看太长的东西。我个人觉得短篇舒服的字数，其实应该在 7 千字左右，包含一次高潮，一次反转，其中可以添加大量的心理描写和情绪描写，这样这个故事就比较完整。
如果是散文呢？也就是我们说的公众号、影评、感受等，字数如何安排？
我的建议是，3 千字左右。因为你一旦有了情感，3 千字就足够表达一个情感点了。比如，你分手了，准备写爱情的脆弱。如果能写到这个字数，基本该说的都说完了，多了就是无病呻吟。
2. 如何给长篇故事写大纲？
说完短篇，再说一下长篇小说如何写大纲，埋设伏笔。
长篇小说的篇幅在 13 万字到 20 万字之间，由于字数众多，如果一开始大纲没写好，建议不要动笔。大纲的字数，在 5 千字到 6 千字之间。
一开始写大纲，就像前面提到的，按照你的想法，1、2、3、4、5……一节一节地往下写。写不下去了就停下来琢磨，看有没有其他的走法，直到走通为止。因为写大纲这件事没有公式，所以标准就是，你能不能把脑子里的故事讲清楚。
有一种情况是，你觉得很快就能讲清楚了，拖不了这么长的篇幅，那么你可以把故事变成几大块。
比如第一块限定在主人公学医的过程。接下来，学医的过程中又发生了几件事。说完学医的过程，再去写下一块，接下来他要挑战什么。这时继续细分，写上挑战过程中又面临什么，又来了谁，这个谁是什么人物，等等。总之就是把长篇故事分成区块，然后每个区块再做细分。
在分区块的时候，可以找一个定量、一个度。比如，以主人公的能力做区分，如果是青春校园故事，就以主人公的年龄来划分，比如大一是一个状态，大二是一个状态。找到一个度来区分区块，每个区块尽量写一些独自的故事，由此撑开你的体量。
既然说到长篇故事，我简要再说一下剧本。
剧本先要考虑资方要什么。资方为什么要做这个故事？是要市场，要推演员，要流量，还是导演想要艺术表达？甚至有时候可能这些他们都想要。这时候你就要搞清楚，他们最想要什么，然后才知道接下来要创作的这个故事，到底应该是什么。
所以编剧在一开始创作故事，我的建议是，先别急着从故事本身入手，先从这个故事的需求方入手。剧本的第一层次，肯定是产品。在产品之上，我们再谈表达。决定这个产品初始走向的，肯定是需求。好的编剧是拿这个垫底，打地基，然后开工之后，开始找高深的，层次的东西。让这个产品，具备了设计师所带来的美感，这时候，我们才谈故事性，谈故事的本质。
说到这里，我想到一种常见的编剧心态：垃圾一样的大纲，不擅长的主题，为了挣钱写作，写到一半就会问自己，挣这个钱干吗？
编剧的痛苦就在这儿，写着写着就会发现是自己不喜欢的东西，但又得写。好的编剧有时候会把自己不喜欢的东西拧成喜欢的，加一些自己的私货。编剧夹私货是什么意思？就是编剧在剧本里，加入一些自己对人生和世界的看法。即便有时候让人物说出来可能是违和的，但编剧会觉得感怀深刻。
不得不说，作品有时候不由编剧决定，而是由市场决定。如果你想成为一个编剧熟手，我的建议是先把一些编剧的书看了，把一些基础的底子打好。接下来的过程跟写作是一样的，碰见自己喜欢的方向你可能一下子就投入进去了，碰见自己不喜欢的角度，则需要吃一些苦。
三、设定故事的最终目的
1. 以宏观思维，理解故事
在了解如何搭建整体框架后，需要你对故事，有一个宏观的理解。
宏观思维的训练，有两种方法。
· 第一个是老办法，多写，多试错。光听别人说，而不具体操练，是没有一个切身感受的。那么具体写到什么程度呢？写到你自己心中有一个字数分界线了，这是最直观的评判方法。
· 第二个方法是，比较性地去阅读或者观看同一个题材的影片。比如「贩毒」，电影怎么讲？电视剧怎么讲？再比如同一种情感「失恋」，长篇小说怎么写？短篇小说怎么写？多做比较。
当然了，我自己其实也不喜欢这种针对性的学习，所以就像之前说的，希望大家先把横坐标走完。那其实是一个松散的、愉悦的、潜移默化的方式。任何一种方法，在短时间内密集地训练，只有痛苦。
对于故事有了宏观理解后，我们就有了最终目的。换句话说，就是我为什么要写这个故事。与前期准备的理性不同，在这里，又需要强烈的感性。
我们知道，写故事是一个漫长的过程。无论是写小说还是写剧本，都让人备受折磨。甚至我们平常写影评，写公众号，也要反复打磨，花上数个小时甚至一整夜的时间。如果你知道自己为什么要写，那你会让这个过程舒服一点。
2. 用情感内核，定故事主题
人想创作，是因为有东西想要表达。找到这个情感核心，它能带着你走，你会在写的过程里同步地感到难过、开心、遗憾，这样你才能写得下去。
你也可以把情感核心，理解成你故事的主题。
故事主题就是你想表达的情绪，它永远是情感，但情感不一定是爱情。比如说武侠，武侠中表达的情感大多是义气。再比如青春校园中，很多主题是分别、爱情。找到情感点，然后定主题。不过要注意，并非首先把主题定成武侠，然后故事的主题就变成了打斗、武林争霸。当然这些元素肯定会有，但并不代表它们就是主题。主题决定了你的人物情感走向，决定了故事结尾结在哪里。
理解了情感核心，我相信大部分人到了具体操作的时候，可能会有一个口头禅，就是「那种感觉，我知道，但我说不好，写不出来」。面对这种情况，我在这里有一个建议。就是平常多记录自己的感受，有感觉的时候，就立刻写，打开空白文档，写了再说。当你写不下去了，或者劲儿过了，也完全没有关系。
有时，当你在情感浓烈的时候写下了很多文稿，之后感觉过去了，回头再看自己写的内容，可能会觉得「真幼稚啊」。但我认为，不要排斥，这是你真实的感情，世界上没有什么有感而发的东西是经得起推敲的。人作为一个感性的生物，写作又是情感的表达，肯定会有瑕疵。但这没有关系，一个人写东西，首先要取悦自己。
这样做的好处是什么呢？
一是会慢慢发现，自己对哪一种情感最拿手，最舒服。因为逐渐你会发觉，自己有一个情感核，写作的时候总是倾向于去表达那种情绪，这是很有趣的一点。一个人对于情感的描写，有时候是从开始就定好的，这个人写任何爱情故事，都会带有同样的气质。比如我，我很擅长写「求而不得」，我认为这是我骨子里的一个情感核，所以在任何爱情中，我写这样的情感，会最顺手。
第二个好处是当你写得多了，就会在内容上有很多改良，会明白如何拿捏这类情感的分寸。这会给你在描写其他类型的情感时很多裨益。我举个例子，比如你最擅长的可能是「分手」这种情感，你写的每一篇，主角都分手了。你把这类情感吃透了，接下来你就会发现，你开始会写和好了，开始会写绝情了。这是因为你把这个土壤弄得很明白了，上面种什么果子都得心应手。相比来说最怕的是什么呢？当自己最擅长、最喜欢的情感土壤一片空白时，就开始想要涉猎所有的情感类型，最后的结果就是什么也写不好。
至于这个情感核的来源，与个人经历是相关的，这是另一个范畴，就是我们常说的，艺术品是艺术家的作品，作品本身只是艺术家的投影。
那么当你想写的故事，跟自己的经历有关时，该如何把它们拼凑起来呢？最简单的方法是按照时间的流逝过程，因为经历是有时间线的。
如果想高级一点，可以用章节来划分，比如 Chapter 1、Chapter 2。这一章是在校园时代，那一章是在社会。至于零零碎碎的东西，抓住里面的情感就行，剩下的聚在一起，之后可以用其他东西来补。如果你想写得轻松一点，就以「我」的第一人称来写。反之，如果想客观一些，就给自己创造一个主角，叙述上用第三人称。
四、如何拿捏故事中细腻的情感？
1. 描写情感的重点，是对画面的想象
当我们说，我们明白了要写什么，以及为什么写的时候，就可以动笔写作了，而写作的过程中，我们会被情感核牵着走。这个情感像挤柠檬一样，一直在挤压，一直在盘旋，让我们有了表达欲、倾诉欲。那么，如何在故事中将这些柠檬汁合理地散播在故事的桥段里？
也就是所谓，如何描写情感。我听过不少人问我，为什么你写的情感这么细腻，我写的就特别粗糙，像两个男人举铁一样，没有画面感？
我在这里有两个建议。首先，描写情感的重点，是对画面的想象。
我有个经验，当你不确定自己想表达什么的时候，先想象一个画面，因为这特别直观。打个比方，假设故事中有一个男主角，一个女主角，他们要分别。现在情绪到这里了，很悲伤，但我不知道两个人之间的分离应该怎么写。
这时，我会闭上眼，然后想想，那是个什么画面。他们在哪儿分别？什么天气？天冷吗，女孩漂亮吗？他们分别穿了什么衣服？甚至我还会想，这时候应该用什么音乐来表达呢？这个场景又是什么颜色的呢？
因为你把这些画面细节写下来之后，会发现，你选了一个没有人的车站，一个雪天，一个冷色调的衣服，一首低音的伴奏。
你在做这些选择的时候，不知不觉，就把你想表达的情感给写出来了。
情感当然是在角色上，但表达角色的情感，不一定要让角色自己说出来，哭出来，喊出来。不要让故事的男主人公说「我离不开你」「我爱你」，不要让他变成马景涛。因为在这个画面里，文字中所有的细节其实都可以表达情感。
比如，我一个人要送你走，我想送你一颗橘子。我又不好意思掏出来，我的手拿出来放进去，这些动作描写都是在表达情感。不一定难过就是哭，欢乐就是笑，生气就是打对方一个嘴巴子，在场景描绘上不需要这样直接。
甚至我有时候认为，写故事，就是找画面的过程。先有一个画面，然后再想，什么样的故事可以搭配这个画面。
这和什么一样呢？就是微博上，很多人看那些 CP 梗的漫画，比如看钢铁侠和美国队长，底下就有很多人留言，这些留言可能已经脑补出一万字的故事了。这个脑补是非常过瘾的，能让人有很强的故事冲动。所以我们可以先在脑子中想象画面，然后再创造一个故事。可能一开始，你只是为了把这个画面放到文字中去，结果写着写着，你又有了许多新的画面。
有人就会问，那我闭上眼，什么也没有，怎么办？
这里我有一个经验，就是我实在找不到画面感的时候，就去找一些作品来看。
看电影也好，看书也好，你进入对方的领域，沉浸在他的状态里。比如，当我要写一个宫斗的故事，我可能会去看王朝历史。这不是为了考据，也不是为了看真实的宫斗场景，而是去找那个肃穆的仪式感。那个仪式感决定了我脑子里的画面是花花绿绿的，还是太清阁上的。
接下来，我可能还会找一些音乐来听，一些影视原声，比如《末代皇帝》。通过音乐，我能感受到宫廷的华丽感。甚至，我会去找一些特别燃的曲子，就为了体会最后宫斗胜利那一场景的感受。下一步，我可能去搜一些演员的照片，去想象这个人如果来演，ta 的动态会是怎样的，因为我的画面里，必须要有角色。
最后，我才会去看一些历年的宫斗剧，而且会尽量避免看雷同的东西。如果写一个清代的宫斗剧，我一定先看俄国的内廷剧。一定要找一些相似，但又不相同的东西，这样想出来的画面是有它自身气质的，而不是一味地模仿。
这个技巧，就取决于之前说的，你的审美是不是多元的。如果你平常有些存货，那么在你需要画面的时候，就知道该去找什么。比如《权力的游戏》，我一直觉得太多，没看。但我知道它是一个什么气质的作品，如果有一天我需要这个气质了，就会去找来看。
关于找画面，有一个方法，可能不适合所有人，那就是玩游戏。
游戏对我的帮助是很大的，它不仅仅局限在剧情，剧情只是一方面。重点是游戏的 UI，画面设计。它的审美，它的气质，是互动的。所以建议你在玩游戏的时候，玩一些审美方面有高度的游戏。我认为游戏作为一门艺术，在设计上还是有高级和低级之分的。
比如我玩《战神》的时候，能感受到它在画面感和艺术设计上北欧的气质和感觉，它们会一直填充你脑子里的画面。再比如《黑暗之魂》的肃穆感、音乐、台词感，同样在填充你的画面储备。当你有一天写这样类型的作品，就一定会有感觉。
2. 描写情感的关键，一个字——收
我以前写过一个场景，场景中有两个人，一个是在病床上快死的父亲，一个是来看望他的儿子。然后父亲死了，儿子非常难过。这个很不好写，因为要是写他大哭，音乐起来，就煽情了。但我觉得，这不够高级，特别套路，不是我想要的感觉。
我就用了一个方法：父亲死了，儿子不给任何反应，他站起来对护士说「生死有命，感谢大夫们积极治疗」，接着开始结账，自己收拾卧铺，之后办完手续离开。回家路上，这个中年人听了一首歌，并且看到一个父亲带着儿子在挤地铁，突然他就蹲下来潸然泪下。然后很快，就描写地铁飞驰而过的声音，他的哭、悲痛，并不重要。
就像刚刚这一段的描写，里面的情感都留给读者去想象。所以总结来讲，我的一个习惯是，所有应该释放的情感，都收着做；所有要表达剧烈情绪的对话，都尽量地简短。要让人所有的情绪，压在这儿，这儿就是个高压锅，来得很沉重。
当然我举的例子都是悲情的，其实美好的爱情也是这样，要学会收起来。比如爱上一个人，我们要把所有的心思放在描写小动作上，而爱情热烈的表达，则要点到为止。然后把一切，都专注于画面的细节。
假设你写一个女孩暗恋一个男孩，终于在春游的路上，他们牵手了。那么这时候要写这个女孩小脸红扑扑吗？当然要写，但不要盯着那张脸一个劲儿地写。我们要写她的手指，她的步伐，她皮肤上气温的感受。因为情感，爱情、悲情，当它们来到的时候，人的感觉是忽然被放大的，那一刻世界是围着你转的。所有的一切，你以前忽视的，感受不到的，你在那一刻都感觉到了。
一句话，情感要想细腻，先要反其道而行之，要观察情感之外的东西，因为随着情感的到来，所有一切都会发生变化。这个就是通过一种侧面的方式，把情感产生、酝酿的过程表现出来。这个道理就好像，我们小时候写大敌当前，都先写黑云压城城欲摧。
要想做到这一点，最重要的就是观察。
所以我也讲，写东西的人，一定非常地敏感。一个人如果不敏感，还坚持写文字，不是说不能写，但这个人会非常累。所以我有个坏毛病，就是走在街上，眼睛乱瞟，哪儿都看，这是个习惯。比如我去健身房，我就看，这帮人都什么表情呢？他们在跑步机上是什么心态呢？举铁的人什么心态呢？来了个靓女，大家明明很想看又不好意思看，然后装作自己举铁很厉害的样子，又是什么样的心态呢？
所以如果一个人活得很糊涂，很敷衍，那么 ta 写东西，还真就细腻不起来。
所以说，对于情感的分寸拿捏，有以下几个步骤：
· 第一步是要有 10 分的情感，这部分要比你表达得多，手上的料要多，他人相爱，见面时候的每一个微动作、微表情、周遭变化，你都知道，心里有数；
· 第二步，10 分 的感情，写 3 分，写 3 分的时候，拿最好的钢刀去写，用比喻，用修辞，用一切美好的语句；
· 第三步，剩下的 7 分，点缀，留白，就像画国画，画卷上一只鸟，只占那么一点，但用最好的颜料，剩下的，讲结构，讲回味。
总的来说，我们写感情，最重要的，是不能写得太满。
五、怎样切割故事的节奏？
1. 控制整体节奏，让情节不拖泥带水
故事的节奏，分两种，一种是整体的节奏，一种是词句的节奏。
关于整体的节奏，我的个人建议是，把你写的东西分章节。每一章，保证有一个功能，不要重复。然后，每一章的结尾，留一个扣子。章节内的字数，如果是写中篇或者长篇小说的话，字数在 3-5 千字之间浮动，这会明显加快你的节奏。
比如这个章节，人物出场，那就想一个最满意的方式。比如，我之前写过一个小道士的故事，刚一出场，小道士做法失败了，被抓了起来。这一章的功能，其实就是为了表现小道士的出场。接下来，这一章结尾，来了个人救他。好，就这样打住。到了下一章，这个人救了他，化解危机，然后小道士才想起来，说：「老爷，我要跟你要一样东西。」
每一章，一个事件，一个功能，一个扣子。
这么做，至少保证节奏不拖泥带水。很多人写故事，写着写着，就出现大量的回忆，描述各种关系，恨不得一下子全铺开。我的经验是，不管你想写什么，你有多宏大的世界观，多离奇的组织，多爱恨纠缠的人设，一次，一章，就写一个。
对于节奏把控，有些人会有这样的问题，就是前面总是铺垫很多，想表达的也多，那么怎么才能让自己的文章节奏更紧凑一些呢？
我认为，有很多东西想表达是好事，就怕不想表达。我的建议是，把你想表达的东西放到最后一个章节，把它说清楚，其他的正常做情绪铺垫。比如在这个地方，我难过伤心，写得我情绪进去了。此刻就要逼着自己，告诉自己要坚持写到最后几章，再把情绪放出来，试试看先压住自己。
那么，既然到最后才把情绪放出来，到高潮部分发现收不住了，该怎么办？
高潮部分的处理很简单，之所以收不住，原因一般有两种：
· 第一种是一下子泄完了，后面不知道怎么写了；
· 第二种是高潮部分，内容顶不上去。
假设你属于第一种，高潮收不住劲儿，一下子写完了，那可能是因为你之前大纲没定好。因为高潮要像爬山一样，节奏是：假设写一本 10 万字的小说，可能每 2-3 万字有一个高潮；后 2 万字高潮一定要比前 2 万字高潮更高一些，这种高潮一直往上推。有一个笨办法，就是让接下来遇到的困难不断升级。现在大家喜欢的升级打怪，无非就是为高潮服务的。
就好比，你在游戏中，刚开始遇到一个人已经很厉害了，接下来又遇到了一个更厉害的人。所以，不要只想到一个高潮就开始动笔，长篇是需要用到好几个情感点的。这些情感点中，有悲情的、燃的、友情的、爱情的。你需要在每一个情感里找到一个高潮点，按顺序一步一步喂给读者。
说到这里，我要提醒一下。许多人希望通过在人物关系、故事情节上创新，来达到反套路的效果。
我必须说，这种一直想要反套路，为了反而反写出的东西，往往不伦不类。有些主流的东西要按主流的套路来，不要怕套路，而是先把套路写好。至于许多人觉得情节写得烂，其实并不是烂在套路上，而是烂在了人物情感上。我举个例子，很多人每次一写情感，就是两个男人和一个女人三角恋，写来写去场景永远是女人要死，两个男人去救她。套路不怕套路，怕的是里面的情感都是一样的，讲爱情、讲友情，甚至讲劈腿都是一种讲法。所以，要想反套路，应该尝试在情感方面创新，而不是在桥段和剧情上。比如，「我们本来是相爱的，突然发现他是变性人」，或者「我们相爱得好好的，发现其实他自杀了」，这类所谓的反套路就会适得其反。
2. 控制词句节奏，让故事酣畅淋漓
整体节奏的控制讲清楚了，接下来就是词句的节奏。
很多人问我，怎么才能让故事读起来酣畅淋漓呢？我回答，其实你这个问题，问的是怎么让你的故事「读」起来。是要读的。
所以我的回答是，文字语句的节奏，其实和写作能力无关，而是一个人语句的节奏。我们在写东西的时候，节奏是什么？节奏就是作者顿句的方式，这个方式直接与说话的停顿相关。两者相辅相成，互相决定。举个例子，当你的脑子在写作的时候，会不会念出来？我想会的吧，会有一个声音读出来。
这个声音其实是一个阅读感的东西，它代表文字的节奏。文字的抑扬顿挫，有时候就是脑内的声音在演讲，所以训练语句节奏，最好的办法就是朗读，读出来。
有趣的是，在我认识的作者和编剧中，大多数人都能说会道，口若悬河，聚会上特别能来梗，包括我自己也是这样。有时候看书看得感触深了，就读出来，这个朗读的部分，就是在培养你的语感。
一个人的语感决定了 ta 文字上的节点，我认为很多人是忽视了这一点的。所以多和人聊，多聊你的感受。对于一个写故事的人来说，最怕出现的一种情绪就是「我觉得这玩意儿没什么好说的」，那就完了。
我有时候一个人在家，会对着镜子把我想写的故事讲一遍，给自己讲故事。就像小时候，我上台给全班同学讲故事一样。为什么呢？因为语言、声音，是一个动态的东西。所以讲个笑话，学好普通话，也是写作很重要的一部分。
培养语感还有一个好处是，在写对话的时候更得心应手。因为语感好的人，会格外留心人们在谈话中的语气、节奏。我常说，写对话，最怕的就是写得不像人话。话是那个意思，说得也对，但正常人不这么说，这里面有时候有很细微的差别。
比如写一个人挽留另一个人。
一句话：「不要离开我。」
还有一句话：「你……能不走吗？」
意思一样，但说话的语气、方式不一样。后面这一句，是不是就带出了很多画面，很多人物形态？因为后面这一句，它是落地的对话。这个对话，你念得出来，也知道用什么方式，在什么情况下去讲。好的语感，有时候能解决很多问题。
提高语感除了反复朗诵自己已经写的文章，还有一些方法。
找一些文字优美，不用考虑内涵的作品，去仿造这些类型；或者找一些不同文风的作品来比较，比如拿《水浒传》的文风和金庸比，或者和现在一些网文的文风对比。这两部作品其实都是武侠题材，这时候你可以观察文风差别在哪儿，比较地看。如果选择网文的文风也不用过多苛责，每个人都是先从自己喜欢的文风开始的。所以先找到自己喜欢的文风，然后去模仿，去写，写完之后自己再读一遍。
最后一点，就是关于培养写作的节奏，可以看一些技巧类的书籍。但我认为，不要迷恋那些定律。我认为定律其实是个尺子，一个游标卡尺。
当你写完了，故事放在那儿，拿尺子量一下，有没有超太多。有时候可能会发现，竟然一个都没对上，难怪故事不好看。我承认，这种情况有可能发生。也有些时候呢，虽然一个没对上，但你觉得自己的故事，就是好。
那我就说，你那故事可能真的就是好。
所以这个尺子，看你什么时候用。你需要用的时候，有用。不需要的时候，就不用，不要搞错了它的顺序。很多人喜欢拿着尺子画画，画出来的作品很标准。但是这个作品，太容易复制了，它是死的。
一个人如果是商业片编剧，拿着尺子创作，我不好说什么。但此刻的主题是写作，创作故事。所以一开始，不要本末倒置，这会直接影响到你对故事的情绪。
举个例子，故事写到一半，你考虑这个人可不可以死。如果你觉得，他在这儿死了，非常让人震撼，那就让他死。哪怕根据那些写作的书，这个地方应该是 B 故事。没关系，先让他死了再说。
如果写得下去，没准写出一个更好的东西。这时候你会发现一件有趣的事：当你回头拿尺子量一量，会发现好像也没差太远，这其实是一个万变不离其宗的概念。所以我鼓励大家，先跟着个人感觉自由创作，而在前期准备这个环节，不要给自己太多框架。节奏是到了有故事之后，才去考虑的事情。
六、如何形成自己的文风？
1. 塑造个人文风，仿写是关键
上面一节，我已经说了形成文风的一个方面，就是语感。那么还有没有别的因素，来塑造一个人的文风？
我认为还是有的，一个方法，就是不要怕模仿。文风这个东西，是先要看山是山，接下来再谈看山不是山。没有凭空生出来的，只属于某个人的文风。
在此之前我提到过，关于审美的感觉，就是需要多涉猎。这其中，一定有一些作品，让你读起来痛快。痛快的原因不仅仅是故事，文字本身的魅力也有，你会喜欢那个作者写故事的方式。这时候你可能不懂什么是文风，没关系，就仿对方的感觉写。因为对方的写法、文风，至少把你想说的情感表达出来了。