1
我的心上人，死于那年冬天。
那个一心欲为国家讨贼立功，想做征西大将军的曹阿瞒，带着伤消失在皑皑大雪中。
再次见面，世间只剩权倾朝野的曹丞相。
2
我叫蔡琰，小字昭姬，爹爹说：「昭如朗月，昭姬就是朗朗明月」。
又是美玉又是明月的，可见我天生就该是个又聪明又漂亮的小孩儿。
我很小的时候就知道，爹爹是个了不起的人，他会画画、弹琴、治经史，他是人人钦佩的大儒。换句话说，在一堆有文化的人里面，他算是特别有文化的那个。
但除此之外，他也喜欢把我扛在肩头，让我去摘陈留老宅院墙上的野花。
他年过不惑才有了我这么一个女儿，世人总想有个儿子继承家业，可他婉拒了族人过继子弟的提议，牵着我的手教我握笔、写字。
开蒙那天他问我：「昭姬长大后想做什么？」
我理所当然地回答：「我要跟爹爹一样，做当世大儒。」
他笑了，老宅的人们也跟着笑，但那些笑声里带着无奈与纵容，我皱着眉头问：「难道昭姬做不了当世大儒吗？」
然后，大家就更乐了，似乎觉得我那样小的年纪说出这样的话有种无知者无畏的趣味。
然而天分这种东西很玄乎，我很快就证明了自己的才华。
大家都说一定是爷爷的坟位置选得好，出了一个蔡邕不说，又出了一个蔡琰。
等确定我就是个老天偏爱的天才之后，父亲的忧虑就变成了，我未来要嫁给何等样的男子？
随着我长大，父亲的官位越来越高，府中人来人往，有仰慕父亲真才实学的，也有为了权势攀附的，得知蔡公只此一女又少有令名，自然将我夸得人间少有天上难寻，许多人有结姻之意，尽管那时候我才不过九岁。
也是在那个时候，曹阿瞒成了父亲的弟子。
曹阿瞒那时是京城有名的官家子弟，纵马声色，醉酒章台，在那些年京城波折诡谲危机四伏的氛围中，是少有的一抹少年意气。
父亲很欣赏他，收他做了弟子。
第一次与他见面，是在琴阁外偶遇。
他俯下身子拍着我的脑袋，像是逗邻居家的小孩儿，「这就是蔡公家的女公子吧，来，叫师哥。」
我还记得那天他穿着一件玄色外袍，身姿昂扬，意气风发，长得并不是时人推崇的俊美翩然模样，但一双眼睛亮得出奇，有着生生不息的光。
后来我流离乱世，见惯了人命如草芥中苟且偷生的昏沉目光，我才明白为何那双眼睛让人那样难忘。
我看得出神，不知怎么就乖乖地喊了一声，「师哥。」
3
当时国祚已见衰微，世人大概分成了事不关己型、忧心如焚型、醉酒当歌型、随波逐流型、自甘堕落型、怨愤奔走型这几种，师兄就属于最后一种。
在那个多数人疲于奔命惶惶不可终日的年代，不论何时看到他，都是那样挺胸抬头衣角带风的模样。
他对我说：「听蔡公说昭姬长大了想做当世大儒，我看过你写的文章，有少年英气，写得好，志向也好，不输男儿。」
可以说，我活了九年都没遇到过这么会说话的人，句句都说到我心坎上。
当时我就笑得跟朵花似的，「师兄过奖了！」
礼尚往来，我也准备夸他一番，只是对他了解不深，就先问他：「不知师兄有什么志向？」
他不假思索就说：「欲为国家讨贼立功，欲望封侯作征西将军，然后题墓道言『汉故征西将军曹侯之墓』。」
我还没斟酌好言辞好好回拍一番马屁，我爹的声音就传来了。
「好！是我大汉的好儿郎！」
然后，曹阿瞒就被我爹拉着去喝酒了。
很神奇的是，一向没有朋友的我和师哥竟然很聊得来。
因为他不把我当作「蔡邕家的才女」看待，也不笑话我想做当世大儒，我说要与他一起上课，他不仅不觉得受辱，还大方请教我问题。
爹爹说，人一旦有了权势与地位，就很难正视自己的弱势与失误，曹阿瞒不一样，他有与天下为敌的勇气，也有与自己为敌的气量。
不过，师哥这个人的好处在我看来要简单得多——他尊重我，哪怕我是个孩子，是个女孩子。
4
我十五岁的时候，亲事已经成了迫在眉睫的事情。
我一个人自然成不了亲，得找个男子一起才行。
在这件事上，整个蔡家都很忧愁。
这就要说到我爹当时在朝廷上的尴尬位置——征召他入朝的是董卓，升他官的也是董卓，董卓是谁呢，简单来说，师哥所说的「欲为国家讨贼立功」的那个「贼」是也。
董卓废立挟持君主，视礼法如无物，祸乱汉室，私下里许多人都要骂一声「董贼」。
就这么个人，某种程度来说，算是我爹的「恩人」，这就很尴尬了。
虽然大家都知道我爹身不由己是被逼的，但是我嫁给哪一方势力似乎都不太合适。
要护得住我，也要抽得开身，所以就只能在离京城纷争远一些的世家里找。
最后，与我定亲的是河东卫家的次子卫宁。
卫宁祖上是长平侯卫青，卫家是传承百年的世家，而且据说卫宁这个人很有才华，爱好讴舞、抚琴、金石，长得秀美若好女，娶我算是低娶。
亲事定下来，按理说我就该安心绣嫁妆了，可我没心思，我跟师哥说我不想嫁给卫宁。
这话我不敢跟爹说，也不敢让乳母和侍女知道——她们知道了爹也就知道了，思来想去，我也只能跟师哥说。
「卫宁少有才名，相貌出众，家世更是没得说，昭姬为什么不愿意？」
要是旁人听了这话，怎么也要骂我一句疯了，只有师哥还会问我为什么。
「说不好，就是觉得不行。爹爹从小教我，谋定而后动，可到了我的婚事上，何谈『谋定』？把终身大事、生死荣辱就这么给一个全然不了解的男子，与赌博何异？」
师哥忽地笑了，「昭姬这是担心卫宁对你不好？放心，天下哪里再去找比你更聪明的姑娘，就算有你聪明，也不如你好看，卫宁又不是傻子，他会珍惜你的。」
他又拍拍我的脑袋，我都长大了，他还总把我当小孩子一样，「何况如今的形势，蔡公希望你早点离开京城。」
我暗想，他们果然要对董卓下手了。
「离开京城有很多方式，我可以回陈留老宅。」
「你一介女流在老宅不安全。」
「说到底，还是要我嫁人。」
「别怕。」
不害怕，怎么会不害怕呢？
连日来的憋闷和担忧再也压抑不住，我只觉得眼睛酸涩得很，用帕子按了按眼角的泪，帕子上又是胭脂又是眉黛，黑黑红红的很是精彩，想来脸上已经跟个花猫一样。
「我真恨自己不是个男子，那样我也可以横刀卧马保护自己，而不是等着被嫁出去。」
师哥将他的手帕递给我，「用我的。」
我觉得自己失了风度，转头想躲，师哥却说：「再站一会儿，哭完了眼睛不红了再走。」
他用他的手帕为我擦干脸上的泪，又把花了的胭脂轻轻拭去，「好了，这下又是漂漂亮亮的蔡昭姬了。」
「我哭了就不好看了吗？」
「你啊……」
5
那段时间，看出我的不安和痛苦，乳母和侍女们轮流陪着我，身边总是闹哄哄的，可我心里乱，嫁衣拆拆补补，快出嫁了也没成型。
最后实在是来不及了，找外面的绣娘做了嫁衣，乳母捧着嫁衣给我试，我穿上身看着镜子里的自己，想笑一笑，却怎么也笑不出来。
「小姐真美！」
侍女走上前来，想为我整理裙摆，我却将嫁衣扯下，「不用试了，是合身的。」
「小姐……」侍女无奈地看了看乳母，乳母便来劝，「要是夫人能看到小姐出嫁，该多开心啊！小姐别苦着脸了。」
乳母很少提我娘亲，因为她是得妇人病而死的，时人忌讳这事儿，觉得不干净，也有损爹爹的声誉，所以他们尽量不提，仿佛我娘没存在过。
虽说我也不懂，得了病死了有什么忌讳的，谁不会生病？谁不会死？就因为是妇人病，死了也要被人看不起吗？
我没说话，让她们都下去，我想一个人待着。
等人都走了，我在昏暗的卧房坐了许久，看着窗外皎寒的月光，渐渐感到自己的无力。
世间的女子都要嫁人，在外人看来，我不用被当作联姻的工具，或纯粹被当成礼物送给达官显贵，不用嫁给庸人，已经是让人羡慕不已的好事。
但我不喜欢，凭别人怎么羡慕，又有什么意义？
月光透过窗子洒在我的绣绷上，我用手指在上面一下下描画着「蔡琰」、「卫宁」，只觉得这画面讽刺，两个互不相识的人，就同这绣线一样被钉在了一起。
我带着不甘地写着，一遍又一遍，思绪越飘越远，等我反应过来，手下描摹着的，已经是另外的名字：
蔡琰，曹操……
6
师哥大我许多，他有妻室。
我没有见过师哥的妻子丁夫人，但记得京城的人夸赞她在家操持家业，为丈夫养育孩子，是个端方稳重的妇人。
我曾经好奇地问爹爹，丁夫人美吗？
爹爹说：「妇人承担儿媳、妻子、母亲的责任，维持家庭的周转，如同大丈夫在府司任职，都是重要的事情，若能做好这些事，便是好妇，美不美，并不重要。」
「所以丁夫人不太好看是吧。」
爹爹不满我的口无遮拦，却又不舍得说我，终究只是拍拍我的肩，「以美貌传世的女子，没有一个有好下场。」
「那爹爹应该庆幸，昭姬不会以美貌传世。」
他刚想夸我懂得自谦，我就用笔杆敲了敲脑袋，「因为我的才华会完全掩盖掉美貌，想来也是可惜啊……」
爹爹气得拍着书桌吼：「蔡琰！抄书去！」
我抱着书简提着书箱一边「咯咯」笑着一边往外跑，听着一向渊渟岳峙的「蔡公」在书庐咆哮，有种撩虎须全身而退的志得意满。
结果……正好撞到了来还书的师哥。
想到自己扎着辫子穿着书童的短靠，抱着一堆书简跑得跟贼似的，之前一直端着的「蔡家才女」的架子荡然无存，莫名羞赧。
「师哥好……」
「昭姬，你这是在跑什么？」
我脑子一热，心想反正都撞见了，问旁人不如问当事人，便大着胆子，「师哥，我听京城人夸赞阿嫂，总是说她品性如何高尚，好奇她是怎样的女子。」
师哥的脸上便闪过一丝温柔，「阿姊很好，若她来京，我带你去见她。」
实际上师哥长年累月在京城，很少回家乡，与丁夫人一年见不到几次。
丁夫人自己没有生育，养着他和妾室所生的长子，所有人都很满意她的懂事。
其实我真正想问师哥的是，他喜欢丁夫人吗？
我也很想问问丁夫人，要是她能选，她还愿意嫁给曹操吗？
7
出嫁之前，京城下了一场雪。
一向严厉的乳母也纵着侍女们在雪地玩耍，她们在窗外打雪仗，又堆了雪人，引我去看。
从天光大亮到夜深人静，那雪人随着雪越下越大变得越来越肿，胖乎乎的，又因戴了板箸做的「木冠」，像极了爹爹上朝时的模样，我忍不住笑出来。
她们见我总算笑了，都松了口气。
乳母用烤过的药汁涂抹在我指尖，「小姐今年冬天不怎么弹琴，反而生冻疮了，大夫说要每日睡前仔细涂药，不然成婚那日怕都好不了。」
听她这样说，我突然动了去琴阁的心思。
爹爹亲手制的焦尾琴，出嫁之后就再也没机会弹了。
我简单梳洗了下，披上大氅，提着灯，独自一人往琴阁走去。
雪下得密密匝匝，飘了不少到游廊上，木屐踩在青石地上滑得很，我索性深一脚浅一脚地踏雪穿过庭院。
还没走到琴阁，就听楼上有人叫我：「昭姬，怎么一个人在雪里走，也不打伞？」
满院的大雪反出亮光来，我将手里的灯举起来抬头去看，见到一抹熟悉的玄色身影。
「师哥，游廊太滑了，我又忘了带伞。」
「你先回去，我来接你。」
天气太冷，话说出口的时候会冒出白汽，转瞬即逝，我目光追逐着师兄说出的话，忘了回游廊上去。
他很快带着伞走下琴阁，几步跑到我身边，从我手里接过灯，然后撑起伞。
「怎么傻了，就在雪里淋着？」
他穿着软甲，腰间配着刀，身上有股生冷的腥味。
见我呆呆地打量他，他笑了笑，「白天惹了事，逃跑的时候受了点伤，别怕，一会儿就有人来接我。」
他似乎不愿意谈发生了什么事，强装微笑跟我说话，可如果已经严重到受了伤要躲到我家来，应该不是小事。
我分析着他话里的意思，问他：「你要走吗，去哪里？」
「离开京城。」
连去哪里也不说，我垂眸看着雪地，「我要出嫁了，到时候你会来送我吗？」
他顿了顿，「可能……」
我不想再听，打断他的话，「我给你弹首曲子吧。」
于是，我们进了琴阁，取出焦尾琴，将窗户打开，借着皎皎月光焚好了香，我取下侍女用丝巾包好的手指，活动了一下，抚上琴弦。
我有许多话想跟他说，也有许多问题不明白，可在这样的夜，我们这样的身份，似乎什么都不能说。
说不出来，我只能用琴音告诉他。
指尖长冻疮的地方每每酸胀疼痛，都在提醒我是怎样一遍一遍就着月光用影子描摹我们的名字。
蔡琰，曹操……
我也不得不承认，原来我不是难过要嫁人，而是难过不能嫁给他。
一曲还没弹完，宅院外传来几声极为凄烈的夜枭长鸣，师哥握着腰间配刀的手动了动，警惕地看向外面。
我停下指尖动作，「你要走了吗？」
「不急，你继续吧。」
「不必了。」
「昭姬，你还小，你不明白……」
「师哥，我明白。我还记得你说你的志向是做征西大将军，为国讨贼立功，好志向，我很敬佩，蔡琰等着你做征西大将军那天，为你把这首曲子奏完。」
他走到我身边，低头看跪坐着的我，眼中有我未曾见过的狠绝肃杀，「如果卫宁对你不好，告诉我，我把你抢回来。」
我想也不想就说：「好啊。」
他最后想拍拍我的脑袋，像从前那样，但手伸到一半却改成捧着我的脸深深地看了我一眼，像是要把我记在心里。
然后，他转身离开，消失在漫天大雪中，留下的脚印也很快被风雪淹没，仿佛这个人从来没出现过。
三天后，我穿上嫁衣，离开了京城。
8
成婚那天，卫宁纤细玉白的手移开我手中却扇，映入眼中的是一张眉目如画的脸。
卫宁眉如羽玉，一双瑞凤眼恣意潇洒，鼻梁细直挺拔，他嘴唇很薄，但微笑起来会有圆润的唇珠，有种懵懂又骄纵的美。
他不顾喜娘在旁，见我便说：「卫宁，字仲道，你呢？」
合卺酒还没喝，新人却先说起了话，这是不合礼数的。
喜娘为难地看着我，卫宁也看着我，一个焦急，一个坦然。
我心里的不安似乎被卫宁的笑冲散了，「蔡琰，字昭姬。」
喜娘等不得了，强行笑着端上合卺酒来，「新人新妇请共饮合卺酒！」
卫宁接过酒器，递给我一个，与我手臂交挽，我们大红衣袖上的金色绣纹层叠交缠，带着绮丽而缱绻的意味。
一如卫宁这个人，给我留下的所有回忆，都是那些绵密的情愫和说不清道不明的遗憾……
卫宁是卫家二郎，前面还有一个大哥，他大哥早早娶妻生子，如今汲汲求取功名，大嫂是在家操持一家大小的冢妇，下面几个弟弟都是庶出，且又年幼，卫宁这个次子做得轻松潇洒，万事不管，想干什么就干什么。
就在成婚第二天，原该跟公婆敬茶，婆母起来得晚了，我与卫宁在明堂前多坐了一会儿，吹了冷风，回来他就发起烧。婆母到我们房里训斥我没有照顾好他，他当即就呛回去，说：「明明是等母亲等得感染了风寒，昭姬再能干，还能管得住穿堂冷风吗？」
气得婆母眼泪都掉下来了，他一点儿不在乎，退了烧，第三天就说要带着我出门参加河东诗会。
我在卫家时间不久，但从沉迷金石的公公、憔悴消瘦的大嫂和气势凌人的婆母几人身上不难看出，卫家家里也不太平。
说起来，世家人多事也多，自然不可能像我家，爹爹带着我一个女孩儿简简单单过日子。
卫宁对他母亲是全然不放在眼里的放肆，我却不敢跟着胡闹，所以拒绝和他出去。
他换好了银獭皮的斗篷，戴着帽子手捂，把自己裹得跟蚕宝宝似的，似笑非笑地跟我说：「那你可想好了，不跟我出去非要在家里，我回来也不许跟我闹。」
我看马车旁已经站着两个娇媚侍女，老远都闻到她们身上飘过来的香粉味，心想这个诗会也不知道是什么来路，还是别跟着凑热闹，就跟他说：「我真不去，你早点回来。」
卫宁一走，婆母就派人来请。
倒像是早就等着似的。
我去到她院子时，见院廊下大嫂守着一个炉子在煮茶，外面天寒地冻，她只穿着常服，冻得手都红了。而屋内不时传来婆母和侍女们的说笑声。
大嫂见我来了，冲我点头示意。
我想着，世家大族的夫人还来折磨儿媳妇这一套？
门帘子掀开了，我一脚都迈进了屋子，想了想，还是回身一把拉起冻得嘴唇发紫的大嫂，牵着她就往里屋走。
「婆母，儿媳来迟了，正巧遇到大嫂在外面，不知道是哪个胆大的下人不通报，让大嫂自个儿在外间等着，我就拉着大嫂一起进来了。」
我与大嫂一同出现，又说了这么一番话，屋子里瞬间所有声音都消失了。
所有人的脸色都跟见了鬼似的，特别是婆母，咬牙切齿地看着我。
「婆母，怎么了？」
「你……」枯瘦的指头颤颤地指着我，像是要隔空把我给点死一样，「你大胆！滚出去，滚去外面跪着！」
我刚要说话，大嫂拽着我的手冲我摇头，然后熟练地冲婆母跪下，「弟妹年纪小不懂事，婆母饶了她这次吧，毕竟是新妇，这样罚了，二弟也没有脸面。」
「仲道的脸面关你什么事！你也去外面跪着去，我上辈子是造了什么孽，遇上两个忤逆不孝的儿媳！」
我看大嫂一脸惶恐，生怕事情闹大的样子，也歇了跟婆婆辩驳的心思，便带着大嫂走出屋子。
「弟妹，都是我连累你了，你还是去……弟妹？」
大嫂的话没说完，我就吩咐我带来的下人，「去拿几个软垫、火炉、斗篷、华盖来，在院子里铺好了，我和大嫂要罚跪。」
「弟妹，你这是……」
我笑了笑，「罚跪啊。」
于是，侍女们清扫了雪地，一层层铺上隔水垫、棕垫、锦缎软垫，撑起了华盖，又将四周用屏风围了起来，生起了几个大火炉。
我带着大嫂跪在园中，看着院里大雪纷纷，十分惬意，甚至起了赋诗一首的念头。
「弟妹，你何必这样与婆母作对……」
「婆母只说让我们跪着，又没说怎么跪，我这可不算忤逆。」
下人们被我的架势吓到了，没人敢去屋里禀报，怕惹起战火，烧到自己身上。
等到晚上，卫宁参加诗会回来听说我没回屋赶来接我，看到我和大嫂已经在院子当中就着火炉烤起了米饼，立即跑去屋里跟他母亲大闹一场，再出来时，脸上已然多了一道巴掌印。
他走近我们，身上的酒味很重，脸色酡红，目光迷离，我见他走得歪歪扭扭，想要搀他一下，可他直接走向了我的左手边——大嫂那里，朝大嫂伸出手，「阙音，走了。」
大嫂用极低而又极尖利的声音从喉咙深处喊了一声：「卫仲道你疯了！」
这一声将他的理智喊回来了，他这才看见跪在大嫂旁边的我——我正拿着烤好的米饼，一时不知道该不该继续吃。
「昭姬……」卫宁的手还伸向大嫂，仿佛不知道该先拉哪个起来。
我用手撑着软垫站起来，拂了拂身上不小心沾上的雪粒，将手里的米饼砸向他，然后转头就走。
走上游廊的时候，我看见婆母在窗子那里注视着我，冲我冷笑。
真是一家罔顾伦常的疯子！
9
那之后我和卫宁很久没说话，确切点说，我连他的面都不想见。
我甚至气得想收拾东西回京城，但想到爹爹在我出嫁前的嘱托，让我远离漩涡中心保护好自己，字字恳切，几乎算是哀求，我实在不能就这样回去，浪费他一番苦心。
毕竟他就算再聪明，也猜不到卫家有这么档子破事儿。
婆母几次召我，我都推辞说病了，破罐子破摔地想着大不了被休。
直到过去了半个月，大嫂亲自叩开了我的房门。
大嫂看着很是憔悴，年过廿五，头上甚至已经有白发，五官只能说是清秀，她就那么哀婉地看着我，让人无论如何也狠不下心拒绝。
我给她煮了杯茶，她品了一口，「昭姬精通茶艺，不愧是蔡公的女儿。」
见我不说话，她低下头，握着茶杯的手紧了又松，我们两个对坐着沉默了一阵，她才继续说：「我与卫宁兄弟二人年幼便相识，后来到了许婚的年纪，两家有意结姻，我其实……私下问过卫宁，他拒绝了。君若无情我便休，他不愿意，我就与他大哥成婚了，可是，成婚当天他喝醉了酒，说后悔了。」
大嫂看向我，眼里俱是坦诚，「我凌阙音发誓，绝对没有与卫宁有任何逾矩之事！我对他也早就没有半分情谊！」
「可他不这么想，对吧？」
「我可以亲自对他说！昭姬，我不希望你和他因为……」
「不希望我和昭姬怎样，大嫂？」
卫宁突然自门外走进来，薄唇抿着，那张笑起来风流肆意的脸，此刻冷得仿佛窗外寒山。
他走到我身边，用手搭着我的肩，看向大嫂，「我想你误会了，我和昭姬很好，我们没有任何嫌隙。」
我想说话，他按着我肩的手却如铁钳般掐着我，不让我开口。
「我自然希望你们百年好合。」
「我们本来就会百年好合，不劳大嫂费心。我和昭姬很久没说话了，大嫂慢走，我就不送了。」
卫宁下了逐客令，大嫂自然也待不下去，冲我笑了笑就离开了。
大嫂走了，我肩膀上的手才松开。卫宁像失去力气一样躺倒在一旁软榻上，轻声问我：「昭姬，你生气了吗？」
「生气。」
「我以后会改。」
「你改你的，我生我的气，没有谁规定你改了我就要原谅。就像大嫂，不是你反悔了，她就要乖乖等着嫁给你。你太幼稚了。」
「脾气真大啊，大才女。」
我不想再跟他说话，决定去书房给爹爹写平安信。
卫家的事我只字不提，只说我一切都很好。
写着写着，又想到会不会大嫂写家书时也说自己一切都好——真是讽刺。
那封信最后还是没有寄出去，爹爹看我的字迹也看得出我心情好不好，我心里这样乱，写出来的字暴露无遗，最后只能投入火炉付之一炬。
如果我知道那是我最后与爹爹书信往来的机会，我一定会把那封信寄出去。
很快，诸侯讨伐董卓的战斗拉开了序幕，京城与河东音信隔绝。
10
那一段日子很混乱，混乱的中心在京城，在董卓，在诸侯，不在河东。
我只是河东世家卫家的儿媳，我的丈夫只是个没有功名在身的世家子弟，我们两个离那股漩涡很远，远到即使我爹爹就在京城，即使我师哥就在讨伐大军之中，我也帮不到一点忙。
我能做的，只有等待。
局势变化，卫宁也不再流连各种诗会文会，安心在家读书写字。
自上次大嫂来我这里之后，他觍着脸搬回了卧房，我们两个人又睡在一张床上。
婆母担忧儿子，一连十几封家书召长子归家，生怕长子死在乱军之中，因为这个原因，她日夜闭门祈福，大嫂的日子轻松了许多。
然而这只是表面上的平静，因为大哥一直不肯回来。
大哥没有投靠任何势力，手下也没有人马，在这种局势下，还在外面不肯归家，除了想渔翁得利外，未尝不是想躲着大嫂。
据说他在外有几个宠妾，已经生下了三个孩子。
我其实与大哥一样不喜欢与大嫂多接触，不仅因为卫宁那点龌龊的心思，也因为大嫂实在太绝望了，在她身上看不到一点儿积极的，向上的事物，她就好像一块被砍下来的木头，一天天地在阴暗的角落发霉腐烂。
偶然在婆母的院子外见到她，她强行冲我微笑，眼角的细纹蔓延到脸侧，讨好地望着我，仿佛她做错了什么事。
我握紧了拳头，终于还是没忍住，冲她说：「你没错，你不用这样。」
若是我，当下带着孩子坐上马车去找丈夫，去把自己的心同他剖白个清楚，要是能过就继续过，不能过就分开，一边两宽各生欢喜，何必这样拖着挂着要死不活折磨自己！
但是她只是用感激涕零的眼神望着我，「昭姬，谢谢……」
我深吸一口气，让自己的语气不那么生硬，上前去拉住她冰凉的手，「大嫂，你应当与大哥好好谈谈。」
大嫂想也不想就摇摇头，苦笑着说：「他不想听。」
「你不说，怎么知道他不想听？或许他是因为听不到你说，所以不敢回来呢？」
「你不明白，昭姬，他讨厌我。」
「他讨厌你为什么要娶你？就为了让自己难受？他明知道你曾经心有所属，明知道婆母不喜，却还是要娶你，可你连去找他问个明白都不敢。我若是他，我就会以为，你连问都不问，是因为你不在乎。」我握着大嫂的手，盯着她的眼睛，「你在乎大哥吗？」
「我……」
「大嫂，蔡琰言尽于此了，以后请大嫂不要觉得抱歉，至少你我之间，仁至义尽。」
我回了卧房，卫宁正在焚香。
他穿着单薄的锦裘，在烧着火笼的屋里被炭火薰得面颊泛红，十分好看，我心里想的却是，明明与大嫂年龄相差不大，如今却像是两辈人。
卫宁这个人，在府上众人忧心大公子的时节，没心没肺地顾着自己玩乐，该熏香熏香，该制衣制衣，今天还心血来潮要抚琴——这样荒诞恣意，怪不得始终是个少年模样。
「昭姬，来听听我调的音对不对。」
「我累了，改日吧。」
「怎么了，母亲又为难你了？」
「没有。」
卫宁眉头微皱，小心翼翼地问我：「那是……碰见大嫂了？」
我让侍女为我脱下大氅，抖落发间雪粒，无奈地看着他，「我与大嫂是妯娌，同住一个屋檐下，碰上了再正常不过，但不管我俩怎样，都与你无关。」
卫宁走过来想抱我，被我避开了，侍女们见我们气氛不对纷纷退下，他拦着我的腰把我拉进他的怀抱，与我对视。
「蔡琰……」话一出口，似乎是觉得语气不好，卫宁沉默了一瞬，转而低声说，「冲我笑笑吧，你笑起来好看。」
骤然被拥进这样温热的怀抱，心底的幽寒似乎也融化了一些，我无法继续我的执拗与他对视，「我笑不出，不是因为你。我担心爹爹。」
「等局势好一些，我带你回京城看岳父。」
「真的？」
卫宁低头吻我的鼻尖，呼吸交缠，如同爱侣一般，「真的，谁也拦不住。」
他将我抱到床上，十指紧扣，与我极尽缠绵，闻着他衣袖上的熏香，我说不清有什么问题，，但总觉得似乎哪里不对。
我与卫宁，总归是少了什么。
11
冬去春来，我换上染坊新出的一种绯色长裙的时候，大哥回来了。
卫寂与卫宁是一个模子刻出来的两样人，卫宁有多恣意妄为，卫寂就有多老成持重，行事说话一板一眼，接受不了丝毫不规矩。
明明他们两个只差一岁多，偏偏像是两辈人。
细究起来，卫寂长得也好看，可你见他第一眼，一定不会去想他好不好看，只会觉得：不愧是卫家嫡长子。
家宴上，婆母喜极而泣，抱着卫寂直呼「我的心肝肉」，大嫂和侄子都找不到机会跟他好好相见。
哭闹了一阵，婆母又开始问那几个庶子的事情，卫寂只是说：「庶出不足为道，开宴。」
一句话说得婆母涨红了脸，又舍不得反驳她的心肝肉大儿子，只得狠狠瞪了大嫂一眼。
我心想，婆母脑子果然是有几分问题的。
食不言，除了杯碟相撞时有几声脆响，一顿饭吃得安静无声，卫宁似乎有些心不在焉，闷着头喝了几口酒，眼中升腾起雾气。
他在矮几下握住了我的手，手心滚烫，微微发颤。
我反手回握，安抚着他。
卫寂垂眸看着我俩相握的手，冲我微微笑了笑。
吃完了饭回屋后，我一边给卫宁更衣一边说：「大哥一定很喜欢大嫂。」
卫宁的身子顿了一下，「怎么突然说这个？」
「专门说给你听的。」
卫宁忙说：「昭姬，你还是不信我。」
「你先听我说。」我把他的外袍递给侍女，又示意他低头为他取发冠，「大哥端肃，若不是真心喜欢，不会娶大嫂的，说白了，大嫂从前，那叫不合礼数，婆母万分看不上也不是全无道理，大哥愿意为了大嫂逾礼，已经说明问题了。」
取下了卫宁的发冠顺手放到妆台上，和我的首饰摞到一处，卫宁伸手扯着我的耳朵，「蔡琰你也是越来越没规矩了。」
我斜睨着他，「我家卫二公子带头没规矩的，怎么怪得我？」
「我就这一件事，怕是要被你说到死了。」
「别死啊活的，不吉利。」
「大才女都怪力乱神了，这是关心则乱吗？」
我伸手去捂他的嘴，却被他抓住了手，「昭姬，别管大哥大嫂了，我们要个小娃娃吧，长得像你，聪明伶俐像你。」
「都像我，那什么像你？」
卫宁轻轻地用唇碰了一下我的手，眼里带着狡黠，「潇洒自在像我。」
倒是打得好算盘。
就在我与卫宁都觉得一切都在朝好的方向发展的时候，现实却给了我们当头棒喝——仅仅在家歇了三天，卫寂就提出要走。
12
我去大嫂院子里，没有见到大嫂，倒是见到了卫寂。
卫寂穿着鸦青色的大氅，整个人如同青松一般挺立，自有一股坚韧刚直的气度。
见到我时，他淡笑着说：「弟妹来了。」
「大哥。」我屈身行礼，「听说大哥又要走，我本来是来找大嫂说说话的。」
「她在前院处理家事，约莫半个时辰就能回来。」
「无妨，其实我来本来也是想问问大嫂，怎么大哥这么快又要走，既然大哥在，我就失礼直接问了。」
卫寂微微挑眉，似乎有些不满，「这些话，仲道可以自己来问。」
看来他误会是卫宁不好意思找他，「是昭姬自己想知道。」
「弟妹，你是大儒之女，该明白礼数，这话不该你问我这个大哥。」
「大哥，自昭姬嫁入卫家，遇上的失礼之处不少。」
「放肆……」
「大哥请听我说完。大嫂是什么样的人，这些日子来我也了解了八九分，她心中是念着大哥的，只是担心大哥嫌恶她，所以不敢说，也不敢问，就这么一直忍着、等着，大哥与大嫂是自小认识，自然知道大嫂年少时是什么模样，如今是什么模样，大哥真的忍心大嫂就这样槁木死灰地活下去吗？有些事，无非就是一转念，大哥既然娶了她，就该好好爱惜她。」
卫寂与我隔了几丈远，他从廊檐上走下来，从袖中递给我一份书简，「你又怎知，是我不想爱惜她？」
我接过书简看过去，心头猛地一跳——和离书……
「怎么会……」
卫寂也自嘲般地说：「怎么不会，本来就是勉强，勉强不下去，就此打住也好。」
「你该劝她的……该……」
我心里有些慌乱，总觉得不好，准备去找大嫂，卫寂却叫住了我，「不用去了，阙音下定了主意，谁也劝不了，卫宁当年痛哭流涕求她回心转意，一样没用。」
我瞪着卫寂，「既然你知道她是什么样的人，为什么还要这样对她！」
卫寂垂眸，眼睫处微微抽动，里面是压抑不住的浓烈情绪，可说出的话依旧云淡风轻，「就是因为她曾经那样对卫宁，所以总想试试，我是不是不一样，结果……都一样的。」
「真是混账！」
我将和离书狠狠扔到地上，转头就走。
可我们都晚了一步，等找到大嫂的时候，她身上翠绿的衣裙已经被鲜血染成了艳红。
卫寂的哭号就像野地里被刺中心脏的野狼。
在他毫不犹豫签下和离书之后，大嫂就跟往常一样出了院子，去书房给儿子送了点心，去厨房看了饭食，甚至还分发了这个月的碳例，然后，她走到了空荡荡的花园，将发簪刺进了自己心口。
从头到尾，都是笑意盈盈，似乎要把这些年失去的笑都补回来。
最可笑的是，凌阙音到死也不知道卫寂是否真的爱他，可她用自己的死让卫寂知道，她爱卫寂。
卫宁红着眼睛，眼泪不由自主地掉，「都怪我，都怪我……」
我只觉得眼前这一幕讽刺又恶心，不由得捂着胸干呕起来。
——就在大嫂死去那天，大夫说我怀上了卫宁的孩子。
13
大嫂的葬礼很简薄，因为是自戕，说出去会坏了名声，婆母嫌恶不已，让管事紧赶着办完了事。
她这辈子最爱的就是自己的两个儿子，所以也就最恨让两个儿子生了嫌隙的大嫂。
可她从来不想想，这件事上到底是谁做错了。
要不是卫寂漠视大嫂，卫宁拒绝后又牵扯不清，大嫂本该活得好好的，婆母自己没教好儿子，倒去怪别人家的女儿。
在大嫂的灵堂前，每每想到此处，我就觉得恶心。
大嫂唯一的孩子跪在他母亲灵位前，神情木然，他自来很少见到父亲，家里老太太也厌恶他们母子，如今母亲走了，他几乎什么都没了。
我让他吃点东西，他吃不下，让他休息一会儿，他也不走，就这么熬着。
「序儿，你要振作起来，婆母会很快给你父亲续弦，在你能出门游历之前，你的命运都掌握在你祖母和你的继母身上，趁着现在你父亲足够伤心，去告诉他你有多需要他帮助。」
卫序低着头，闷声说：「他不要我们了。」
「可你需要他，听话，去找他，让他记得还有你这个儿子。」
「婶婶，我很累。」
「所有人都很累，但是还是要活下去。」
大嫂的死对他的影响是最大的，一个母亲能抛下年幼的孩子去死，那这个被抛下的孩子需要承受的痛苦，比他的母亲绝对只多不少。
卫宁在这个时候走进灵堂，手上拿着一件斗篷。
他一面走过来，一面将斗篷罩在我身上，「昭姬，这里太冷了，你披上，别着凉。」
说完，又将自己身上的斗篷脱下来给侄儿，「序儿你也穿上。」
我闻到他身上有股檀香，问他：「你去婆母那里了？」
他点点头，脸色暗沉。
「她不许你带我回京城？」
卫宁为难地看着我，不久前他信誓旦旦地说会带我回去看爹爹，还说，「谁也拦不住。」
「如今你怀着身孕，京城兵荒马乱的，不宜出行，还是等……」
「卫宁，你这个人，说话跟放屁一样。」
我冷笑着说出这种从前绝不可能说出口的无礼的话。
「你跟我说，你忘了从前的感情，说你会带我回家，说你要好好对我，哪一句是真的？哪一句做到了？」
卫宁被我质问得哑口无言，怔在原地。
我将他的斗篷扯下来扔回给他，「你永远不明白自己要什么。」
我几乎是跑着离开了大嫂的灵堂，那个地方放着大嫂冰凉的尸体，跪着他孤苦无依的孩子，简直是诅咒一样，从那里我就像是看到了我的未来——未来有一天，我也会因为卫宁的无能而心灰意冷，我肚子里的孩子也会这样从恐惧不安到生无可恋……
院子里已经开了春天第一朵花，可我一看到这个院子就想起那天，卫宁朝我们走来，却对大嫂伸出了手。
他移开我手中却扇的时候，也是那样冲我伸手的。
他的每一次承诺都那么信誓旦旦，每一次反悔也那么理所应当，就像是一个从来没长大的孩子，就连大嫂的死都不能让他成长一丝一毫。
在我出嫁前那个冬天，那盏残灯下，曾经有个人对我说：
「如果卫宁对你不好，告诉我，我把你抢回来。」
我擦着眼角的泪，后悔起那天没能把那支曲子弹完。
「你把我抢回去好不好……」
14
如果说嫁给卫宁是爹爹无奈之下的一场豪赌，那这场赌局，庄家和赌客都输得很惨。
卫宁在大嫂死后染上了风寒，病倒在床上，婆母以我怀着身孕怕被过了病气为由，让我与卫宁分房住。
卫寂反对了几句，婆母却说「后院的事不用你管」，于是，我搬到了西院，也就是卫家扩建前的旧居。
我的侍女们将从家里陪嫁来的书、琴、笔墨纷纷搬了过来，西苑的大门一锁，我仿佛又回到了童年时居住的陈留老宅，日子简单又惬意。
肚子里的孩子渐渐长大，西苑除了送饭的佣人和京城的书信往来，再也没有其他人光顾，卫宁也没有来看我。
我以为他是不想来，却没想到，他一直从初春病到了夏末。
当他挣开下人冲到西苑，与我再见时，曾经丰神俊朗的世家子已经瘦得只剩骨架。
他脸颊凹陷，脸色灰败，简直像是另一个人。
「卫宁，你……」
卫宁看着我，想要笑，却止不住地咳起来，侍女们忙要将我挡住，我叱道：「我与丈夫说话，你们拦什么！」
卫宁用袖子掩着嘴偏过头朝向另一边，我看见他背脊已经有深深的骨头凸起，瘦得可怜，每一声都带着颤音，像是要咳尽最后一口气。
「昭姬……咳咳……昭姬……你站在里面……别出来……咳……」
我不知道他竟病成了这个样子，一时慌了，想出去仔细看看他，他却连着退了几步，「别来，别过了病气给你……给孩子……」
他终于缓过劲来，却还是用袖子遮着脸，像是羞惭这副病容一样，侧着身子和我说话，「昭姬，我不成了。」
「别胡说！」
「对不起，跟你承诺的都做不到了……」
心口像是被木槌撞了一下，闷痛起来。
我们门内门外对望着，我有许多话想说，却发现我们之间好的回忆不多，能说的都是些让人不开心的话。
卫宁像是在哭，却没有眼泪，他小心翼翼地问我：「昭姬，你会记得我吗？」
我点头。
「那就好，那就好……」他松了一口气，良久，又崩溃般地说，「我想改的，我才二十多岁，可是老天不给我时间了……我真的想改的……」
「我知道。」
下人们追了过来，他吼了一声「滚回去」，脸色瞬间涨得乌红，又狠狠地咳了几声。
他似乎在等我说什么，可我无话可说，事到如今，我们彼此都明白，终究还是要错过了。
卫宁没遇到情窦初开的我，我也没等到成熟懂事的卫宁。
明明该白头偕老的，可是开始不对，就哪里都不对了。
「那……我回去了，你早点休息。」
「好，你也好好养病。」
卫宁冲我挥手，跟过来的下人们一拥而上将他搀扶着带回去，我在西苑目送着他离开，心想，这就是我们最后一面了。
卫宁，字仲道，死在二十五岁那年。
15
在卫宁刚死的时候，我强撑着操持他的葬礼，婆母对着下人们骂我是「丧门星」，更是不许我进入卫宁的灵堂，公公依旧沉迷丹药，连儿子死了也不出面，卫序茫茫然地跟在婆母身后，不知道该说什么做什么。唯一说得上话的卫寂，还在回来的路上。
在灵堂外的院子里站了两个时辰，听着婆母在里面哭号谩骂，看着下人们路过我身边时指指点点，我的心有种异样的平静，只因这一幕已经荒诞到让人不想说话。
然后，我突然有种椎心泣血似的痛，像是失去了什么最重要的东西。
很久之后我才知道，那一天，爹爹被王允砍下了头。
也正是那一天，我晕倒在了卫宁灵前，再次醒来的时候，肚子里的孩子已经没了。
哈……卫宁他终究是什么也没给我留下。
那段日子发生的事情我已经记不太清了，仿佛走马灯一般，大嫂死了，卫宁死了，我的孩子死了，然后他们告诉我，爹爹也死了。
多可笑，就像一瞬间，世间只剩我一个人。
我的小月子还没坐满，就让侍女们收拾陪嫁的经史子集准备离开卫家，我这辈子都不想再到河东这个地方。
婆母说：「董卓已死，蔡邕也被砍了头，你以为你还是太公之女吗！」
我看着眼前这个女人，「你真的很可悲，永远都依附在别人身上活着，又汲取别人的血肉养活自己。你知道吗，千百年后，人们提起我爹，还是会赞一句『汉室名臣，惊世大儒』，这不是他活着或去世会改变的。」
「而你，没人会记得你，因为你只是个无知的、可怜的女人，以为把自己的不幸传递给其他女人，就可以偿还自己所受的痛苦。」
「你让我觉得恶心。」
「我离开卫家，不是和离，你听清楚，我蔡琰看不起你卫家，是我休了你们卫家。」
16
那时候我还很年轻，沉浸在失去至亲的痛苦中，不懂得明哲保身，也浪费了爹爹当年将我嫁去河东的一片苦心。
我那时候总以为会有个大英雄从天而降，将我带离痛苦，幻想着养好身体和心里的伤后，重新过上平淡又幸福的生活。
我总是把一切都想得太简单。
或者说，我以为师哥会来找我，以为他会记得我。
他确实记得我，也在找我，但我忘了他是那个想要讨贼立功出人头地的曹阿瞒。
天下太大，我太小，我在他心里，只占了很小的一部分。
在独自归家的途中，我被匈奴人掳走，这一走，就是十二年。
17
人如果遭遇了极大的痛苦，要么难以忘记，要么刻意忘记，我似乎是徘徊在这两种状态之中，时而沉溺悲伤不可自拔，时而在霜雪覆盖的平原望着远方，不记得自己是怎么来的，不记得自己是谁，也浑然不去想自己将来要去往何处。
胡人作乱，劫掠百姓数以万计。
我们这些被掳走的人，最初就像牛羊一样被驱赶，老弱伤残的人死在路上，就如同牛羊掉队，没人在乎。
他们的马上挂着男人的头颅，马后绑着尚有生育能力的女人，小的十四五岁，大的大概有我乳母的年纪。
我身边的人都不见了，不知道他们是死了，还是被驱散在身后看不到头的队伍中，我被扛在马背上，颠簸得五脏六腑仿佛都被碾碎，由于刚刚流产，下身淅淅沥沥地流着血，手脚冻得失去了知觉，但最让我心痛的是，他们将我的书付之一炬。
那是我失去了父亲、丈夫、孩子之后，唯一能证明我是谁的东西。
我大概是想死的，但是看管我的胡人乱兵看守得很紧，他看着我的脸若有所思，说我长得不错，可以换一头牛加两头羊。
我平静地说：「我换你妈。」
一鞭子狠狠朝我抽来，落在我的右手手臂上，锥裂的痛让我清醒了，也让我下定了决心——我要死。
就着他抽我鞭子的力，我趁机翻身挣脱马背，狼狈地倒在地上，胡人乱兵骂了一句什么，我没听清，随手抓了身后一个胡人靴子上的匕首就往胸口刺去。
就在匕首的尖刃穿透胸衣就要刺入心脏之际，一声「叮」的轻响，我握刀的手一震，匕首被什么飞来的东西弹开了。
四周的乱兵纷纷恭敬地散开，一个男人骑着纯黑的战马过来，他身上有股浓烈的生铁与血肉残骸的味道，在他的马鞍上，左右各拴着五个男人的人头，有的已经发黑，有的还在往下滴血。
他背着光，高高在上俯视着我，我看不清他的脸，却能感受到他那种极端的威压。
「你是蔡琰？」
我因寒冷和疼痛喘着粗气，「我不知道你在说谁。」
那人并不在乎我回答了什么，用马鞭指着我对众人说：「你们之中，有人烧了她的书，那是汉室的瑰宝，多少牛羊和女人都换不来，天黑之前，动了那些书的人自己以死谢罪。」