「……听闻是罪臣之女？」
议论纷杂喧嚷，那女子却掸了掸青袍，一拍响木，「今日小生的书便说到这里，诸位官人留个念想，明日再来。」说完翩然离去。
又是一年暮春时节。
郊外的桃林已然悄然结了花苞在枝头，迎风颤颤，如将落未落的蝶。女子穿过桃林，只身步入深处，直到停在了木屋前。
那一方清癯背影果然守在石碑前，沉静得仿佛与石碑相融。
她走过去，放下那束新采的花，低声唤，「甄姐姐。」
「阿桃，你来了。」那人只是笑笑，并未回首，「其实你不必来看我的。」
岁月不饶人，美人亦迟暮，曾经倾城的容貌也会一点点褪去颜色，何况相思入骨，爱而不得？
阿桃吸了吸鼻子，目光落在「夫沈长恒之墓」上，眼眶亦随之酸涩，「当年甄姐姐和沈大人在酒馆相救之恩，阿桃不敢忘却，沈大人教诲于我如重生再造，阿桃心甘情愿常来看看。只是姐姐你呢？你在朝中一切可好？」
「我顶的是他的名分，且不求重权在握，皇帝自然以礼相待。」女人说着，眉眼之间终于多了一份缱绻笑意，隐隐可见当年的绝色容光，「他这一世都想见到海晏河清、天下太平，我做到了。」
山风吹落枝头的第一朵桃花，落在她肩头。
「如今，终于能在此地陪他终老，阿桃，我心中十分欢喜。」
番外——沈长恒
其实，最初母亲给我取名为「长安」，或许她最大的期望便是我能一生长安，可是后来我发现整个上京有的是陆长安李长安，于是我在加冠之年给自己改名为沈长恒。
那时我正值年少轻狂，怎愿安稳却庸庸碌碌地过一辈子？
我是朝中最年轻的状元郎，本以为自己会平步青云，谁知刚入仕便处处受到掣肘，那时我才明白，文韬武略并不能令我在朝堂扶摇直上。
春和景明的三月，祭酒大人千金的及笄之礼，我的同僚早早预备了礼物，只有我推辞不去，一觉在家中睡到正午。
然后，我便被请到了祭酒大人府上。
我以为面临的必然是劈头盖脸的诘问，还有可能丢了官发落出去，谁知率先见到的并不是国子监祭酒，而是那位嫡小姐。她也不像个小姐样子，竟然骑在桃树上。
和风融融，我眯着眼睛看她，春色明盛如许，却不能及她的容光和笑靥。
那日的情形我已记不十分真切，只记得自己说，「因阴阳之恒，顺天地之常。甄小姐记不住也无妨，总之往后会常常相见的。」
我进入甄家并不是什么巧合，而是皇帝着意安排。
彼时甄老爷高居祭酒之位，朝中有不少人入仕都要靠他察举，不可不谓权倾一时，皇帝让我盯紧甄家，有风吹草动便要回上京禀报。
先才的一切步步为营都是谋算好的，唯一算错一步的便是甄家二小姐，甄宝林。
她美，美的跋扈恣肆。她不肯受训，在我打她手板子的时候会嗷嗷乱叫，像是张牙舞爪随时反咬回来的小狐狸，但她偶尔也沉静地坐在我旁边，看着我垂钓。
「我要是男儿身就好了。」她嘟嘟囔囔地说，「我要学李广那样，做一个守城大将！」
「李将军骁勇善战，却也饱读兵书，你呢？你连过秦论都背不下来。」
她气的蹦起来，「沈长恒！」
我露出一点似是而非的笑模样，「甄小姐，如今是在甄府，你我师生身份，你还是唤我一声沈先生比较好。」
甄宝林磨牙霍霍：你等着。
我悠闲地撒一把鱼食：好啊，我等着。
府上的小丫头春儿告诉我，甄夫人过世得早，而老大人又常年忙于政事，是以对小姐疏于管教，原先也不是没有请过旁的私塾先生，只是被甄小姐百般捉弄，不出一月便纷纷请辞。
我一面坐在灯前温书，一面在脑子里转动着这些话，余光瞥见一个鬼鬼祟祟的身影从窗前经过，直奔后院，然后便传来了铲子挖土的「吭哧、吭哧」声，在寂静夜间更显得清晰可闻。
真是……想不注意到都难啊。
我合上书卷，无奈叹息。
第二日，甄宝林带着几分兴奋几分慌乱，圆溜溜的眼睛止不住地乱转，就差用墨汁在脸上写做贼心虚四个大字。
自然，计划落空，她反而被吊在了树上。
「沈长恒！开玩笑也就罢了，你这未免过了头了！」她又急又怒，「你放我下来！」
我不理，只是直身而立，拿着书卷一字一句念给她听。
大抵甄小姐从未受过这样的委屈，不断地挑衅、哭闹，渐渐到最后成了求饶。
我握着书卷的手微微攥紧。心疼自然是心疼的，我原本可以做一个两不得罪的私塾先生，就像之前遇到的那些蛮横不讲理的世家小姐一样，可是她是甄宝林。
我不能那么做。
所以，我同她一起暴晒在烈日之下，整整两个时辰，直到她将我要求的论赋带着哭腔一字不落地背下来，我才割断绳索。
被放下来落在地上的一瞬间，她整个瘫坐在地，也顾不上小姐形象了，眼泪鼻涕全抹在袖子上，也不知道哪来的力气嚎啕大哭。
「沈长恒，你有道理好好同我说不行么？……你让着我一点不行么？」
我静静地看着她，递上来一方锦帕。
甄宝林夺过去，呜呜地抹着眼泪，「我还是个女孩子啊……」
那日之后，府上人人都发现，原本跋扈不可一世的二小姐似乎乖顺了不少，也肯读书了。甄大人很感谢我，问我想要点什么。
我想起前些日子在窗边托腮的甄宝林，微微一笑，「不知可否让晚辈带甄小姐出去过元宵？」
她那双灵动的眸子刹那间溢满惊喜。
上京的元宵节十分热闹，长街上衣着光鲜的男女络绎不绝，远处鳞次栉比的楼宇中传来歌声，天上漂浮着一盏一盏的明灯，桥下清溪也被花灯点亮。
我着意选了一家清静些的茶馆子，择靠窗的位置，甄宝林欢天喜地地凑过去，手上拿着张飞的糖人儿，眼中倒映着上京繁盛的灯火。
「沈长恒，真好看，是不是？」
我一惊。
原来不觉之间，我看地从不是繁盛的夜色，一直是她。
三两杯酒被我匆匆饮尽，甄宝林未曾察觉到我的异样，却在对席滔滔不绝地说道，「其实呀，你算是温和的先生，当初我爹教我念书，那都是用那么长那么厚的板子打我呢。」说完顿了顿，「不过他一打我就哭，哭自己自幼没了娘，他便撂了板子同我一起哭。」
「爹和大哥自然待我很好，但是——」她托腮，「但是他们总不在我身边。那些下人们畏惧我，背后必然十分讨厌我。诶，沈长恒，你讨厌我吗？你实话说，我不怪你。」
我哑然失笑，「若真厌恶，还能在贵府教书半年哪？」
今日说书的不在，楼下咿咿呀呀地唱起小曲儿，声音倒是幼嫩婉转，我越听却越蹙了眉。
这词这曲，若在楼栏构舍也就罢了，如此淫靡，竟然在清茶馆子里唱起。甄宝林品咂了一阵，也回过神来，撂下筷子叫来了小二。
「青天白日的，这这这，唱的什么呀？」
那小二赔笑道，「二小姐有所不知，这是老陈头下面管着的小丫头，那些个醉春风的大酒楼都被有名的给占了，她们呀只能在这儿卖唱，若是讨不到赏银，回去也是挨打。」
说完又小心翼翼地揣度我二人的神色，「如若两位贵客觉得有污尊耳，我令她出去便是了。」
甄宝林才过及笄之礼不久，恐怕想到那小丫头和自己相仿的岁数，境遇却是云泥之别，一时间有些恍然，「让她别唱了，需要多少银子我出便是，对了，你们去给她备些小菜，就说楼上的贵客赏的。」
小二喏喏应声而去。
「沈长恒，世间竟有这等荒唐事。」
我淡淡一笑，「市井之间数不胜数，只是你未曾见过，便觉得荒唐。我小时候住在胡同里，亲眼所见父亲卖女儿、豪赌的儿子冲进长姐家里……那时我便立誓，自己一定不要过这样的日子。」
就在这时，楼下忽然一声暴喝，「贱命的丫头！不要脸的小蹄子！谁准你坐在这儿有吃有喝的？你也不瞧瞧自己是什么身份！」
甄宝林往下瞧了一眼，登时怒极，还没等我反应过来，一个杯盏连带着酒唰地甩下楼去。
「哎哟！谁！」
这丫头不惹则已，一点就着，恨不得越过围栏去叫骂，「你说是谁？是你的亲娘姑奶奶！逼良为娼，你祖宗十八代的脸都丢尽了！你——」
她不骂了，不是因为没词儿，而是那姓陈的竟带了乌泱泱十来个打手，阴恻恻地围上楼来。
甄宝林犹自气的俏脸通红，我将她拉到身后。
「别怕，交给我。」
而后的数年之中，我总在午夜梦回那一幕，我拉着她的衣袖说交给我，一切情愫似乎藏匿于这句话中，然而却只字未提「欢喜」，只字未提「白首之约」。
我亦在叩问自己，假若我早知道一切，哪怕有所预料，会不会在此之前坦明心意？
但我没有说出口的机会，因为甄家被抄家了。
在我官拜大理寺少卿的同年，甄家以勾结党羽之罪被灭门。
我才从锦州办了案子回来，便见到上京熊熊燃烧的大火，过往的百姓无一不在讨论，昔日荣极一时的甄家，原来覆灭也在弹指间。
他们还说，检举甄家的，正是甄家二小姐。
一瞬间天崩地裂。
我不相信，策马在长街上狂奔。
如何会这样？如何会这样？
然而我只见到在熊熊燃烧的断壁残垣中，有一袭灼目红衣越众而出，上了宫中的轿辇，那女子肤光胜雪、容色倾城。
我不顾礼数拦下轿辇，盯着她，她亦隔着层层宫人回望我，大火燃烧，火光中她的眼眸是哀痛之至的绝望，最后化成一捧灰烬。
她放下了轿帘。
不出意料，甄宝林宠冠六宫，从嫔位到贵妃不过一年辰光。我的同僚指责她是妖姬祸水，说她不知廉耻，背叛世族谄媚于君，而这一切的一切都如同利刃剜心，将我刀刀凌迟。
皇帝也许曾经是好皇帝，但当大权独揽，亦会渐渐变得杀伐狠戾，无所顾忌。
那年入夏，我听闻皇帝要开国库大兴建海市蜃楼，只觉喉中甜腥，血从口鼻之中一滴两滴落下，渗透信笺，我开始不受控制地剧烈咳嗽起来，直至两眼昏黑。
太医来瞧，说我积郁成疾，若不能排遣苦思，则病根难除。
甄宝林还是见了我。
隔着重重纱幔，她的声音娇嗔妩媚，「别来无恙啊，沈大人。」
在漫长而难熬的死寂之中，我的目光低垂，看到了她扔在我脚边的锦帕，原本想拾起来擦一擦脸上雨水，却不经意间瞧见了绣在帕子角的桃花。
那年府上初见，春光明盛，她在漫天桃花疏影中巧笑嫣然。
许久，我听到了她的回应。
「我要你陪我三日。」
其实我想问的话有许多，然而见她难得卸下满头珠翠出宫游玩一次，我便不愿再问。
只是如当年一样，给她买最大的糖人，站在胭脂铺子前瞧她试颜色，摘两朵茱萸插在她的鬓间。
最后一夜，甄宝林倾身覆上我的唇。
那双素手捧住我的脸，她低声喃喃，「沈长恒，在你心里，是不是我永远比不上这江山安稳？若我死能换来海晏河清，你换不换？」
那大抵是我在数年里，唯一一句发自真心的话。
「我不换。」
甄宝林杀了皇帝，那群被她放走的兽人却忽然间折了回来，眼中闪烁着对我二人的熊熊怒火，然后他们便乌泱泱地冲了上来，我将甄宝林护在怀中，若是数年之前，没有沉疴在身的话，也许我二人是有望逃脱的，但如今只能勉强护住她。
嗤的一声，狼的利爪穿透肩膀，瞬间剧痛蔓延开来。
甄宝林拼了命地想用手堵住伤口，甚至跪着朝向前来解救我们的将军，求他救我。
我费力地睁开眼睛，想要出声，却只有血沫不断地从口鼻之中溢出，许久许久，才发出低微的声音。
「对不起，宝林。」
（完）
□ 蓝筝
如何以「我封妃那天，他在宫外跪了一夜」为开头写一篇古言小说？ - 宫墙往事的回答 - 知乎
.