他：
「我们一起经历了那么多，一定要好好在一起。我相信医生一
定会把你治好的，但无论发生什么，你都不要丢下我一个人，
行吗？」
「好，我们会好好在一起，我会永远陪着你。」他笑着说，
「我可没有那么伟大，爱会让人变得很自私，你不知道啊，我
巴不得天天和你在一起……」
我笑着看向他，觉得自己得到了这世上最让人心安的誓言。
周杨出院是在来年三月，一个分外明朗的清晨，那天，他的病
房里多了很多人，亲戚、朋友、同事……
他们来庆祝，庆祝周杨久病初愈。
否极泰来，我终于把每天都提着的心放下，松了口气。
诚谢命运没有让周杨离开我。
是啊，诚谢，周杨终于好了，周杨终于可以拉着我的手说，
「辛苦了，林漫。我们回家吧……」
「好。我们回家……」
我们回到了那个属于我们的家，一切依旧。
周杨从他的储物箱里拿出一个本子递给我，那是一个做得很详细的旅游计划本，我翻开，第一个地方是洱海，适合去的时间，出行方式，住宿，特色餐饮……关于那个地方的所有东西，他都有认真地写下。
他说：「很早以前我就开始记了，现在已经写了29个地方了，等你再想到有什么喜欢的地方我就再写。慢慢来，你想去的地方我都陪你去。」
「年轻的时候，心里装着彼此，多看看世界；老了，心里装着世界，而我只看着你。」这应该就是再好不过的人生了。
清明假的第一天，我们一起逛了万岁山。
四月的天不冷不热，暖阳照着微风，他牵着我，我们上了大宋海船，随着人流从十字坡一直走到城寨沙场，买了糖人，看了很多场演出，赏了很多人文景色，一天下来，走了两万六千多步。
晚上九点，一身疲惫却也一身畅快地躺在民宿里，他计划着第二天的出游，我躺在他臂弯里应着，不知道什么时候睡着了……
「周杨……周杨……」我哭着喊他的名字。「嗯，我在。」
梦里，有个人轻握住我的手。
……
醒来的时候，周杨端着一杯水蹲在我床前。
「怎么了？做噩梦了？」
我一身疲累地坐起身，环顾四周，扫过屋内的陈设，确定又是
一个噩梦。
我看向周杨，环上他的脖子抱着他：「最近老做些奇怪的
梦。」
「好了，别怕，」他拍拍我的背，认真的告诉我，「有我保护
你呢……」
我梦到我在一个墓前喊着周杨的名字，稀里糊涂说了好多话，
感受很真切，以至于我在梦里，却哭湿了枕巾……
周杨告诉我他不想再回商场工作了，他计划开一家广告公司，
因为那是他大学时候的专业，现在又刚好有个同学也想做这
个。
我告诉他：「你尽管放手去做，大不了我养你！」
「好——」他反应过来，笑着扑到我旁边挠我痒痒，「哪有你
这么咒自己老公的！」
「哈哈哈哈，开玩笑，开玩笑。」
四月中旬，他开始着手公司的事，每天都忙到深夜，但无论多晚我都会等他回来，我告诉他慢慢来，别太累了。
他说不累，他说每次仰头看到楼上我为他留的那盏灯，他就觉得一身轻松。
——
周杨和朋友一起建的公司发展势头很好，可能是成立初期，并没有像他说的那样轻松自由，回家的时间也不大规律。
但他每天都有给我打电话，问我到没到家，督促我一定按时吃饭，下班回家的时候会问我有没有什么想吃的，他带回家给我。
他周末一般还是会在家，我在厨房噼里啪啦做着饭，他在茶几前认真地伏案工作。
……
「周杨——吃饭啦！」
他走过来，把我的碎发挂到耳后：「你坐那吧，我来盛饭。」
「不行，我最近都胖了，你老给我盛那么多。」
「胖点挺可爱的吧。」「嘁，人渣的话我可不敢信！」
……
「这么多？」他挖了一大勺米饭，向我确认。
「再，再去了这块儿……」我隔空比划给他。
6月初。
我自己在家吃过午饭，刷碗的时候感到身体有些不适，吐了很
多次，坐着公交到医院做了检查，意料之喜。
我打电话给周杨，他有点儿生气，问我为什么不提前打电话让
他陪着来医院，又罗里吧嗦了好一会儿……
我笑着调侃他怎么这么小孩儿脾气，再三推脱，他还是坚持说
马上过来接我，让我找个地方坐会儿。
我远远看着他朝我跑过来，然后轻轻把我拥进怀里。
他说他手头的事情很快就会忙完的，很快就能腾出时间来陪我
照顾我。
我拍拍他的背，告诉他：「不用担心，我会照顾好自己的。你
踏踏实实搞自己的事情吧。」
他把我从他怀里捞起来，一脸无辜地问我：「你该不是变心了
吧，你以前可都是很黏我的。」「嗯，有可能吧！」我拖着长音逗他。
他把我脸上的肉撅在一起：「不爱了是吧？」
「爱，爱，爱……」我一边打他的手一边回他。
7月底，周杨公司遭遇变故，资金链一下断了，公司不能正常运
营，甚至开始出现亏空。
周杨没有告诉我，但和他在一起这么久，不管他再怎么隐藏，
那眼底可见的低沉还是被我看到了。我托人打听，了解了他的
境遇。
晚上八点，他毫无异样地进门，在鞋柜旁换鞋。
我走过去抱住他。
他长吐了口气，问我：「怎么了？」
「你不需要抱抱吗？」
「需要。」他把我抱得更紧了些。
良久，我抽出身，从口袋里拿出两张卡和一个房本。
「这张是我从小到大攒的压岁钱还有奖学金之类的，这张是我
参加工作后攒的，这个房本是老家的房子，我的嫁妆。」我笑
着看着他，「不少呢，都给你，你那合伙人再想想办法，应该
差不多了。」「万一我失败了呢？」
「那就从头再来。」
「万一我不能——」
「无论什么我都愿意和你一起面对，同甘共苦。」
他拉起我的手放在他手里握着。
我告诉他：「我们是一家人，我希望，我站在你身后，是盾而
不是负担。」
「呵，没想到我媳妇儿不仅是个富婆，还是个圣女。」
「那当然，还不快给本王倒杯水去！」
「诺。」
「哈哈……」
19年的雪来得特别早，我拖着日渐隆起的孕肚，徘徊在电影院
大厅等周杨赴约。
电影大厅里人来人往，直到最后一场放映完，人尽散去，周杨
还是没有来。
期间，我给他打了三个电话，一个未接，两个「马上就到」。他跑进来的时候，我顿时把提着的心掉进肚子里，然后转为生
气。
我知道他有工作要忙，可这是周末，我一度怀疑若一直放任
他，他会不会变成一个工作狂？
「我错了。」他随着我的步子往前走。
「我非常生气，并且不想原谅。」
雪地被我踩得滋滋作响，哈出的雾气在路灯下分外抢眼。
「求求你了，咱先回家，回家你怎么着都行。」
「怎么着？」
「不是，我给你赔罪，你想怎么着都行。」他抱着我胳膊求
饶，「医生说孕妇老生气不好。」
「孕妇？孕妇成你给我的代名词了吗？」
「不是，不是，大王，上车吧，外边这么冷，我可要担心死
了。」
「你那员工们才更让你担心吧。」
「怎么可能，你肯定永远是第一位啊。」
……我继续向前走，周杨跑回车里给我拿了件大棉袄，把棉袄裹在
我身上，抱着我。
寸步难行，我随他回了家。
他一进家门就着急忙慌地给我端茶倒水，把我安置在沙发上。
我捧着水杯，他盘腿坐在毛毯上裹着我的手，而后抬眼问我：
「今天吃晚饭了没？」
他眉眼带笑一脸柔和的样子，让我顿时没气可生了。
他说最近确实很忙，但忙过这一阵就好了。
他说等公司稳定下来我正好需要人照顾，他是老板，给员工安
排好，他就一天24个小时陪在我身边。
他说当老板的好处就是不用随时待命，有更多的时间能自己支
配，还有迟到了不会被……
我听他说得天花乱坠，然后唏嘘着翻他白眼。
他忽然起身，跑着从书房抱了本大字典，然后又原地坐下。
「你干吗呢？」
「给咱的宝宝起个名字。」
「这么早？」「不早了吧，」他翻着字典凑到我旁边，「你看这个。」
「艾？周艾？」
「林—」
「呵，够土的。」
「哈哈……我觉得挺好的。」
……
「我们取『年』这个字吧，」我说，「年年岁岁有今日，岁岁
年年有今朝……」
「好！」他笑着回我，支着下巴等我继续说。
「如果是个女孩儿，就叫锦年。如果是个男孩儿，如果是个男
孩儿该叫什么啊……」
「正年。」他说，「正好是今年，正好是那年。」
「周正年，好。」我把手搭在他肩膀上，「还挺会取名字啊，
小周。」
「一般吧。」他握上我的手转头对我说，「这不行啊，万一是
男孩儿，咱俩得再造个女儿啊。」
「为什么？」「要不然你辛苦想的『周锦年』这名字，不白废了吗。」
「再说吧……」
「富婆果然好说话。」他凑过来靠在我肩上。
「美得你！」我揪住他耳朵，「我可没答应！」
怀孕期间，我潜在的性格一一暴露出来，但不管怎么无理取
闹，周杨都很好包容着我。
他的公司逐渐稳定下来，于是有更多的时间来照顾我……
12月近产期，周杨不分昼夜地陪在我身边，我告诉他有家长
在，不用担心，公司还是得抽空看看，他一口拒绝。
12月27日下午四点，我的心口突然产生剧烈疼痛，一众人找
医生来看，做了全面检查，没有任何异常，但疼痛不止，胸口
像在被剥离着什么，让我绝望。
周杨紧蹙着眉，无措地握着我的手放在他的胸口，感受着他比
我还剧烈的心跳，我不禁鼻头发酸，让泪流了满脸……
进产房前，周杨紧握着我的手，一脸温柔地看着我说：「林
漫，别紧张，没事儿，我就在外面等你。」
我笑着点点头。
大傻瓜，我应该还没有他紧张吧，周杨握着我手的时候，我明
显感到他的手汗湿了，还有一点微微的颤抖……周正年出生是在最冷的时候，医生叮嘱家属一定要做好我的保
暖工作，营养也要跟上。
我被他们很好地照顾着，周杨更是小心翼翼的，每天像是只去
公司报个到，得空了就来守着我，问我想吃什么，冷不冷，热
不热，想运动的时候也是被他搀着。
「今天晚点过去，公司有点事要我处理。」周杨打电话给我。
「没事儿，你先忙吧，我又不是小孩儿。」
「有没有什么想吃的啊，一会儿买给你。」
「排骨面，要是碰见卖糖炒山楂的，就给我来一包。」
想想最近食如猛虎的自己，不禁笑了笑。
周杨也笑了，我问他笑什么，是不是也觉得我吃得特别多，他
说不是，他说他笑是因为听见我笑了。
「周杨，你越来越油嘴滑舌了。」我笑着调侃他，「不跟你说
了，你好好工作吧，再见。」
「好，一会儿见。」
母亲从家拿换洗的衣服回来，问我想吃什么饭，我说我让周杨
帮我买了，母亲数落了我一番，「外面下那么大的雪，让周杨
跑来跑去，买这买那的，不知道心疼人！」我心里咯噔了一下，告诉母亲我不知道下雪了。站到窗户边往
外看，雪花漫天飞舞，七八点钟的路上行人已经极少，雪积了
厚厚一层，车早已开不动。
我赶忙给周杨打电话，告诉他不用买了，我吃医院食堂就行。
脚踩在雪地里的咯吱咯吱声，伴着他不大规律的喘息声从电话
那头传过来，「我给你买好山楂了，一会儿买完面就回去。」
「你冷不冷？」
「不冷，你给我织的围巾特暖和。」
「真的？那我明年再给你织一条。」
「你生的儿子也特别可爱。」
「那……滚去，周杨，你——」
「好了，好了，不逗你了，我马上就回去了啊。」
「好，注意安全。」
「嗯。」
……
周杨回来的时候已经近九点，我听到他在门外的跺脚声，应该
是在抖落身上的雪。他走进来，把围巾往下压了压，大口喘着气，笑着把排骨面和
一包山楂从棉服里拿出来，然后把面放到桌上给我弄开：「快
趁热吃吧。」
母亲递给周杨一杯热水：「大雪天的，开不了车，跑挺远
吧？」
「不远，就在这医院附近。」
「吃饭了没？」
「吃过了。」周杨告诉母亲，「妈，明天公司不用我去，您歇
着吧，我来照顾林漫。」
母亲躺在南面的空床上，周杨手里拿了杯热水坐在我旁边，看
我吃面。
我伸手摸了摸他泛红的鼻尖，有点心疼：「买不着就别买了
呗，我也不是非要吃糖炒山楂。」
「真没多远。」他笑着摸了摸我的脸。
我拿了个山楂喂给他，没再说这件事。
我看着苏记糖炒山楂的袋子，打开手机看到他的微信步数，无
法想象他是怎么在冰天雪地里走了两万三千多步……
孩子满月的时候，周杨告诉我他自立门户，其实就是为了有更
多自由的时间，能随时到我身边。
我告诉他我完全能照顾好自己，趁着公司发展势头好，应该多忙忙那边的事。
他笑着说他那规模顶多算个工作室，他没想着大富大贵，能简简单单的，小有积蓄就好。
我抱着孩子，他搂着我然后哼唱起来，「我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，直到我们老的哪儿也……」
我被他弄得无所适从，偎在他身上，哭湿了他半个衬衫……
他笑着问我：「怎么越来越爱哭鼻子了，年年都跟着你哭了。」
我看着怀里的小孩儿告诉他：「一定是你太土，唱的太难听了……」
「不会吧，公司的人都说我堪比黎明，哈哈……」
每年的结婚纪念日他都会带我去一个小有仪式感的地方吃饭，无论是谁曾带来多少恶意，无论生活中曾遇到过什么，当我们举起酒杯，满眼真诚地看着对方的时候，当他眉眼带笑地给我说「特别幸福，特别爱你」的时候，我就觉得万物依然生动可爱，生活总还是流光溢彩。
周杨是我长久以来平淡而匆忙的生活里的一道光，他毫无保留地向我展示他内心的宽容和爱……
「周杨，年年哭了，咋办啊？」「周杨，年年会喊爸爸妈妈了。」
「周杨，年年醒了，在找爸爸。」
「周杨，那个菠萝咕噜肉是先放菠萝还是先放肉。」
「周杨，好快啊，年年都一岁了。」
「周杨，吃饭啦。」
「周杨，帮我买袋盐回来。」
「周杨，下班了吗。」
「周杨，五月份还是先去渔山岛吧。」
「周杨，开车注意安全，早点回家。」
……
周正年会走路了，周正年会说很多话了，周正年在他姥姥家也
不哭不闹了，我评了职称，周杨的公司风生水起，我们去洱海
看了日落，去重庆吃了火锅，去北京逛巷子偶遇了一场大雪，
去渔山岛看了漫山遍野的花，我们会看着周正年慢慢长大，我
们还会去很多很多的地方……
时间奔走不息，仿佛所有的事物都在向前涌动着，马不停蹄。
我们用爱和真心守护着岁月曾驻足的美好，就像他每年都会给
我说「特别幸福，特别爱你」。
今天是6月9日，依旧平淡却也依旧幸福的一天。
下午六点，我从外地学习回来，周杨在机场接过我，然后我们一起去父母家接了周正年，赶上下班高峰期，车堵在了漫无边际的大马路上。
「我下去买两瓶水。」
「好。」
这是一条比较热闹的街，太阳刚要落山，各各门店就都亮起了门牌灯，人头攒动。
往前走了几步，突然注意到旁边有一家关着门的店，玻璃门底部已经积了厚厚的一层灰，橘红色的日光斜映在屋内的桌子上，心里突然空落落的……
这样人气的一条街怎么会有这么一家店，我丈量着又后退了几步，抬头盯着那门头出了神——
门头上挂着一块原木牌匾，很有岁月气息的一块牌匾，「今宵」两个字被黑墨凹刻在牌匾上，格外显眼。
2019年，4月5日。
「我来看你了，周杨。我准备去旅游一段时间，就去我们曾约定要去的那些地方，按照你写的攻略。要是你写的那些活动项目不好玩儿，我该找谁去……」
林漫伸手抚上那块墓，擦掉上面刚落下的雨水，撑起握在手里许久的伞。
「真的下雨了，周杨，你又猜对了，我也拿伞了——你可真不够意思，只有这种时候你才会来我梦里一趟……」
2019年，12月27日。
「我来看你了，周杨，你离开我有一年了。」林漫蹲下，把手里的一碗南瓜糊放在一束萎了的花前，「你教我做的南瓜糊我已经忘了，这是在一家叫『今宵』的粥店里买的，和你做的味道很像。我买过很多次，店里的两个服务员都认识我了，年十三晚上我第一次买，但没喝上，撒了一地，我哭了，被一个小孩儿撞哭的，你说，我怎么和你一样矫情了——」
2020年，12月27日。
「我来看你了，周杨。昨天下雪了，小区里有小孩儿在堆雪人，他们好可爱啊——嗯，你说会不会有一个平行的世界，那里的你和我正幸福快乐地生活着，我们有一个小孩儿，或者两个，哈哈……如果是个男孩儿的话，就叫『正年』——周正年，如果是个女孩儿，你说如果是个女孩儿，我们给她取什么名字啊……」
「对了，按你写的旅游计划，我已经去了三个地方了，这些是照片，这个是我做的陶器，这是我从渔山岛给你带的花。」她把那些东西一一放下。
「……你离开我整整两年了，为什么失去你的痛苦在我心里丝毫不减——周杨，我该怎么办……」
2021年，6月9日。
林漫在「今宵」排了四十分钟的队，买了一份南瓜糊。她一个人走在街上，走在一条喧闹的长街上，夕阳照着晚霞，而林漫只看着脚下。
她一手提着粥，另一只手半握着，又一点一点攥紧自己的手心：「如果你还在，你一定会牵着我的手，带我回家……」
周杨走过来，唤醒正在出神的林漫：「怎么了？」
「没事儿，就是看这家粥铺好熟悉……」
「两年前开的吧，我来这儿买过几次粥，和店老板聊过，说生意不太好，现在这边好像要被拆迁翻新了。」
「噢。」林漫轻笑，「可能记错了，我记得这家店生意很好的，还有两个服务生……」
「晚上想喝粥啊？」周杨一手抱着年年，伸出另一只手牵过林漫，「走吧，回家给你做。」
太阳落山了，城市被笼上一层柔和的金色，人群熙熙攘攘，林漫收回梦一样的思绪，回握住周杨的手。
「好，回家……」……
「好，我们回家。」
这样的日子应该会有很多很多年……