出自专栏《被驯服的象：那些爱与黑暗的故事》
竹马小学的时候，落水身亡了。
火化那天，我记得他最喜欢吃烤红薯，就往棺材里放了两个红薯。
想了想，红薯得烤熟了才能吃，生的他吃不了。
火葬场的人告诉我，等会儿进去了，就烤熟了，竹马肯定能吃上热乎的。
然后……焚尸炉里，就飘出了烤红薯的香味。
晚上睡觉，我老感觉有人在揪我的辫子，在我耳朵边上叫我老六。
平时会这么做的人，只有我的竹马，可是他已经死了呀。
一定是我在做梦，嗯，一定是。
第 1 节 怪胎
我出生的时候，因为额头上多了一只眼睛，被爸妈视为怪胎，要将我丢弃。
是外婆千里迢迢从乡下坐绿皮火车去了省城，把我从医院垃圾桶旁边捡了回来。
外婆的职业是乡下的神婆，外公是个老实地道的农民，因为特殊年代被外婆所连累，很早就去世了。
所以妈妈很讨厌外婆做这个，从小就和外婆不亲近。
她学习很好，也很上进，靠自己的努力考到了省城的名牌大学，然后和外婆断了来往。
从大学毕业直到工作、结婚、生子，都再也没有回来过。
生我那年，可能是即将为人母，感受到了外婆单独抚养她长大的不容易，破天荒地给外婆打了个电话，说怀孕了。
外婆当时没说什么，只说生的时候会亲自去看她。
我妈笑着问她：「我还没说预产期呢，您怎么知道。」
外婆说：「你忘了你妈是做什么的了？」
然后我妈就不笑了。
我出生那天，暴雨如注，我妈生了一天一夜还没生下来。
奶奶认定肚子里是个男胎，怕打药影响胎儿智力，不让剖腹产，让我妈生生硬熬。
沈家在省城是大户人家，对我妈的家境是不太满意的。
可惜沈家三代单传，我爸非她不娶，要不然就打一辈子光棍，奶奶这才心不甘情不愿地让她进了门。
为了坐稳沈家大少奶奶的位置，我妈心心念念想生个带把儿的。
没想到，她熬了二十几个小时，生下来我这么个「玩意儿」。
这是我奶奶的原话。
她说我是「怪胎」，是「祸害」。
说我长成这样，我因为我外婆装神弄鬼，做了损阴德的事情，报应在我妈身上。
那时候计划生育很严格，我爸妈都是政府单位上班的，要是再生二胎，是要丢工作的。
此前我妈就打掉过两个女孩儿，我这胎，是求爷爷告奶奶，确定是男胎，才生下来的。
为了不占我爸妈独生子女的名额，我奶奶冷着脸对我妈下令：
「要么你跟我儿子离婚，要么就把这个『玩意儿』丢出去。」
「我们沈家，是不会要这个妖怪当孙女的。」
我妈看着刚出生的我，没有抱我一下，没有喂我一口奶水，不顾我哭得哇哇响，用雨披包着我，亲自丢到了医院后头的垃圾桶旁边。
幸好外婆及时赶到，一把将躺在地上的我抱了起来，训斥道：「刘湘，你想干什么？虎毒还不食子呢！」
我妈看到我外婆来了，有些诧异，心虚地往后躲了躲。
随即冷下脸来。
「您怎么来了？」
外婆心疼地哄着我，朝我妈道：「我来干什么？我来看我外孙女！」
我妈愣了愣，脸上随即闪过一丝怨恨。
「你早知道？你早知道我会生女孩儿，你为什么不告诉我！」
「沈家三代单传，我婆婆想要的是孙子！你是我亲妈，你怎么能这么害我？」
「你知道我花了多少心血，多努力，才有现在的身份地位吗？要是沈俊跟我离婚，我就什么都没有了！」
说着，就要过来抢我。
「这个孩子不能留，你要还是我妈，你就别管！」
那时候外婆还不到五十岁，我妈刚生产跑出来吹风，又淋雨，自然不是外婆的对手。
我爸哄完我奶奶，发现我妈跟我不见了找出来，看见我外婆，十分诧异。
「阿湘，这位是？」
「孩子怎么在她那？」
「我妈刚才说的是气话，这孩子再怎么说，也是我们的亲生骨肉……」
外婆上下打量了一下我爸，冷着脸道：「我是她妈，孩子我带走了，你们就不用管了，要是觉得嫌弃，就当没生过。」
我爸这才反应过来，这是他丈母娘。
「您是刘湘的母亲？那个……妈！您来怎么不提前说一声，我好派人去接您。」
「孩子给我吧，以后的事情以后再说。」
但我外婆没理他，执意要带着我走。
我爸不放心，却被我妈死死拉住。
「老公，让她带走吧，我们就当没生过这个女儿。」
「你放心，我一定会好好调理身体，下一胎，绝对会给你生个儿子的……」
我爸看我妈状态不对，只能眼睁睁看着外婆把我带走了。
后来，我爸让我妈给我外婆送了一笔钱，说是麻烦外婆照顾我。
外婆把钱收下，但没花，只是存进银行账户里，说以后给我上学用。
这几年，我妈陆续又怀了几个孩子，查出是女孩儿，就都打掉了，最后在我五岁的时候生了我弟弟。
这些，都是外婆跟我说的。
我问外婆：「为什么一定要生男孩儿？男孩儿和女孩儿有什么区别吗？」
外婆说：「没什么区别，你爸妈脑子有病。」
年幼的我，十分地同情我爸妈：「真可怜，两个人都有病，我弟弟才刚出生，要照顾两个有病的大人，很辛苦吧？」
「我只需要照顾外婆就行了，我比弟弟幸福！」
外婆笑着摸了摸我的脑瓜子：「我们瞳瞳是最单纯，最善良的孩子。」
我依靠在外婆的怀里，笑出了鼻涕花，像是突然想起了什么，开口道：「今天您在屋里帮叔叔阿姨『问花』的时候，有个头发很长，穿着戏服的姨姨问我，要不要鞋。」
第 2 节 戏怨
外婆原本灿烂的笑容猛然一僵，紧张地抓住我的肩膀问我：「什么？你要了吗？」
我摇了摇头：「没有，我说我外婆自己会给我买，姨姨的鞋子太老太旧了，乡下的婆婆们都不穿这样的绣花鞋。」
「当时姨姨的脸色又青又白，好像很生气的样子。」
「外婆，瞳瞳是不是说错话了？」
外婆抄起鸡毛掸子就往屋外头跑。
「天杀的倒霉戏子！死了上百年还不消停，吓我家外孙女，信不信老娘让你灰飞烟灭！！！」
外婆突然出现在门口，把穿戏服的姨姨吓了一跳。
「冯大娘，何必说话这么难听呢！~~~」
姨姨说话的声音也像唱戏，咿咿呀呀的，脸颊上有颗泪痣，不哭也像哭。
外婆的鸡毛掸子木杆子上刻着符箓，用朱砂和鸡血泡过的，平时掸灰尘，这会儿诛邪。
一掸子打过去，姨姨就被打得跳起来。
我低头看去，发现姨姨没有脚。
难怪要把鞋子给我，原来是因为自己穿不上啊？
外婆一边打，姨姨一边跳，嘴里嗷嗷地叫。
我在边上拍着手笑，一边笑，一边冒鼻涕泡泡。
后来姨姨就被外婆给收了。
拴在我家屋檐底下看大门。
坏处是走不了，好处是不用受风吹雨淋了。
每天早上，外婆给屋子里的牌牌们上香的时候，也会给她上一炷。
有人来找外婆求助的时候，她也能偷吃一点贡品。
有时候外婆不在，姨姨就会找我说话。
她说她叫赛凤凰，是三和戏班的头牌，爱上了富家少爷梁天栋，两人情投意合，私定终身。
奈何梁家是城里的大户，梁老夫人嫌弃她出身低贱，不许她进门。
梁少爷无奈，决定带她一起私奔。
他们约好了梨花树下，不见不散。
没想到，她等了一夜，梁少爷也没有来，还从此绝了音讯。
从此她日日来梨花树下等候，也不知道等了多少年，可梁少爷始终没有来。
说罢，姨姨问我：「瞳瞳，你觉得梁少爷他会来吗？」
我虽然年纪小，但也是个有常识的孩子。
「姨姨，你是从那天就一直在梨花树下等吗？」
姨姨愣了愣，似乎有些恍神。
「你这话……是什么意思？」
「我一直一直在这等呀……那棵梨树的位置，就是你家猪圈呢。」
我挠了挠自己头顶的呆毛：「姨姨你自己也说了，梁家是当地的大户，梁少爷怎么可能说没音讯就没音讯呢？」
「你在梨花树下等不到人，难道不会去打听他的下落吗？」
「可你说，你日日都在梨花树下等。」
「会不会是你在等他的那天，就已经死了。」
「他不是不来找你，是找不到你。」
姨姨听到我的话，脸色顿时一白。
她的脸原本就白，这会儿更白了。
那天她抱着脑袋坐在我家猪圈的屋顶上，揪着头发想了很久很久。
最后才告诉我，她想起来了，全都想起来了。
「那日……我和梁少爷约好，梨花树下不见不散。」
「谁知，却被城中的无赖李三撞见，他抢走了我的金银财帛，将我掐死之后埋在了梨树下面。」
「梁少爷等不到我，染了一场重病，不久就离世了……」
姨姨想起往事，咿咿呀呀哭得好伤心。
我也替她感到难过。
毕竟她埋骨的那棵梨花树，如今是我家的猪圈了。
如果是我，被埋在臭烘烘的猪圈下面，我也会不开心的。
那天傍晚，太阳下山之后，外婆从外面回来了。
有一个穿白衣服和一个穿黑衣服，戴着高高的帽子的叔叔来把姨姨给带走了。
我问外婆：「叔叔们带姨姨去哪儿？」
外婆说：「那赛凤凰怨气已散，是时候去地府投胎转世了。」
然后摸着我的脑袋瓜子，夸奖道：「咱们瞳瞳做了件好事呢！」
我那个时候，还不知道投胎转世是什么概念，只知道以后没人陪我说话，也没人唱戏给我听了。
直到后来，村里有个小媳妇儿生了个女儿，我瞧见那孩子脸颊上的泪痣，才知道。
原来投胎转世，就是从一个人，变成另外一个人。
第 3 节 问花
外婆的职业是神婆，用我们当地的叫法，是「问花娘娘」，简称花娘。
花娘能够帮助生者和地下的死者沟通，甚至能把过世的先人请上身来，和家人们沟通。
这个过程，叫「问花」。
我从小就看外婆给别人问花，听到外婆的嘴里发出各种各样不属于她的声音。
男女老幼都有。
那些人大多数都是问先人们在下面过得怎么样，家里存折放哪儿了，缺什么就给烧点什么。
也有年轻的，问问有什么心愿未了，要不要帮着在下头找个对象。
偶尔遇到几个死得不甘心，不肯乖乖走的。
我就得用针刺破手指头，将一点血点在外婆的额头上。
我不知道为什么那些东西这么怕我的血，但我是外婆的小小护法！
有我在，谁也别想占着外婆的身体不走！
那时候，我并不觉得自己有什么与众不同的地方。
直到后来上了幼儿园。
当时我们村里没有独立的幼儿园，十里八村的孩子，都在同一所幼儿园上学。
我有三只眼睛这件事情，没有人知道。
因为外婆一直给我理厚厚的西瓜头刘海，在外人看来，我就是个眼睛挺大的可爱小姑娘。
但村里关于我家的风言风语很多。
几个同村的孩子们为了尽快融入集体，偷偷地跟班里其他的孩子说，我外婆是神婆，天天装神弄鬼，我是小神婆。
谁跟我玩，谁倒霉。
他们还说，我爸爸妈妈不要我了，我是没爹没妈的孩子。
搞得班里的同学们，都不敢靠近我，看到我就害怕。
常常是我一靠近，就有一堆孩子们抱头痛哭。
「啊啊啊，你不要过来！」
「呜呜呜！妈妈，我要回家！」
当时的幼儿园老师，是个十七八岁的姑娘，姓张。
张老师听见孩子们哭了，叉着腰扯着嗓子大吼：
「吵什么吵！」
「都干吗呢！」
其他孩子们纷纷指着我。
于是，没有哭的我成了罪魁祸首，不仅被拎出去罚站，还被罚不许吃小点心。
其实我并不介意罚站，因为罚站不仅不用上课，还能看到院子里的花花还有蝴蝶。
但不许吃小点心可太让人难受了。
我恶狠狠地瞪了那几个同村的孩子一眼。
他们被我一瞪，好像我真的怎么样他们了似的，哭得更大声了。
张老师看见我瞪他们，上来就揪住了我的后脖领子，把我提到了外面。
「出去！你给我站在这！」
我有些无辜地解释：「张老师，我没有弄哭他们。」
张老师凶巴巴地道：「撒谎的是坏孩子！坏孩子就要在外面罚站！」
然后「砰」地一下关上了门。
我噘了噘嘴，有些不高兴。
外婆说了，我是最听话，最善良的好孩子。
村里人都说，我外婆是神仙的弟子，她不会骗我的。
张老师没有外婆厉害，所以她才不知道我是好孩子，哼！
第 4 节 青烟
我一下一下踹着脚下的地面，一脸的不服气。
转头的时候，看到一个和我年纪差不多的小男孩也被拎了出来。
我记得他叫李壮壮，是隔壁班的。
他们班的班主任是个岁数和我外婆差不多的老太太，还是幼儿园的园长，特别凶。
李壮壮被她拎出来，像是拎小鸡仔似的。
「李壮壮，跟你说过多少次了，让你上课不要发出声音，谁家孩子像你这么顽皮？你给我好好站在这反省反省！」
李壮壮扁着嘴，也有些不服气：「我没有发出声音……我是红薯吃多了，放屁……」
但老园长根本不听他的解释，也关上门进去了。
李壮壮气呼呼的，然后「噗——」地放了个屁。
我没忍住笑出了声：
「哈哈……」
李壮壮转头瞪我：「笑什么笑？没见过人放屁吗？」
我摇了摇头，看李壮壮凶巴巴的，又点了点头。
李壮壮哼了一声，在地上坐下了。
小朋友都是很听老师的话的，老师让我们罚站，李壮壮竟然坐下，我赶紧提醒他：
「老师让我们罚站，你怎么坐下了？」
李壮壮嗤笑一声，胖乎乎的脸上，显出一丝不屑：「老师只是不想让我们待在教室里，他们只喜欢那种听话的小孩，我们这种坏孩子，怎么样，才没人管呢！」
我一下就不高兴了：「我不是坏孩子！是他们自己要哭的，我有什么办法？」
李壮壮看了我一眼，一脸你看我信你吗的表情。
我有些急：「我真的不是坏孩子！」
李壮壮从地上站起来：「得了吧。」
「里面开始玩游戏，分点心吃了，你饿不饿？我带你去吃好吃的！」
我一愣：「好吃的吗……」
李壮壮说：「幼儿园的门缝隙很宽的，我们钻出去没人知道，前面那座山上就是我家的红薯地，我带你去挖红薯，然后烤着吃！」
说着，还向我展示了一下他的打火机。
「咔嚓」一下，就冒火了。
那时候我和李壮壮都只有五六岁，有个打火机，可是一件了不得的事情。
关键是，他说要带我吃烤红薯。
虽然外婆平时从来不缺我吃的，但李老师克扣了我的小点心，我有点饿了。
抿了抿唇：「唔，好吧……」
于是，我和李壮壮就背着老师和幼儿园的同学们，潜伏到了大门口，从栅栏铁门的缝隙里钻了出去。
五六岁的我们都小小一只，觉得外面的世界大极了。
幼儿园前面是条马路，过了马路，就是一道道田埂，穿过长长的小道就上了山，到了李壮壮家的红薯地。
李壮壮说要烤红薯，我还以为他是随便说说的，没想到他真的要烤。
领着我，在地里扒拉了几个大的，去田埂边上灌溉的小溪里洗干净，再折些柴火架在上面，用干草助燃，一个小小的火堆就生起来了。
我忍不住用崇拜的眼神看着李壮壮。
「李壮壮，你好厉害！」
李壮壮有些得意，晃了晃圆乎乎的脑袋：「那是！这些都是我爷爷教我的！我爷爷啥都会，可厉害了！」
这我不能让他，小孩子的攀比心理一下就上来了。
「我外婆也厉害！」
李壮壮：「我爷爷会打猎、会砍柴、会做饭，还会写字画画，你外婆会吗？」
我想了想，我外婆除了打猎可能比不过他爷爷，但是都不差啊！四舍五入就是都会！
我说：「我外婆什么都会！」
李壮壮嗤笑：「得了吧！谁不知道你外婆是问花娘娘？装神弄鬼骗人钱的！」
我立刻帮外婆解释：
「我外婆没有骗人，她真的能帮那些叔叔阿姨爷爷奶奶们把想见的人请上来。」
李壮壮望着我，眼神动了动。
好半晌才道：「那你……能把我妈妈请上来吗？」
李壮壮的妈妈，去年去世了，他爸爸外出打工很少回来，家里只有一个爷爷带他。
不像我这种从小就没见过自己爸爸妈妈的孩子，李壮壮从小在父母身边长大，还是很想他们的。
我其实没有外婆那种问花的本事，但是我不想让李壮壮伤心，也不想让他说我外婆是装神弄鬼。
于是问了李壮壮妈妈的名字，学着找阿宝舅舅和「小帽子」们玩。
李壮壮摇了摇头：「太远了，我只能待在这。」
听到他这么说，我更伤心了。
他从小，就是孤零零一个人，现在死了，还是孤零零一个人。
葬礼结束之后，李壮壮的爸爸又去城里打工了。
李壮壮的爷爷的精神却出了一些问题。
总是站在河边的那棵大树底下冲着人大喊：「快来人啊！我孙子掉河里了，你们快去救他！」
李壮壮在他身边对他说：「爷爷，别喊了。」
可他却听不见。
他只知道，他最爱的孙子掉进水里了，他要救他。
那段时间，我天天去河边陪李壮壮。
但天下无不散之筵席，快要开学了，我爸妈从城里来接我们了。
最初几年，我每个寒假暑假都会回去。
后来爸妈把外婆从乡下接到城里生活，我和沈晨学业渐重，就很少回去了。
而我最好的朋友李壮壮，却永远留在了家乡，留在了那条河里。
（完）
备案号:YXX1gN1oGzOCrOGznOuelpO