我是村里唯⼀的独⽣女。
同学很羡慕：你⼀定备受宠爱。
可他们不知道，我这个独⽣女其实是偷来的。
01
我本来有个小我两岁的弟弟。
90 年代那会，乡下计划⽣育正是严格。
妈妈⽣下弟弟后很快就被妇女主任「请」去结扎。
然而天有不测风云，弟弟七个月时，被⼀场高烧带走了⽣命。
奶奶每次提到这件事，就对妈妈破口⼤骂。
怪她没看好孩子，断了田家的根。
妈妈只是低着头掉眼泪，从不在⼈前反驳。
只是偶尔夜深，她会轻轻说：「你弟弟本来应该没事的，你奶说发烧捂⼀身汗就好了。」
「⼤热的天，非要给他盖⼀床十斤重的厚棉被。」
「你那时候还小不记事，小幺真的很乖，三个月就能睡整觉了。」
村里规矩：男孩满周岁，请族里有文化的⼈取名。
弟弟夭折，所以连个正经名字都没有。
奶奶脾气差，成天骂⼈。
骂妈妈是丧门星，骂小婶是下不出蛋的鸡。
直到我十岁那年，⽣了三个女儿的小婶东躲西藏，总算⽣下了儿子。
作为家族里唯⼀的男丁，堂弟得到了最高规格的宠爱。
奶奶从我家捉走两只下蛋的老母鸡，给小婶补身体。
从前跟妈妈同病相怜的小婶，⼀朝翻身了。
拉着妈妈的手：「男娃就是难带，夜里哭个不停，我就没睡过整觉。」
「以前小幺也这样不？」
奶奶端着鸡汤进来，冷嗤：「她把小幺都养死了，你问她也不嫌晦气。」
妈妈的脸色本来就不好，听了这话更是煞白⼀片。
我见不得她这样，反驳道：「奶奶，当时你要不给弟弟盖厚棉被，或许他还好好活着呢。」
「为什么要把所有的错都推给妈妈？」
02
奶奶⼤怒，放下鸡汤抬手甩我⼀巴掌。
「你个小杂种，谁教你的，敢这么跟我说话！」
她是干活的⼀把好手，力气很⼤。
我被甩得脑瓜子嗡嗡的，脸瞬间就肿了起来。
妈妈⼀把将我拽住护在身后，奶奶从门后拿了扫把铺天盖地抽，嘴里骂个不停。
堂弟吓得嗷嗷哭。
小婶发了脾气：「好不容易哄睡着了，你们这是干什么，要打出去打！」
正是混乱间，爸爸回来了。
他脸色通红，浑身酒气。
我拽着妈妈躲在他身后。
奶奶⼀把鼻涕⼀把泪控诉：「你现在有了老婆孩子，不把我这个老娘放在眼里了，我⼀把屎⼀把尿把你们几个拉扯⼤，我多不容易……」
爸爸将我拎起，⼀脚踢在我的膝盖窝。
我猝不及防，膝盖狠狠砸在地上。
他吼道：「你皮痒是不是？连你奶奶也敢顶撞！」
他接过奶奶手里的扫把要往我背上抽。
奶奶得意地笑了。
她⼀直是这样，装可怜提过往。
爸爸愚孝，妈妈经常受委屈。
妈妈冲过来护住我，哀求：「她还小，不懂事……」
我死死瞪着爸爸，眼泪不受控制淌下来，吼道：「弟弟死了，难道是妈妈⼀个⼈的责任吗？」
「我是你女儿，妈妈是你堂客，你就不能有⼀次，站在我们这边吗？」
爸爸举着扫把的手微微发抖。
奶奶见状，⼀屁股坐在地上开始干嚎：「我的命怎么这么苦啊……」
爸爸的扫把，最终还是落在了我和妈妈身上。
回家后，妈妈在屋里给我抹红花油。
爸爸站在门口，训斥着：「她毕竟是我妈，你看你都把甜甜教成什么没⼤没小的样了。」
我张嘴要顶回去。
妈妈拽我的衣服，轻轻摇头。
她眼眶红红的，低声说：「没⽤的，别说了。」
⼀个女⼈，要失望多少次，才会连⼀个字的辩驳都不想说呢？
堂弟出⽣后，奶奶的心偏到了屁眼里。
奶奶把妈妈正月里砍的柴火，⼀筐筐地运到小婶家。
把妈妈种的还没熟的花⽣，拔了⼀⼤片，去给小婶炖汤催奶。
从我家的鸡窝摸蛋给⼤孙子补身体。
城里的姑姑回家，买了很多肉包子。
上锅⼀蒸，香气四溢。
奶奶给了小婶好些个，看到我经过她家院子，「嘭」地⼀下关上了窗户。
⽣怕我去讨吃。
我有点馋，还有点难过。
妈妈知道后，步⾏五公里去镇上，天黑了才回来。
从怀里摸出两个包子。
「肉包子卖完了，只剩糖包子，还是热的，快吃吧！」
那时家里真穷，但妈妈总是尽她所能来爱我。
奶奶如此过分，妈妈偶有抱怨，爸爸总说：「都是小事，你不要斤斤计较。」
可这样无数的小事叠起来，足以将⼈伤得千疮百孔。
后来早稻种下后，奶奶得寸进尺。
提出要⽤小婶家的两亩薄田，换我家两亩良田。
「你弟家⼈口多，现在又有了田家唯⼀的孙子，你当哥哥的，要让着点。」
03
爸爸抽完小婶递来的⼀根白沙烟，不顾妈妈的反对，点头同意了。
那天下午，我陪妈妈去村支书家给外婆打电话。
妈妈⽤我听不懂的海南⽅言，跟那头的外婆舅舅不知说了什么。
说着说着她眼眶就红了。
村支书本来坐在堂屋抽烟，见状站起来，拉着我到外面地坪里。
隔着薄薄的门板，我听到妈妈低低的呜咽声。
老支书⼀边抽烟⼀边叹气：「你妈妈这样的勤快媳妇，你爸和你奶都不知道珍惜。」
「甜甜，你要懂事点，晓得不？」
我那时真的好想快点长⼤。
长⼤了，就可以保护妈妈。
电话也没打多久。
那时电话费很贵，妈妈不舍得。
她出来时，眼泪已经擦干，从口袋里摸出早就准备好的五块钱，坚持塞给了村支书。
那天傍晚，我经过奶奶屋子时，听到老支书在劝她：「小虞多好的儿媳妇，你也莫做得太过分。」
奶奶不以为意：「她娘家那么远，难道还能跑到哪里去？」
「又没要她的命，你莫管我们家里闲事咯……」
爸爸是在海南当兵时认识的妈妈。
他承诺会好好对妈妈，妈妈才不顾家⼈反对，远嫁湖南。
最后却是这般结果。
农闲时，爸爸会出门卖茶叶。
从各家各户收了散茶，然后去隔壁不产茶的县市里卖。
不过次次都是赔本，有⼀年妈妈卖了两头⼤肥猪给他当本钱。
两个月后他回来，除了十斤快发霉的茶叶，兜里只掏出了⼀百块钱。
妈妈便不再指望他了。
我念初中后，镇上开了个茶叶厂。
妈妈去堵了厂长五六次，最后进厂当了女⼯。
茶叶厂就开在我们初中旁边。
早上妈妈骑着自⾏车，载着我⼀起去上学。
中午茶叶厂管饭，妈妈打好菜在学校门口等我。
学校食堂是可以自己带米过去换饭票的。
我从食堂打好饭，跟妈妈⼀起坐在⼤樟树下分吃她的菜。
那时过日子，都是能省则省。
妈妈总把肉丝挑给我：「你吃，我不爱吃肉。」
茶叶厂清明前到端午最是忙碌，总是要加班到很晚。
那时加班就管⼀顿晚饭，象征性地⼀晚上发五块钱。
有时候弄到十⼀二点才下班，我在门卫室等得都睡着了。
每每到家后，满院子都是鸡粪，厨房的⼤锅里堆满了没有洗的碗。
爸爸换下来的脏衣服扔得到处都是。
若是不小心吵醒了爸爸，必然会招来他⼀顿臭骂。
04
「婆娘，我还以为你死在外面了，你看看家里乱成什么样了！」
你看看。
这就是男⼈。
哪怕他躺在家里⼀分钱都不挣，依然认为家务都是女⼈的责任。
初中我交了新朋友——胡梅。
她成绩好，性格也很开朗。
有段时间，她突然神色郁郁。
我追问之下，她告诉我：「我爸妈离婚了，我劝的。」
「我爸⼀喝醉就打她，醒了就哭着道歉，反反复复，我妈身上⼀块好肉都没有。」
我当时很震惊。
因为那时在乡下，家家都有难念的经，每户⼈家都是磕磕碰碰地过⼀辈子。
是鲜少离婚的。
夕阳西下，逆光的胡梅脸上⼀片阴影。
「我妈已经走了。」
「那你以后怎么办？」
她笑了：「什么怎么办？难道我还能饿死？」
「我赶我妈走的。」她头低下来，声音有点发颤，「我盼着她走，不然这样打下去，她活不下去的。」
干了⼀年多，妈妈严防死守，存了⼀笔钱。
四千块。
那天爸爸出去喝酒，妈妈坐在五瓦的白炽灯下，反反复复数了三遍。
「有了这笔钱，我总算可以回去看看你外婆了。」
因是远嫁，家里又穷。
妈妈已经快十年没回过娘家了。
昏黄的灯光，照出她眸底的期待。
「下个月回，到时候厂里能请到假，而且荔枝、芒果、菠萝蜜都熟了……」
「菠萝蜜你小时候吃过，估计不记得了，那个肉好吃，籽煮熟了就跟红薯差不多，也好吃……」
「你外婆总说，我再不回去看看她，她就等不到我了。」
说着说着，妈妈的眼就红了。
那⼀个月，她情绪激昂，走路带风。
我从来没有在她脸上见过这么多笑。
她买了很多种子，晒了好几包干货，难得买了⼀身新衣，还花钱理了发。
奶奶对此很不满，成日里骂骂咧咧，指桑骂槐。
「建家，你家碗筷还在不，冒被你堂客搬空噻？」
妈妈假装听不见。
很快，到了出发前夜。
妈妈已经把⾏李都收拾好了。
她去床板下摸自己藏起来的钱。
摸着摸着，她的脸色变了。
钱不见了！
我陪着她把床上的褥子稻草板子全掀过来，仔仔细细找了⼀遍又⼀遍。
妈妈哭了：「我明明放在这里的，怎么就不见了？」
「家里进贼了？」
我想到之前爸爸出门时，鼓囊囊的裤子口袋。
拽着妈妈出了门。
经过小婶家时，听到奶奶咬牙切齿的声音：「你堂客居然藏了这么多钱。」
「都准备带回娘家啊？」
「没良心的婆娘，喂不熟的白眼狼，白给她吃那么多年饭！」
我们冲进屋，老太婆手里捏着⼀沓钱。
那四千块，我陪妈妈数过无数次，每⼀张的模样，我都能清晰地记得。
老太婆将钱往裤兜里⼀塞，凶巴巴道：「搞么子？」
「这是田家的钱，你还想带回虞家？做梦！」
「⼀分钱都不会给你！」
05
妈妈上前想去抢，爸爸⼀把抓住了她胳膊。
她眼眶通红，浑身发抖：「建家，我票都买好了，也跟妈说好了要回去。」
「这钱你先给我，以后我发的⼯资都给你⾏不？」
「你知道我妈身体不好，这些年我也没给她拿过钱……」
爸爸神色有点松动。
奶奶眼睛⼀瞪：「谁知道你有没有偷偷拿过？」
「你嫁到田家，就是田家的⼈，赚的钱也该给田家。」
「你弟要盖新房，不然我田家⼤孙以后住哪儿？」
小婶在旁边皮笑肉不笑的：「⼤嫂，你回娘家也不急这⼀时半会的，我们这房子倒是不能拖了。」
「这钱，就先借我们⽤呗。」
奶奶翻着白眼：「什么借不借的，谁叫她保不住自己的儿子，这钱就该出！」
妈妈的嘴张了又张，似乎有无数的话想说。
可最后，她只泪水涟涟，满目哀求看向爸爸。
爸爸避开她的眼神，语气冷冷的：「你明年再回吧。」
明年复明年，明年何其多。
体弱的外婆，是否能再等⼀年？
妈妈的眼睛慢慢垂下去。
她从希望的云端坠落，像朵瞬间枯萎的花。
不！
她是我妈妈，我不能让枯萎。
我冲到厨房，拿起最重的菜刀。
⽤尽平⽣的凶狠，举起来对着老太婆：「把钱还给我妈，不然我剁了你！」
老太婆梗着脖子：「你敢，我是你娭毑（奶奶）！」
「有什么不敢的。」我把菜刀往前又递了几分，「我还不到十四，杀了⼈也不⽤坐牢。」
「你不还钱，我杀了你再杀了你孙。」
感谢胡梅，这些话是她和弟弟护被打的妈妈时，跟她爸说的。
被我借⽤了。
不过那时，我真的有剁了老太婆的心。
她到底怕死，心不甘情不愿地把钱掏出来，扔在地上，还不忘啐口口水。
妈妈已经呆了。
在我催促下，才将钱捡起来。
跟妈妈离开小婶家时，我把菜刀「哐当」丢在老太婆脚边，吓得她打了个⼤哆嗦。
我们走到地坪，身后传来她惊天动地的咒骂。
回了家，妈妈抱着我掉眼泪，她似乎有无数的话要说，最后只⼀句：「是我没⽤，你以后再也不能这样了。」
爸爸彻夜未归，安抚受惊吓的老太婆。
第二天天还没亮，我骑着自⾏车送妈妈去镇上搭早班车去长沙。
天地朦胧，只手电筒⼀盏小小的光亮，照亮乡间的泥巴路。
帮着妈妈把⾏李提上车后，我扒拉着车门，仰头看她。
轻声说：「妈妈，这次你别回来了。」
「别回这里了，随便去哪儿都⾏。」
06
离婚得男⽅同意，这很难。
很多女⼈忍受不了就抛夫弃子离开。
村里的婆娘们每每数落：好狠的心哦，家里还有几个孩子。
以前我不懂，那会却深深共情了那些可怜的女⼈。
不是走到绝路，她们不会如此选择。
妈妈软弱，却很勤劳。
如果离开这个家，她⼀定可以过得更好。
司机催促着。
妈妈摸摸我的头：「我很快就回来，自己在家注意。」
回村时已然天亮。
老太婆在池塘边洗衣服，气咻咻地跟村里的女⼈们诉说着我的恶⾏。
我经过池塘时，她们叫住了我。
八姨奶训我：「甜甜，以后不能对你娭毑动刀子晓得不？这要放以前，你是要吊起打死的。」
其他⼈也纷纷说：「再怎么样也是长辈噻。」
王寡妇挑着眉：「细妹子怎么这么恶毒咯？」
跟妈妈分别，我本来就很难受。
被她们⼀说，更是来火。
我没个好气，狠狠看了她们⼀圈：「关你们屁事，当心我以后连你们⼀起剁。」
第二天村里就有了流言：说我估计被隔壁的夏家婆娘传染了神经病。
现在听来多可笑。
可那时，她们笃定地认为：精神病是可以传染的。
妈妈原定回去⼀周。
因为稻子快熟了，家里要双抢，她得赶回来。
可到了约定的日子，直到天黑，也没有等来她的影子。
奶奶顿时爆发了，她将矛头对准我：「你妈要是跑了，就是你的责任。」
「我早就晓得外地婆娘靠不住！」
爸爸喝了半斤谷酒，脸红得像是猴屁股，嘲讽地盯着我：「如你意了吧，以后你就是没娘的崽了。」
我坐在小板凳上，看着暗无星子的夜空。
无声地笑了。
妈妈，你现在在哪里？
你的那片天空下，⼀定是星月灿烂吧。
不必担忧我。
我已经长⼤。
我庆幸自己是助你逃离的翅膀，而不是困住你的牢笼。
妈妈，你以后⼀定要幸福呀！
爸爸心情不好，看到我笑顿时火冒三丈，抓起墙角的扁担朝我身上招呼。
「我打死你这个小杂种！」
我跳起来反抗，就在这时，燥热的夏风送来了熟悉的声音：「甜甜……」
07
是妈妈。
我眼泪瞬间就下来了。
乡间小路黯淡，妈妈⽤扁担挑着两⼤袋东西，腰都被压弯了。
我冲到她面前，质问：「你为什么要回来？」
她慢慢蹲下来放下身上重物，摸摸我的头，红着眼笑：「没赶上火车，换了票，所以回来晚了。」
「你是妈妈的崽，妈妈不回来还能去哪儿？」
爸爸闻声赶来，帮着去挑东西。
结果⼀上肩膀，脚下⼀个趔趄。
他骂骂咧咧：「带的么子鬼东西，这么重！」
妈妈带了菠萝蜜、荔枝、红毛丹这些水果。
两袋东西估计有两百来斤，从海南岛上的某个小县城到湖南的这个小山村。
她⼀米五八的个子，真不知是怎么做到的。
老太婆又有话说了。
「她才不会跑，她们娘家穷得要死，饭都吃不饱。」
「哪有在我们这过得舒服！」
妈妈把带回的水果分给村里⼈。
菠萝蜜是湿包。
小婶很嫌弃：「黏糊糊的，像鼻涕⼀样的，太难吃了。」
老太婆不顾妈妈叮嘱把荔枝全剥给金宝吃，结果两三岁的孩子上火直流鼻血。
老太婆叉着腰在院子里骂：「我看你就是故意的，想害死我宝贝孙子是不。」
你看。
坏⼈永远都会为自己的错误找借口。
这年夏天发⽣了很多事。
第⼀件是⼤堂姐带回了⼀个男朋友。
那男孩快⼀米九，⼀手托着⼀个⼤西瓜进我家门时，必须弯着腰。
两⼈在⼀个厂里上班，⼤堂姐个子娇小，两⼈站⼀起就是后来流⾏的最萌身高差。
但这门婚事没成。
因为小叔小婶要六万块彩礼，为了给儿子盖房。
那时彩礼远没现在夸张，只是走个过场。
1888 或者 2888，8888 也是有的。
⼤堂姐被锁在家里不让出门，成日以泪洗面。
没多久，她就相亲，⾏尸走肉⼀般地嫁了个比她⼤十岁的男⼈。
出嫁那天，我去新房守门。
她拉着我的手，虚弱地笑着。
「甜甜，你⼀定要好好读书。」
「我那时要是读了高中，读了⼤学，现在就……」
她说不下去了，新房的门被撞开。
她被新郎和两个伴郎粗暴地扛起来，带走了。
我突然想起有天傍晚放学回来，看到她和前男友在村里逛。
夏日多雨，他们面前有⼀⼤摊水。
前男友蹲下，她跳到他背上，小小⼀只故意不安分动来动去，银铃⼀样的笑声传得很远。
原来，男⼈与男⼈，差别是巨⼤的。
第二件是胡梅辍学了。
去广东之前，她顶着烈日，骑⼀个小时的自⾏车来跟我道别。
九年义务教育，不让孩子读是犯法。
可实际在乡下，没有读完初中就去打⼯的比比皆是。
胡梅爸爸不愿意供养两个孩子，胡梅决定南下打⼯，赚钱给弟弟读书。
「妈妈走了，我就是他的依靠。」
「他从小身体就不好，不读书怎么⾏？」
「甜甜，你要连我的那份⼀起努力学知道吗？」
太阳那么烈，刺得我们眼含泪水。
第三件是老太婆要求妈妈以后每个月都把⼯资上交给她。
08
简直是离谱她妈给离谱开门——离谱到家。
妈妈也不同意：「每年给您孝敬的稻子猪肉，我也没少过啊。」
老太婆直拍桌子：「你什么意思？你孝敬我不是应该的吗？」
「这钱你不给我，是准备又拿回娘家是吧？」
「虞春香，你要是把小幺好好养活，我⼀分钱都不要你的。现在金宝就是你半个儿子，盖房子你不出钱啊？」
妈妈脸色顿时颓然。
次次如此。
早夭的弟弟是妈妈的心结，老太婆每次都往她伤口上戳。
爸爸抽着烟：「春香，你上次都说了，只要让你回娘家，以后⼯资都上交的。」
妈妈脸色更加难看了。
火气快把我天灵盖掀了。
愤怒之下，我拽着妈妈：「别答应，⼤不了你跟爸爸离婚。」
小婶皮笑肉不笑的：「甜甜，你妈最疼你，不会舍得你的。」
我握紧妈妈的手：「妈妈，我跟你。」
我有点迫不及待，去过摆脱爸爸的新⼈⽣。
老太婆⼤怒：「想得美，你姓田，你是田家⼈。」
「离婚就离婚，我还怕你们不成？」
「你妈敢离婚，我就敢去茶叶厂闹得她丢⼯作！」
「你马上就满十四了，初中毕业就能去打⼯，过两年就安排你嫁⼈。」
那时默认孩子都是男⽅资产。
如果男⽅不愿意，女⽅休想带走孩子。
乡下⼈离婚，又有几个会闹去法庭。
室内光线黯淡，闷热异常。
我的呼吸都是黏滞的。
妈妈反握住我的手，深深看我⼀眼，轻声道：「不离婚，⼯资我可以交。」
「交给建家。」
出了屋子我哭了。
又气又愧疚。
「妈妈，我不读书了，我去打⼯，这样他们就不能⽤我来捆住你了。」
妈妈脸色⼤变：「闭嘴！」
她难得发了脾气：「我怎么跟你说的，你⼀定要读书。」
「那会你外公死了，我没办法，读到小学三年级就辍学养弟弟妹妹。」她声音哽咽，「我要是多读点书，就不会……」
「甜甜，妈妈就算是拼了这条老命，也⼀定会送你读书，你要争气，好不？」
开学后就是初三，留给我的时间不多了。
我第⼀次深刻地意识到：读书不仅仅是为了我自己，更是为了妈妈。
我只有变好变强⼤，只有站得更高翅膀更硬，才能跟她⼀起抵挡风雨。
我数学不好，妈妈给我找了个免费家教。
是茶叶厂的会计张姨，以前是数学老师。
后来因为被婆家逼着⽣二胎丢了⼯作。
没想到二胎是女儿，加上其他事，最后离婚收场。
我日以继夜地学，每天坐在妈妈的自⾏车后座上下学，都在背单词背诗词。
换来了老太婆的嘲笑。
「就你这脑子还想考⼀中考⼤学啊？」
「细妹子读这么多书做么子？」
爸爸每每说：「考上⼀中我也不会供你。等初中毕业，你就出去打⼯，我辛苦⼀辈子，也该享受享受了。」
「到时候你自己存点钱，再找个上门女婿⽣个儿子。」
09
田家这姓氏，就这么重要吗？
哪怕是找上门女婿，也要延续这个姓氏？
其实这⼀年来我劝过妈妈多次，离婚吧。
可她观念传统，加之又舍不得我。
总是犹豫不决。
如今，学习之余我却心有隐忧：「妈妈，如果你们不离婚，就算我考上⼀中，老太婆和爸爸不会让我去的吧？」
那天晚上，我在做数学题时，听见妈妈跟张姨在嘀咕着离婚什么的。
回去时，夜风将她的外套吹得鼓鼓的。
她的声音送入我耳朵。
「甜甜，我会跟你爸爸离婚，我⼀定会送你念高中念⼤学。」
「那什么时候离？」
「离婚容易，但我得争取你的抚养权，你张姨给我提了个法子，得要点时间才⾏。」
「什么法子？」
「这个你别打听，妈妈答应你⼀定让你继续读书，你安心学就是。」
到家已是十点。
爸爸不在家。
自从妈妈把⼯资都交给他后，他就跟老太婆吵过几次。
他只把⼀半钱给老太婆。
剩下的他全揣自己兜里，天天喝酒到后半夜才回来。
妈妈拿钥匙开门，隔壁的夏婶子站在院墙外。
她只有发病的时候神志不清，平时⼈挺正常的。
夏叔叔对她也不错。
「我今天看见你男⼈进了王寡妇的屋……」
妈妈插钥匙的手顿了几秒。
夜色黯淡，我看不清她的脸，只听得她轻轻说：「好，我知道了。」
王寡妇比妈妈还⼤两岁。
⽣过两个儿子，养活了⼀个。
寡妇门前是非多，但据我观察，她的确不是个安分的主。
妈妈哪怕不加班，也总是陪我在张姨那待到很晚才回家。
村里渐渐有了流言蜚语。
村里组织修路，王寡妇更是公然到爸爸面前，让他帮忙挠挠后背上的痒。
妈妈叮嘱我：「你什么都不要想不要听，只管好好念书，妈妈⼀定能将这件事处理好。」
初三第⼀期期末考，我从年级四十考到年级十五。
班主任单独留下我：「田甜，看得出你很努力，进步也很⼤。」
「但按我们学校往年的录取比例，你必须在年级前十，才比较稳妥。放寒假在家也不能松懈，知道吗？」
这年冬天，妈妈所在的茶叶厂财务开始出现问题。
过年的⼯资都没发出来。
老太婆和爸爸骂骂咧咧的。
⼤年三十，爸爸说要出去拜年。
⼀直到十⼀点半放鞭炮关财门都没回来。
正月初六我们重点班就开学了。
那会老师真的很好，完全是无偿在为我们加班。
妈妈让我带给班主任的腊肉，他也没收。
「你能考上⼀中，就是对我最好的回报了。」
夜里我学习，妈妈都会陪在我身边，做手⼯赚零花。
听张姨说读书费脑子，得多补补。
家里下蛋的老母鸡，她也⼀只只杀给我吃。
还托⼈去县城给我买奶粉。
如此，五月份的月考，我考到了年级第八。
拿到成绩单的那⼀刻，我兴奋得手都在抖。
妈妈和张姨的眼也红了。
「稳住，稳住这个成绩，你进⼀中没问题。」
可我还来不及多开心两天，⼀个爆炸性的消息砸来——
王寡妇怀孕了，孩子是我爸的。
10
村里八卦的婆娘们忙不迭将这个消息告诉了妈妈。
妈妈很平静，甚至还微微笑了下。
到了家，爸爸和老太婆已经等着了。
爸爸脸上难得有点愧疚：「我当时喝醉了……」
老太婆老神在在的：「春香，这都是你的原因，⼀天到晚不在家。男⼈在家里吃不饱，自然要去外面偷腥。」
妈妈垂着头：「以后你们断了，孩子拿掉也就算了。」
我都气疯了。
想要说话，妈妈死死掐住我，对我摇头。
老太婆坚决不同意：「怀都怀了，怎么能拿掉？神婆都说过王寡妇是宜男像，肚子肯定又是个儿子！」
爸爸⼤怒：「那是我儿子，是我的根，你怎么这么歹毒？」
妈妈⼀字⼀句：「你们想那孩子姓田，除非离婚，甜甜让我带走。」
那时非婚⽣子上户口很难，而且传出去十里八乡也不好听。
原来妈妈的算计在这里。
为了继承皇位的孙子，老太婆和爸爸才会放弃我的抚养权，让我跟妈妈走。
当初张姨的前夫就是因为小三怀了儿子急着上位，才答应把两个女儿的抚养权让出的。
与此同时，王寡妇那边也闹起来，说要去城里打掉这个孽子。
爸爸两头安抚。
两头都想要。
他还企图从我这找突破口：「甜甜，你要是有个弟弟，以后嫁⼈也有娘家⼈撑腰啊。」
笑死⼈。
撑腰？
吸血才是吧。
妈妈打死不松口，毕竟她是原配，舆论还是站在她这边的。
王寡妇本来⼈缘就不好，此时更是被骂出屎。
那天她端着⼀碗药站在我家院子里嚎：「你们田家狼心狗肺，孙都不想要，我现在就喝药把他打了。」
老太婆和爸爸⼤惊失色，扑上去拦住她。
老太婆训斥爸爸：「你堂客现在赚不到钱，⼯资都欠了几个月，儿子又⽣不出，要来做么子，早点离了算了。」
第二天，我请假陪妈妈去领离婚证。
协议书上明明白白写着：我的抚养权以后归妈妈。
拿好离婚证，妈妈又趁热打铁去办户口迁移。
拿到新户口本的那⼀刻，我跟妈妈在公安局门口抱头痛哭。
爸爸摸着鼻子：「⼀日夫妻百日恩，你以后有么子事还是可以来找我。」
「我会护着你！」
妈妈盯着他看了几秒，狠狠地——
「呸！」
「滚！」
因为急着离婚，妈妈什么都没要。
当然，家里本来就穷。
老支书把旧土坯房借给妈妈住，房子年久失修，屋顶铺的是稻草，天上下⼤雨，屋里下小雨。
老太婆在村里⼤放厥词：
「她⼀个外地婆娘，没有收入，我倒要看看，离婚后她怎么活得下去！」
「到时候她就晓得，家里没个男⼈还是不⾏。」
「她绝不可能再找到像建家这样的好男⼈。」
11
妈妈采了⼀⼤把沾着露水的红蔷薇插在捡来的缺口玻璃瓶里，在万丈霞光里对着我笑。
「甜甜，我们会越来越好的。」
「专心考试吧，再也没⼈能阻止你了。」
是！
妈妈，谢谢你。
为了我，变得坚强勇敢，不再懦弱。
谢谢你，竭尽全力，助我飞翔。
很快，我参加了中考。
王寡妇靠着肚子翻身，在村里走路带风，闹着要办酒席正名。
爸妈当初头婚，老太婆欺负妈妈是外地⼈，没有办酒。
这回却拗不过王寡妇，应该也有故意要给妈妈难看的意思在吧。
不仅办酒，老太婆还特意上门请妈妈。
「春香你也带着甜甜过来恰酒。」
「你们身上没钱，好久没吃过肉了吧？」
酒席开了八桌。
妈妈带着我过去，远远就听见老太婆⼤放厥词：「她命里没儿子，但我命里有乖孙。」
「她那样的背时堂客，去茶叶厂打⼯，茶叶厂都倒闭了，她⼀辈子都莫想过好日子。」
我很气，妈妈倒是很平静。
上了礼，我们找了个位置坐下。
棚子里众⼈纷纷看来，狠狠安静了下。
小婶笑呵呵坐过来，低声道：「我还是只认你这个嫂子嘞，王寡妇算么子咯。」
她又转而看我：「甜甜，等种完水稻，你就跟着你二姐⼀起去广东打⼯撒。」
「她们厂待遇很好的，你要不是我亲侄女，我还不给你介绍。」
我怼她：「是因为五百块钱介绍费吧。」
那时去流水线都是⼀个带⼀个。
老带新是有提成的。
小婶脸色不快：「你这妹子嘴巴上长刀子啊？」
妈妈淡淡回应：「甜甜要念高中的，她以后还要考⼤学。」
小婶轻蔑⼀笑：「高中也不是想读就能读的吧。」
老太婆也听见了，⼤着嗓门道：「她这种猪脑壳要是考得上⼀中，我把眼珠子挖出来！」
「我晓得建家不要你你心里不舒服，也不能信口开河噻？」
王寡妇托着⼀肚子肥肉过来，笑着加入战场：「甜甜，以后你要多照顾弟弟哦。」
爸爸也过来了，神色复杂：「春香，这种时候就不要嘴硬了，甜甜以前连年级前三十都进不去，不可能考得上⼀中。」
「不如早点去打⼯，还能减轻你的负担，我们也是为你好！」
我气得头发都要起火了。
就在这时，老支书拄着拐杖急急过来了，高喊着：「甜甜，你班主任打电话来了。」
「说中考成绩刚刚出来了！」
12
老太婆嗤笑：「不会连中专都没考上吧？」
那是 05 年，中专已然式微，读高中上⼤学，才是寒门学子的出头之路。
王寡妇和小婶也捂着嘴笑。
我的心吊到了嗓子眼。
如果我没考上，不只断了自己的前程，更丢了妈妈的脸面。
这个结果，至关重要。
红色⼀次性塑料桌布下，我和妈妈的手紧紧握在⼀起。
老支书喘匀了气，⼀字⼀句：「甜甜，你考上了！」
「你们学校考上十个，你排第三，你是好样的嘞！」
眼泪瞬间涌了出来。
我看向妈妈，喃喃：「我考上了，我考上了……」
妈妈也流泪了：「我早就知道你肯定考得上。你是我女儿，你又聪明又努力……」
老太婆尖声道：「没搞错吧，她那样的猪脑壳……」
老支书神色不快打断她：「我看不是她猪脑壳，是你老年痴呆！谁好谁坏都分不清。」
爸爸回过神来，追问：「支书，你没听错吧？甜甜成绩⼀向不太好。」
老支书狠狠把拐杖⼀跺：「你还有当爹的样子没？甜甜到了初三成绩如何，你问过吗？」
「天天只知道喝酒钻女⼈被窝！」
老支书比故去的爷爷年纪还⼤，是全村最德高望重的⼈。
爸爸被训得跟孙子似的，也不敢反驳。
⼀时间我和妈妈成了全场焦点。
「甜甜聪明又霸蛮，是该考上⼀中的。」
「虞⼤姐，以后甜甜考上⼤学，你这辈子就不⽤愁了。」
「甜甜，你妈妈为了你吃了多少苦，你以后⼀定要孝顺，晓得不？」
……
今天是王寡妇和我爸的婚礼，被我们抢了风头她很不爽。
皮笑肉不笑地说：「甜甜能考上⼀中，主要还是因为田家苗子好。」
她摸着自己肚子，看向爸爸：「我肚子里也是你的种，以后肯定更聪明。」
爸爸点头：「那肯定。」
老太婆扬声道：「那是自然，我们田家的孙孙以后肯定能考上清华北⼤。」
无知的老妇，还以为清华北⼤像春日路边的野菜，随便⼀抓⼀⼤把。
我擦干眼泪，看着她笑：「之前你说我要是考上⼀中，你就把眼珠子挖出来。」
「我现在去厨房给你拿把刀！」
说着我朝厨房⽅向走。
老太婆惊天动地⼀声嚎：「你们看看，这没良心的东西，要拿刀挖自己娭毑的眼睛！」
「你这个要被天打雷劈的小贱种！」
我回身冷冷看她：「我体内也流了你的血，我要是小贱种，你就是老不死的老贱种。」
老太婆气得⼀口气差点没上来。
王寡妇伸手扶她，假惺惺地道：「你跟⼀个不孝顺的白眼狼计较么子？等我肚子里的⼤孙子⽣下来，⼀定孝顺你！」
老太婆紧紧握着她的手：「对，我还有乖孙。 」
就在这时，夏婶子冷不丁地来⼀句：「王寡妇，你屁股上怎么红通通的？」
13
众⼈的目光纷纷被吸引，盯着王寡妇看。
乡下规矩，二婚不能穿正红。
所以王寡妇今天穿的是⼀件粉色的裙子。
裙子紧紧贴在身上，将腰上、肚子上的肥肉箍成⼀圈圈的。
此时，⼀团红色正在她的屁股上如墨汁入了水，⼀点点晕开。
小婶嘟囔着：「该不是小产了吧？」
王寡妇脸色⼀变，⼀把拉住爸爸。
爸爸猝不及防，狠狠晃了下，两⼈差点⼀起滚到地上。
老太婆也手忙脚乱，帮着去扶。
夏婶子冷不丁又来⼀句：「我看不像小产，倒像是来了月经。」
「要是小产的话，流了这么多血，怎么她⼀点都不痛？」
我没⽣产过，不懂。
可村里其他的婶子⼤娘们闻言纷纷点头。
妈妈秀气的眉也蹙起，低声道：「是不太像小产。」
王寡妇捂着肚子，反驳：「谁说我肚子不痛，我痛死了。」
「哎哟，哎哟，我的儿啊……」
关键时刻，竟还是妈妈开口：「快把⼈送去卫⽣所看看撒！」
正好请来做酒席的师傅开了拉货的三轮车，突突突地赶紧将⼈送去了卫⽣所。
村里闲⼈多。
好事的更多。
有⼈当即就回家骑着自⾏车，跟去卫⽣所看热闹。
⼤家七嘴八舌地讨论。
四岁的金宝吃完⼀碟子喜糖，⽤筷子狠狠敲着桌子：「吃肉吃肉我要吃肉。」
最后老支书出面，让⼤家各就各位。
主角不在，酒席还是得吃。
毕竟礼金都上了。
红烧肉⼀上来，金宝就薅过去往里吐口水。
「这是我的，你们不准抢。」
连着两道菜都遭了毒手……
同桌的不高兴了，指责小婶：「管管你家金宝……」
小婶⼀脸溺爱：「小孩子的口水又不脏的咯……」
我翻着白眼：「夏婶婶，让你家胜男吐点口水给我小婶吃，反正不脏。」
我就是这么怼⼀句，没想到夏婶子当真了。
她拿过小婶的碗对着自己女儿。
三岁的胜男学着金宝「呸呸呸」往里吐了好几口。
夏婶子面不改色将碗放到小婶面前：「吃吧，不脏！」
小婶那个脸色哟，五彩纷呈。
众⼈捂着嘴笑，我催促：「吃吧，怎么不吃了？」
14
厨房端上来⼀道清蒸鲈鱼。
乡下的酒席，这属实是⼤菜。
金宝又要依样画葫芦，被小婶⼀巴掌拍在后脑勺：「你再吐口水试试。」
金宝⼀个翻滚爬下凳子，躺在地上开始打滚。
胜男盯着看了半天，蹭来蹭去想从夏婶怀里下去。
看样子是想学打滚。
夏婶子把鱼腹塞进她嘴里：「吃饭，不学那个，脏！」
桌上又热闹起来。
⼀时羡慕妈妈得了我这么聪明的女儿。
⼀时又说田家小气。
清蒸鱼是⼤菜，如今各家各户都⽤鳜鱼，只有老太婆和爸爸⽤的鲈鱼，上不得台面。
还有红烧肉也是，就那么几块，够谁吃？
乡下就是这样，吃⼤席的菜如果没准备好，指不定要被念叨多久。
聊完菜色，⼀时又说起王寡妇的肚子。
还没讨论出个结果，爸爸脸色漆黑，匆匆回来了。
众⼈纷纷问他怎么回事。
他⼀言不发。
老太婆随后也到了。
面对众⼈的关心，她「哇」的⼀声哭了出来。
「王寡妇那个黑心肝的，她骗了我们呀。医⽣说她好事没来，是因为年纪到了，快绝经了，所以有⼀阵没⼀阵的！」
「根本不是怀孕！」
没多久，王寡妇也回了。
她叉着腰骂：
「什么叫我骗了你们，你田建家是不是钻了我的被窝？是不是睡了我？」
「我好事没来又天天吐，我自然以为怀了你的种！」
爸爸从厨房冲出来：「离婚，我们现在就去离婚！」
王寡妇冷嗤：「怎么，睡完就不想负责了，做你的春秋⼤梦！」
「我告诉你，田建家，我可不是树上的软柿子，不是你想捏就捏的。」
真是精彩的婚礼。
不仅吃了席，还吃了许多八卦。
村民们纷纷表示：这礼金，花得值！
田家⼈成了全村的笑柄。
可以预见，未来很长⼀段时间，田家的故事都会成为村里茶余饭后的谈资。
吃饱喝足，我跟妈妈沿着乡间小路回家。
夏婶子抱着胜男追了上来。
她从口袋里掏出⼀叠零零整整的票子：「这里是五百块，甜甜读高中要不少钱吧，虞⼤姐你拿着吧。」
「我知道我发病的时候，是你经常搭把手帮我看着两个孩子的。」
因为夏婶子精神有时不太正常，所以村里很多⼈都叮嘱自家孩子不要跟她两个女儿玩。
但我妈总跟我说：「你夏婶子比谁都难受，你千万别当着孩子的面说她妈妈坏话，知道吗？」
妈妈连连拒绝：「你男⼈赚的也是辛苦钱，我自己还有办法，如果真缺，我再找你拿。」
这世上⼈心就是很奇怪。
你以为的傻子，其实心地纯良，有恩必报。
你以为的聪明⼈，却审时度势，明哲保身。
晚间，爸爸破天荒地来了小茅屋。
他脸上有不少指甲的抓痕，脖子上也青了⼀⼤块。
想必是刚才跟王寡妇在家里干了⼀架。
妈妈正在屋顶，想趁着天气好，把屋顶的稻草翻翻再补补，免得下次⼤雨又漏水。
爸爸仰着头：「你别爬那么高，我帮你弄。」
妈妈擦了擦额角的汗，居高临下问他：「你有事吗？」
爸爸⼤言不惭：「春香，我现在知道错了。我也是被王寡妇骗了，我很快就会跟她离婚，我们再复婚，⼀家⼈⼀起⽣活。」
15
妈妈把最后⼀点稻草铺好，沿着梯子慢慢下来。
她避开了爸爸想要搀扶的手，抬着头，在夕阳的余晖里对着他笑。
「结婚和离婚，在你眼里这么儿戏啊？」
「可我是决定了⼀辈子都不跟你有任何瓜葛，才去离婚的。」她的语气依然是温温柔柔的，却带着难以抗拒的力量，「田建家，这么多年，我只有离婚后这⼀个来月最开心。」
「我再也不想跟你在⼀起了。我会带着甜甜，开开心心过⼀辈子。」
夕阳落幕，光芒盛⼤灿烂。
妈妈站在绚烂的晚霞之中。
世间绝色，也不及她此刻在我眼里的美。
爸爸的脸色瞬间难看，脱口而出：「你这个婆娘……」
但他剩下的话，被妈妈平静至极的目光堵了回去。
在这⼀瞬，他应该意识到了。
妈妈跟从前不⼀样了。
他们离婚了，妈妈与他再无瓜葛。
他不能以前那样，凭着丈夫凭着男⼈的身份，辱骂妈妈。
爸爸喉结重重滚动，深深看我⼀眼，似是说服了自己。
「甜甜读高中也要不少钱，现在茶厂马上就要倒闭了，你去哪里筹钱？」
「只要我们复婚，我就去做小⼯赚钱给她读书。」
爸爸看向我：「甜甜，我到底是你爸爸，我肯定还是盼着你好啊！」
「你劝劝你妈，你也不想她那么辛苦吧。」
妈妈向前两步，⼀把将我护住：「我们的事我们自己解决，不要牵扯甜甜。」
「学费的事情，我自己有办法。」
老太婆两天没出门。
再度出现时，脸上还有抓伤。
啧！
据村八卦站的消息，是老太婆跟王寡妇对骂输了，就拿王寡妇带过来的儿子出气。
哪个当娘的不护崽？
王寡妇⼤怒，跟老太婆打了⼀架。
搞得老太婆两天没下床。
老太婆在河里洗衣，愤愤然道：「没见过这么恶毒的儿媳妇。」
「⼀个寡妇，都快绝经了，我们建家要来做么子。」
「他们迟早要离婚，到时候建家还是要跟春香在⼀起的。」
夏婶子冷冰冰的：「虞⼤姐不会复婚的。」
老太婆眼睛⼀瞪：「你懂么子，她那么喜欢我们建家，只要建家离婚，她肯定马上就会同意复婚。」
「建家不过就是犯了男⼈都会犯的小错误，未必还要斤斤计较？」
就在这时，我跟妈妈也拎着水桶去池塘边洗被子。
⼀时间，众⼈纷纷看来。
夏婶子问：「虞⼤姐，你会跟田哥复婚吗？」
妈妈还没回答，老太婆忙不迭说：「要复的，甜甜读高中又要钱，你没个男⼈搭把手，难道还要凭自己送女儿读高中？」
16
妈妈浅浅笑着，点点头：「嗯，不复婚，就凭我自己。」
老太婆「哈」地笑了⼀声：「吹么子牛咯，茶叶厂都倒闭了，你到哪里去搞钱？」
妈妈将被子在池塘里甩开。
宁静的水面被破开。
她的笑容如水上那层层荡开的涟漪，语气也淡淡的：「我找到新⼯作了，供甜甜读书应该没问题。」
⼤家七嘴八舌问起来。
老太婆死死皱着眉：「你⼀个小学都没毕业的⼈，⼯作这么好找的吗？」
在小县城里，⼯作的机会确实不多。
可妈妈是个格外勤快的⼈。
以前在茶叶厂上班时，她从不偷懒。
加班时也毫无怨言。
那时没有监控，管不了那么严格。
很多职⼯会偷偷把公司的茶顺回家，自己喝或者送亲戚。
但妈妈从来不会。
所以张姨才帮她，茶厂经营不善要关闭，二老板也给妈妈介绍另外的⼯作。
——去县城当环卫⼯。
⼀个月六百块。
那会胡梅在流水线，⼀个月⼯资也就八百来块。
小县城六百块待遇的环卫⼯，是很抢手的，要不是二老板举荐，妈妈得不到这个机会。
⼤家恭喜又羡慕。
「春香，你真是有本事。」
「环卫⼯比茶叶厂上班怕还轻松点。」
……
老太婆咬牙切齿的：「外地婆娘运气真好。」
夏婶子冷言冷语：「你之前说虞⼤姐是扫把星，看来是因为在你们家，她才运气不好。」
老太婆气得直翻白眼，举起手里的捶衣服的棒槌。
夏婶子咧嘴笑：「我是神经病，神经病杀⼈不犯法你晓得不？」
老太婆忍气吞声，手里的棒槌愤愤然放下去。
回去的时候，夏婶子哼着歌跟我说：「其实做个神经病蛮好的，没⼈敢惹我。」
妈妈「噗嗤」⼀笑：「我也这么觉得的。」
胡梅给我留了她同事的小灵通。
我打了个电话，请她同事代为转达我考上⼀中的喜讯。
当天傍晚，胡梅给我回电话了。
电话那边很吵闹，时不时冒出几句粤语口音。
胡梅的声音显得很缥缈：「甜甜，我真为你高兴。」
「你爸妈把学费准备好了吗？要是不够的话，我这里还有⼀点。」
「够的，我爸妈也离婚了，我跟着我妈。」
夏日闷热，她的声音似乎也隔着厚厚⼀层磨砂玻璃。
「太好了。甜甜，再也没有⼈能阻止你，你⼀定要考上个好⼤学。」
「嗯，你在那边还好吗？」
「挺好的，我的电话快没钱了……」
话还没说完，电话断了。
只剩下「嘟嘟嘟」的声音。
其实我想说：胡梅，请你也别放弃自己。
请你不要被闷热的天气，陌⽣的音调，日复⼀日的流水线淹没。
妈妈去环卫公司上班了。
为了⽅便，她在县城租了个破旧的小平房。
我们俩打扫了⼀天，找书报亭的老板低价买了点旧报纸，把脏污的墙壁贴起来。
我永远记得那个午后，妈妈细细低语。
「要买衣架子，脸盆……」她温柔看我⼀眼，「还剩的钱给你买⼀支冰淇淋。」
我们穿着拖鞋，完成了采购。
我买了⼀个「光头爷爷」的甜筒。
花了⼀块五。
我吃⼀⼤口，妈妈吃⼀小口。
乌云在天际翻滚，暴雨将至。
⼀场⼤雨后，万物会焕发新的⽣机。
正如我和妈妈。
属于我们的新⽣活，在滚滚的雷声里揭开了。
环卫⼯可以辛苦，也可以轻松。
每天五点左右就要起，赶在各家商铺开门前，进⾏⼀次清扫。
中途便是维持。
到了晚上九十点，再收⼀次夜⼯就可以。
很多⼈偷奸耍滑，早上扫扫夜里扫扫，中间就随便对付。
但妈妈不会。
她严格按照公司规定，将自己负责的街道，每两个小时就从头到尾打扫⼀次。
有时⼈家店门口脏了，妈妈也会额外多帮⼈扫扫。
跟很多其他⼯⼈⼀样，她也会捡纸盒子、矿泉水瓶这些存起来卖。
这些都是称重的。
其他⼈会往纸盒上喷水，增加重量多卖钱。
妈妈不会。
她总是晒得干干的，也从不往铁皮盒里塞泥巴。
同⾏骂她蠢，她就笑笑不说话。
那时我其实不太能理解她。
如今再想，贫穷的她在那样的环境下，抵制住多赚几块钱的诱惑，坚守自己的原则，是⼀件多么值得钦佩的事。
也正是这样的她，⼀直在影响着我。
我从偏僻的山村，走到了热闹的县城。
我从初中的鸡头，变成了高中的凤尾。
入学的摸底考，我考了班级倒数第十。
拿到成绩单，我的天都塌了。
17
反而妈妈比较淡定：「急么子，还有三年。」
「妈妈相信你⼀定可以追上来。」
我第⼀次对自己产⽣怀疑：「要是我考不上⼤学怎么办？」