我悄悄凑过去，从他身后探头去看，程寄声有强迫症，煎个鸡蛋都要把边边角角弄得平平整整。
距离太近，我的脸微微蹭到他的手臂，他依旧有点拘谨地侧了侧身。
在爱人这件事上，程寄声是不熟练的，做起来总小心翼翼，生怕不够，又怕逾矩。
我想啊，他在黑暗里太长时间了，走出来的路程比其他人要长点。
但是，他确实也很努力。
早餐后我要出门上班，他学着人家的男朋友那般，执意要送我。
我不是很愿意他发现我做着那样又脏又累的活儿，拒绝了。
走在路上，我自嘲地想：原来在爱人跟前，我也成了这样不自信的人儿。
不过那又有什么关系呢，我有了最好的爱人啊。
一天忙忙碌碌，夜色渐深，餐馆里剩最后一桌客人。
我刚从厨房出来，便听他们高声嬉笑议论：
「那个不是著名钢琴家吗？叫程什么来的？」
同伴嗤笑：「程寄声，什么钢琴家，应该是著名强奸犯吧。」
「哈哈哈。」桌上的男男女女哄堂大笑。
我忙抬头看向门口。
暮色沉沉的街道，霓虹错落闪烁，程寄声不知道什么时候来的，安安静静地站在玻璃门外。
霓虹流光浮动，他站在光影里，纤薄虚幻。
我端着茶水的手抖了抖，滚烫的茶水飞溅到手背，灼热的烫感不如心头酸楚半分。
那些人的嘲笑声，如同一把把尖刀扎心扎肺。
我如此难过，更何况是他？
火气上头，我冲过去就要和他们理论。
程寄声快步走来，拿走我手中的托盘，在众人嘲弄的目光里他旁若无人地牵起自己的袖子，轻柔地替我擦拭去手背上的茶水。
他垂着头，灯光打在脸上，半明半暗依旧极尽温淡柔和。
恍若那些伤人的话，以及那些人不加掩饰轻蔑的目光，从未入他耳进他眼。
我忽地眼眶有点酸，难过的情绪如鲠在喉，上不来下不去：
「你怎么来了？」
程寄声解释：「早上小青送菜到家里，我多问了一句。」
大抵是知道我不希望他来，罢了，低声道歉：「抱歉。」
「傻子，这有什么好道歉的。」我越发有掉眼泪的冲动。
他总这样，细心周全地顾着我的感受。
可明明眼下，他才是最难受的人。
「走，回家。」他握住的手，带着我出了烟火缭绕的路边小馆。
回去的路上，程寄声一直都在沉默。
我不知道该说什么，好几次开口，又无声顿住。
书房内，他径直打开保险柜，把一沓存折整整齐齐摆到桌面。
格外认真地同我说：「你不是喜欢买房吗？以后咱就把这当工作可好？」
「……」他这举动，我很难不被逗乐。
但他心疼人的认真劲，又扎扎实实得戳人。
那灯火明明亮亮，他看着我的眼睛，潋滟有光。
我心头一热，伸手抱住他。
有句话在心中酝酿，爱意满了，从唇齿中溢出：
「程寄声，这辈子就是你了。」
16
他人生的至暗时刻，我没参与过。
也没什么能给他，只愿他知道，我会在每一个他深陷泥沼的日子里，始终陪着他。
爱这东西，在程寄声看来应当是有重量的。
他从不说，但一举一动全有爱意。
日子安静悠长，他事无巨细，餐餐有着落，事事有回应。
在我奋力穿梭楼市，愉快地买房买地，乐得眉开眼笑的时候他也逐渐忙碌。
在忙什么，他不说，我便也不去追问。
林敖常来接他，日日车接车送，我和林敖也逐渐熟络。
那日林敖喝多了，壮硕魁梧的花臂大汉，拉着我的手哭得一把鼻涕一把泪说起过去的事。
听他说，程寄声年轻意气重情义，为了他得罪了人。
后来整得程寄声家破人亡的仇人，便是因为他结的仇家。
林敖为此一直难以释怀。
说到最后，他抹着眼泪：「如果可以，我宁愿用我的命换回他的一切。」
程寄声看不下去把人架走，回到客厅收拾残局，不许我沾手。
我不知道他想起这些事的时候悔不悔，又或许来不及后悔，痛苦就足以把他淹没。
见我一直看着他，程寄声表现得很释然：「过去的难以追悔，往前走就好。」
我知道他没有释怀，悔不悔他也很清楚。
但我知道，他在努力地往前走了。
这比什么都重要。
握紧他的手，笑着点头：「好。」
日子一天一天慢悠悠地往下走，某一天我突然在电视上看到他。
才知道原来他一直在努力着重新回到公众的视野，在钢琴前弹奏出新生命的篇章。
程寄声这些年，低调得近乎透明，他对外面的世界有种深深的恐惧。
如今走出去，这中间克服了多少心理障碍，受了旁人多少白眼，可想而知。
他骨子里是坚韧的，走过了漫长的黑暗之后，终于还是站到了光明之下。
每每总要抓住一切可以面对媒体记者的机会，对不堪回首的过往从不吝言辞讲述澄清。
在一次个人专访，主持人好奇地问他为什么会有如此转变。
程寄声手下优雅缓慢地折着千纸鹤，说：「因为我的姑娘。」
镜头下，他修长的手指压直千纸鹤每一个棱角，灯光里人影平静温和：「我原本以为我的人生也就这样了，过往不愿再计较，可是她来了。」
话到最后，他的声音生出难以分辨的晦涩：「我总不能让她跟着我，被人嘲讽被人轻视。」
他抬起头，字字坚定：「所以，程寄声必须是清白的。」
隔着电视屏幕，我似乎能感觉到，他在和我对视。
我于那双平静的眼睛里，窥见了他心里的火，那是深晦的情意啊。
17
在这个网络并不发达的年代，程寄声努力地想要告诉每个人，他是清白的。
那几年，他早就接受了命运的枷锁，如今索要一个清白，不过是不愿让我站在他的身边受到世人的白眼和唾弃。
我欲笑他傻，既愿与他携手，怎会在意那些流言蜚语？
又感念他情意重，愈发细致地在每个清晨黄昏牵着他的手告诉他满腔爱意。
日子向来琐碎，我们不慌不忙地相爱。
我的性子不如他沉稳，到底是比他年轻数岁，也不如他走过的坎坷多。
自有些跳脱闹腾，总想着往外面的世界跑。
看惯了 21 世纪的繁华和多姿多彩，90 年代的摩登世界对我别有吸引力。
时不时拉上他，混迹在迪厅穿着新潮牛仔裤波鞋的人群中，在 k 歌房里恶趣味地鬼哭狼嚎，然后矫情地逼着他为我唱一首时兴的情歌。
这两年，程寄声学会了不少情歌，他嗓子好，单听他吟唱便能让人联想到一个词：「深情」。
林敖一开始还笑话他：「不至于吧，谈个恋爱，怎么变得娘们唧唧的。」
没多久，他自己就打脸了。
他和一姑娘整日情歌对唱，那首《心雨》反反复复唱了几十遍，给唱出感情了。
光速陷入热恋，不到三月就传来了结婚的消息。
我有幸得以参加了一出 1995 年的婚礼，事事都新奇好玩。
婚礼上，年轻人拉着新郎新娘在音乐声中跳起舞，我玩心上来，拉着程寄声加入人群。
跳嗨了，摇头晃脑玩得不亦乐乎。
程寄声由着我野，又不放心我一个人在人群中，只能被我带着踏步跳起舞来。
这个时候的他，生动鲜活在人群中发着光。
我的心头热意滚烫，耍赖地跳到他身上，挂着就不肯动了。
「我累了，你带着我跳。」
程寄声怕我摔着，双手抱紧人，在耳边提醒：「在录像呢，不羞？」
我才不管什么录像，乐呵呵地趴在他肩上：「那正好啊，以后我想你了，就拿出录像带看一看。」
这就是我随口的一句玩笑话，不过，这的确算是我们相爱着的证据。
程寄声默了默，当真了。
音乐声此起彼伏，他的唇轻撩着我的耳畔，无比诚挚地承诺：
「余穗，我这一生，都会守着你。」
言下之意便是：所以，你每天都可以看到我，不需要看录像带来想我。
听他说情话，确实很受用。
我心里欢喜，嘴里仍傲娇：「哼，男人的嘴骗人的鬼，谁信！」
程寄声有些紧张，紧盯着我的眼睛：「你不信我？」
哎，这人就是太正经了，少了点情调。
我偏要故意逗他：「那你给个表示看看我就信你。」
其实心里也是有了些填不满的期许的，得到他全心全意的情意，便想要得更多。
程寄声沉吟了会，有些不确定地问：「譬如呢？」
我看他呆呆的模样，笑意越发放肆，搂着他的脖子紧贴着他的耳畔：「我有个不成熟的建议。」
「嗯？」他停在人群里，细细聆听。
「在你的户口本上加上我。」为了掩饰自己的羞赧，我怅然地叹道，「一想到我买了这么多房子和地皮，以后涨价了却没有我的份，我好难过的。」
程寄声显然没想到这一茬，直愣愣看着我。
我被他看得不自在，生怕他听不懂我的小心思，也怕他会拒绝。
忐忑地问：「你不舍得？」
程寄声恍然回神，连忙摇了摇头，把我往怀里抱紧了些。
音乐到了尾声，新郎新娘在众人的簇拥着拥抱亲吻。
我听见程寄声的声音在我耳边：「好。」
顿了顿，他又郑重地说：「都是你的。」
18
落户到程寄声的户口上，不是一件容易的事。
几经周折，我才拿到了自己的身份卡。
那天从民政局出来，我有了一个新的身份——程寄声的妻子。
我拿着户口本和结婚证，心里的幸福一点点酝酿，满满当当。
谁要图他的房子，我要的就是「程太太」的这一个身份。
程寄声就是这么一个好骗的人，喏，被我骗到手了。
我看着证件傻笑半天，程寄声凑过来，突然忧郁地说：「我感觉这张照片拍得我有点傻傻的。」
他不说我都没仔细去看，这会儿看了看，没忍住笑了出来：「确实。」
程寄声叹了一声，挺惆怅。
很难想象，这个人竟然会在意这事儿。
我想起来，其实拍结婚照的时候，他是很紧张的。
那时我偷偷去握他的手，冰凉冰凉的。
向来从容温淡的人，反而在结婚的事上，紧张藏都藏不住。
我保持着微笑，嘴皮不动悄悄和他说：「老公，笑笑，不然别人还以为我是逼婚的。」
程寄声被「老公」这一声称呼震到，表情松动微微张嘴，似要说什么，又没声音出来。
照片定格在这一瞬间，程寄声像个面对镜头懵懂的孩子。
我很满意。
相较于他沉稳微笑的正经模样，我更喜欢他这样生动的样子。
见他如此在意，我笑着安慰：「没事，不影响，你还是很帅的。」
我这话倒是真的，他只需要站在那里，就轻易地让人看到美好。
无论何种姿态。
程寄声这会儿却没那么在意了，反倒是俯下身，轻声问：「你刚才叫我什么来的？」
虽然他的腔调依旧平常，但我怎么琢磨，都能读出一点他别样的坏心思。
不就是想听那两个字吗？
直说不就得了，还拐弯抹角的。
这么想着，我就乐了，拍着他的肩：「你背我回去，我就告诉你。」
程寄声很听话的弯身，看出来了，那个称呼他挺喜欢。
我这人是有点坏的，到了他的背上变着法子折腾人。
支使他快步小跑，把人折腾够呛，才心满意足地软声在他耳边叫着人。
程寄声眉开眼笑，气儿喘不匀，低低声嘀咕：「我有妻子，有家了。」
家对程寄声来说，一直是个沉重的话题。
在家破人亡后的几年，他孑然一人，没有家，没有家人。
那样的人生，他一眼望去全是深渊。
我刻意忽略掉他竭力掩藏的哽咽，紧贴着他的背抱紧他：
「程寄声，我们不仅有家，还会有我们的孩子。」
在关于未来的蓝图里，有他，有我，有我们的孩子。
我们相守，我们白头到来，儿孙绕膝，一生圆满。
我是如此期许着的。
程寄声亦是。
19
程寄声是个完美情人，亦是无可挑剔的伴侣。
在爱人这件事上，他从最初学习的谨慎小心到如今的娴熟，一路上都极致周全。
我常骄傲，拐弯抹角夸他：「我眼光真好。」
有幸遇上他，便足够让我一生感激。
程寄声一如既往地谦和，他总说：「嗯，我真幸运，被你选中。」
瞧，少了点情调的男人，爱人时也会竭尽诚恳。
我抱着他说黏糊糊的情话：「那是，我见你的第一眼就知道，你一定是我的。」
程寄声也会调侃人了：「那你真自信，很棒。」
「我外婆说，人总执着于第一眼看上的东西，因为那是灵魂认出了对方，我觉得她说得很对。」
是的，见到程寄声的第一眼，很强烈的感觉，他理应属于我。
程寄声气笑，瞪我：「我是个东西？」
我不禁莞尔，抱着他的脸使劲地啃，郑重其事地告诉他：「你是我老公。」
这一招屡试不爽，程寄声受用极了，心甘情愿由我揉捏折腾。
他这人，身体里流淌着的血液有股子对伴侣恪尽忠诚的好，半点不带虚假。
我有时也会疑惑，他是怎么能日日做到极致。
程寄声同我说起他的父母亲，这是他鲜少愿意提及的过去。
他细细说起，年少记事起，便从未见过他父亲大声和母亲说过一句话。
程老先生是个粗人，可他就是再生气，宁愿扇自己巴掌都不会和妻子吵上一嘴。
小时候程寄声皮，母亲性子又软，管不住他反而气得自己掉眼泪。
因为这事，程寄声没少被父亲暴揍。
每每总是边揍他边骂：「「犊子，老子的女人你也敢欺负。」
伴随着老父亲的皮带，程寄声算是刻骨铭心地明白了一个道理。
自己的老婆得宠着，半点委屈都受不得，就算是亲生孩子都不可以。
说完，程寄声失神许久。
料想是想起父母亲，心中多是愧疚难过和不舍。
我故意逗他：「原来这事也可以遗传啊，那以后，你儿子要是惹我生气，你会替我揍他吗？」
程寄声被我惹笑，罢了，一本正经地说：「我会把他的腿打折。」
谈话幼稚又好笑，我哈哈大笑和他闹成一团。
幸福装点的日子，令人欣喜地走到我们的一九九七。
这一年，香港回归。
程寄声是不大爱看电视的人，这晚却早早守在电视机前。
他骨子里刻着祖国情怀，十二点国旗准时升起，窗外庆祝的烟花霎时绚烂。
烟火炸响，光影错落入屋内，他轻拥我入怀。
这个晚上的程寄声，眼里倒影的火花如天上星河。
情话炙热惹人心尖颤然：「香港回归，你在我怀里，这是我人生最璀璨的时刻。」
20
一九九七，是属于我们的一年。
这一年的秋天，我惊喜地发现身体里孕育了新的生命
程寄声在最初的喜悦之后，更多的是担忧。
我自是明白，他心疼我。
在他看来，生孩子这事，男人便是再心疼也不能分担半点疼痛。
所以，之前偶有话题提及孩子，程寄声曾认真说过：「有没有孩子都不重要，咱可以不生。」
我哪肯啊。
被幸福包裹着的日子，我偶尔也会想起那一份九九年的寻人启事。
我那么明确，自己永远都不可能离开他。
但又惶恐，若是天命不可违呢？
倘若如此不幸，我真的注定会走，总要有人陪在他的身边。
而且，这个男人，他值得我为他生一个孩子。
怀着这般惶然的心思，我异常珍视这个新生命。
程寄声几乎暂停了工作，待在厨房的时间越来越长，变着法子做各种各样好吃的。
得他照料，我几乎没什么不适，反而日渐圆润。
我一边嗔怪，一边唠叨着赶紧照几张好看的照片，免得以后圆了难看。
程寄声特意拿出少年时玩过的相机，我嫌弃自己气色不佳，非得他给我拍了一组黑白照片。
拿到照片的那一瞬间，我是欣喜的。
他确实是有些拍照的功底的，每一张照片里的我都是我不曾见过的自己的模样。
但看着看着，我便又蹙了眉。
这组照片，似曾相识。
很快我便想起来了，是了，我见过的，在那一份一九九九年的寻人启事上。
原来，这照片是程寄声帮我拍的。
我盯着手中的照片，脑海中乱糟糟地想到一句话：冥冥之中自有天意。
这个念头的出现，使我惶恐难安，下意识抬头去看程寄声。
秋日的阳光金黄色，静静地铺满窗台，他垂头在看照片，唇角微微上扬，眸中尽是珍爱的情意。
我的心头蒙上一层阴霾，久久挥之不去。
很难想象，如果我失去他，我该怎么办？
也不敢去想，我要是走了，程寄声当如何？
这几年啊，我们努力地把彼此融进自己的生命，虔诚相爱憧憬着未来每分每秒。
分开对我们来说，是多么残忍的事。
程寄声察觉到我的异样，抬头问：「是不喜欢吗？」
不敢让他平添忧虑，我忙敛去情绪，胡乱找了个话题：「没有，我只是在想，你喜欢男孩女孩？」
这问题倒也合适宜，程寄声不作他想。
没什么迟疑地答道：「女孩。」
「为什么？」
「像你。」
被人偏爱，从来都最能疗愈人。
我极力淡去心中不安，更加小心仔细地呵护那个即将到来的孩子。
九七的冬天，早早下起了雪，我身子懒，窝在沙发上不爱动。
雪光明晃晃照亮窗台的每一天，程寄声就在钢琴前安静地弹上几曲。
我常伴着悠长轻缓的琴声入眠，青天白日也能得一个好梦。
在程寄声身边，时光温柔得让人沉醉。
便也忘了，这人间啊，原是有苦的。
21
冬末，雪依旧没停的趋势。
清晨我突发奇想，想去堆个雪人玩儿。
程寄声拗不过我，把我裹得严严实实后，领着我上院子里过过堆雪人的瘾。
不凑巧，刚出门就被廊檐下蜷缩的人影吓了一跳。
程寄声把我护在身后，细看，是一个裹着件破棉袄的少年，人很瘦，一张脸干巴巴的，天寒地冻，他缩在廊檐下被冻得直哆嗦。
料想是从远方来的流浪儿，无家可归便躲到檐下躲避满天飞雪。
见着我们，他怯怯抬起头，虽脸色冻得发青，那双眼睛却是清澈干净的。
可怜巴巴看着人，像受惊的小绵羊。
我无端就想起了自己初来时的可怜样，若不是遇上程寄声，我怕是比他还惨。
遂心生恻隐，扯了扯程寄声的袖子：「他这衣裳撑不过这个冬天的。」
程寄声稍稍迟疑，他大抵是想给少年点钱把人打发了的，见我有意留他，便也心软了。
细细询问了少年的来处，把他安置在了后院的空屋。
这个冬天，家里多了一个小少年。
少年有个怪好听的名字，「姜年」。
人很腼腆，但极其懂事勤快，活儿总要抢着干，不怕脏不怕累。
有了他，程寄声反而闲下来了。
除却在做饭这件事上，程寄声坚决不让他沾手，其他的也就随了他。
姜年的到来，确是一件让人愉悦的事情。
他会在每个清晨扫雪时，在院子里堆起一个个漂亮的雪人儿，系上红色的小围巾，迎着风恣意招展。
我趴在窗前，便能一眼看到，心情无比愉悦。
其实我留下姜年，是存了点程寄声不知道的心思的。
姜年是个孤儿，性子又纯良，跟了程寄声，只要好好待他，日后他定会感念恩情，常伴在程寄声身后。
我总怕，若我真的走了，程寄声孤身一人。
怕啊，怕他身边无人，怕他在这个房子里，如从前般孤独如游魂。
冬天即将过去，春风悄然藏在消融的冬雪里。
毫无征兆的，早晨一阵腹痛如刀绞。
我捂着肚子疼得身体蜷缩在一起，程寄声吓坏了。
我第一次见他如此暴躁，冲着也被吓到的姜年嘶吼：「去开车。」
他忘了，十五岁的姜年不会开车。
姜年缓过神，急冲冲去叫救护车。
程寄声等不了，抱着我冲出了家门。
这天是冬天最后一场雪，昨日我看天气预报时还同程寄声说：「春天终于要来了，等天气暖和一点，我们就去郊外踏青。」
说好了要去踏青的，可一九九八年的整个春天，我都没能去吹过一阵春风。
我和程寄声心心相念的新生命，夭折在了这个春天。
明明我们已经千万个小心呵护，她仍然没来到我们的身边。
医生也说不出来个所以然，只说胎心停了，无力回天。
我哭了一场又一场，反反复复醒来睡去，在这个漫长的春天。
总是浑浑噩噩的，任程寄声如何安慰劝解，全然没听进去。
直到这里，我相信了天意。
我原就不属于这里，所以我带来的新生命怎么留得住？
那么，我也一定会走的对不对？
22
所以啊，我难过，是因为那个不可以来到我们身边的孩子。
也是因为，我终究要离开我的爱人。
要问我哪一个更心痛，我承认，是后者。
我整日颓然，恍惚半日惊醒，一如既往被程寄声抱在怀里。
灯影昏昏沉沉，我方惊觉这些时日，他竟比我还要憔悴，人清瘦了一圈，瞧着可怜。
想到去医院那日，我即将被推入手术室，程寄声死抓着我的手，眼睛红了一圈。
声音颤得厉害，一句一句哄我：「乖，别怕，我在呢。」
他没办法跟进来，手术室的门关上最后一秒，我晕晕乎乎看他，看得真切，他掉了眼泪。
这些时日，我只知自己痛不欲生，却总忽略了，每回我哭得撕心裂肺，他也会跟着红了眼眶。
那般美好的人，硬生生被我折腾糟蹋成了这副模样。
他何尝不心碎。
内疚难过抓心挠肺，我有罪。
既已知注定的未来，又平白无用消耗仍能拥抱的当下，如此愚蠢。
「多久没刮胡子了？」我伸手抚摸他的脸，心痛难忍，一说话眼泪就掉下来了。
见我又哭，他顾不上自己，手忙脚乱替我擦眼泪，泪水晕了他的袖。
「可是哪里不舒服？」
这三月里，身体上的伤早就被他细心调养好，哪会有什么不适。
哭，不过是心疼他罢了。
我着实算不上一个好妻子，相反恃宠而骄，鲜少为他做过多少事，
反而是事事需要他操心记挂。
手抚过他的脸，骨头嶙峋，我哽咽问他：「傻子，是不是都没有好好吃饭？」
这段时间，我不记得他是否有好好吃过一顿饭，也不记得他是不是好好睡过一觉，
像是从混沌之间醒来，心疼难抑。
程寄声没回答，反问我：「是不是饿了？」
我哭着哭着就笑了：「你个傻子。」
真傻啊，什么都想着我，也该抽点时间照顾照顾自己啊。
我只能变着法子哄骗他：「程寄声，我饿了。」
嗯，只有这样，他才能陪着我安心地吃上一顿饭。
空气里的凉意丝丝消散，夏天如期而至。
我想起春天时去踏青的约定，到底是错过了。
以后，别再错过了。
「程寄声，我好了。」我握紧他的手，「别再担心我。」
他隔着灯火定定看我，似要确定我是否真如自己所说，真的好了。
「真的。」我站起来，步伐轻快蹿到他身后，绕着他的脖子贴在他背上，轻轻地晃呀晃。
初夏的夜晚，有风轻轻吹拂窗纱。
我晃着他撒娇：「以后不管去哪儿，你都带着我好不好？」」
想和他在一起，在倒计时的每分每秒。
牵着他的手，拥抱，亲吻，在每个睡去之前的夜晚，醒来之后的清晨，把爱意诉满。
程寄声的吻温柔的落在我的手背，好久哑声应：「好，都依你。」
23
自这天起，我真的成了程寄声的尾巴。
他演出上节目，我坐在台下，掌声雷动时总止不住自豪地和旁坐炫耀：「看，那是我老公。」
幼稚吧，我却每每乐此不疲。
程寄声从台上下来，第一时间回到我的身边，
或是陪着我看完其他节目，或是牵着我的手回家。
时间长了，圈内许多人便都知道了，盛名之下的钢琴家程寄声有个十分黏人的太太，亦步亦趋，寸步不离。
谁想约一下程寄声吃顿饭都不行，他永远只有一个理由：回家陪太太。
就连林敖都受不了了，开玩笑调侃程寄声是妻管严。
程寄声也挺损，轻飘飘一句：「哟，今天脖子上没抓痕，有出息了。」
林敖每回都被气得直呼日子过不去了，都欺负他。
一众朋友都知道，别看林敖在外头呼朋唤友豪气干云的，回到家，少不了挨揍。
他的小娇妻，脾气上来是又抓又挠，两个人打打闹闹，这些年下来，也没见散伙。
要说妻管严，林敖当仁不让。
我常有些羡慕他们，这样充满烟火气的生活，谁又能说不是幸福？
有人陪着闹，有人陪着笑，有那么长的岁月相爱相守。
怎么能不让我艳羡？
我也曾试图认真地和程寄声说起我的来处，毫不意外，他不信。
学着初见时我的说辞，抱着我不正经地厮磨：「嗯，我知道你是从天上掉下来的余妹妹。」
为了让他信服，我翻箱倒柜去找那份带过来的旧报纸，却不知道丢去了哪儿，怎么也找不到。
或许命运早已经写好了故事的枝节细末，半点由不得人，
又或许，我杞人忧天了，上天自怜惜凡人凄苦，留我在他身边。
只是也难免，在情浓拥抱的夜里，把离别的叮嘱当做情话说给他听：
「程寄声，如果有天我不见了，你一定要相信，我们一定可以再见。」
24
和程寄声的第五年，情意浓烈又平静。
时间不声不响，悄然走到一九九八年，这年的除夕，家里来了客人。
高挑美丽的时髦女人拎着远洋归来的行李，笑吟吟站在门口，我听见她亲昵地唤程寄声「阿声」。
她对我客气且礼貌，但我总感觉，她看我的眼神有种难以言喻的复杂。
程寄声待她同样客气，不冷不淡的疏离。
我却能看出来些许，他们之间是再熟悉不过的。
女人的敏感是天生的，我多想了些，一顿年夜饭吃下来只觉索然无味。
更气人的是，饭后她还委婉地表示想要在家里留宿。
程寄声冷淡拒绝了：「不方便。」
说完便让姜年帮忙送她离开，顺便帮她找一个酒店。
女人临出门，半玩笑半娇嗔地控诉：「阿声，不带你这样的，有了老婆，连老朋友的情分都不顾了。」
我听着，这更像是挤兑我的话。
在心里头默默给程寄声记了一笔账。
等人离开，凉飕飕瞪他一眼，就不说话。
程寄声还真不哄，撩着眼皮懒懒地笑话人：「吃醋了？」
「哼，美的你。」
他也不恼，伸手把我捞起坐到他腿上：「傻瓜，和一个外人置气做什么？」
「可别了吧，人家都阴阳怪气挤兑我了，你听不出来？」那有什么办法呢，和程寄声有关的事，我向来都很小气。
「嗯，她不知好歹，以后都不让她来了。」
我惯会找茬：「难不成你还想领她到外面聚？」
程寄声被我气笑，无奈地叹气：「有你这个小祖宗，我哪有心情去理别人？」
我从不怀疑他对我的心，但人嘛，被宠就能作。
非要找点茬闹他，也不失一种情调。
我皮笑肉不笑问：「以前每天给你打电话的是她吧？」
之前，家里的电话每天都会固定响起，程寄声接起来，回回短短一两句，像是一种习惯，这通电话保持了很久。
我从没问过他来电的是谁，程寄声也没说起过。
只在某天，他同对面的人说：「以后别再打电话回来了。」
那头问了什么，他看向坐在沙发上的我，和对面的人说：「我太太嫌弃嘈杂。」
后面这通电话就断了。
我猜到，应当是个女人，牵挂他的女人。
所以，真见到她，我才如此敏感。
说来有点难以启齿，我小气到嫉妒她和程寄声那几年每天的一通电话，像是只属于他们之间的默契。
程寄声闻言，笑了笑，解释道：「她可能是怕我死了，所以我留她吃一顿年夜饭，谢过她的好心了。」
闲来无事，他索性满足我的好奇心，难得地说起他的少年事。
他和林敖一拨人打小一起玩到大，叫叶宁的女人也在其中，算是年少的情谊。
后来程寄声出事，叶家为了避嫌，安排了叶宁出国留学。
自此，除了每天的一通电话，他们再没见过。
我窝在他怀里，听他这么简单就把事儿说完，打趣道：「不对吧，你是不是漏了点什么？」
程寄声低头茫然看我：「什么？」
「你说叶家人避嫌，要是你和她真没事，避什么嫌？」
「想什么呢？」程寄声低笑出声，「想想我们一群毛孩儿，穿开裆裤一起长大的，我不至于这么禽兽，还能对她动那心思。」
「真没有？」
程寄声正色道：「从未。」
到这了，我也没理由继续作了。
转而手开始不安分了，从他的衣摆探进去，嘴里老不正经：「那我得验验货。」
程寄声挑眉，唇上勾起坏笑的弧度：「好啊，可劲验。」
25
相较于程寄声的坦然，叶宁就显得别有心思了。
年后大家走动得多，林敖带着朋友来家里，她也会出现，人前大大方方，任谁都看不出她对程寄声的心思。
只在晚饭后，男人们去了房间打麻将，程寄声也被拉去。
客厅里只剩下我和叶宁，她突然意味深长地问：「我一直想不明白，为什么是你？」
秉着待客之道，我礼貌微笑：「答案你知道，何必要问我？」
叶宁怔了怔，不说话。
同为女人，我怎么会不知道，叶宁对程寄声是有心的，不然也不至于这么多年仍旧耿耿于怀。
但她没有和他站在一起同黑暗对抗的勇气，她喜欢的是那个光环荣耀加身、张扬耀眼的程寄声。
所以，在程寄声跌落神坛时，她退缩了。
至此，程寄声身边，永远不可能再有她的位置。
我错过了那个光芒耀眼的程寄声，遇上深陷黑暗里的他。
那又怎么样呢？
他仍是我心尖挚爱。
我要的，仅仅是他这个人。
叶宁沉默良久，什么都没有说，拿起外套就离开。
我送她到门口，忽然心念微动。
「叶小姐。」我叫住她，「或许，你还是有机会的。」
对叶宁，我的心情是有些复杂的。
不喜欢，但以过去她日日打来电话的态度看，她对程寄声是上心的。
她已经错过一次，若再有一次机会定会全力以赴。
叶宁回头，蹙眉问：「你什么意思？」
我耸了耸肩，笑道：「没什么，就是想和你说，以后若是我不在了，请你一定要常来看他。」
不待她追问，我率先送客：「叶小姐慢走。」
男人们散场已趋近午夜，程寄声钻进被窝时，我半睡半醒。
感觉他轻轻靠过来，脸蹭着我的头发，低低说「晚安」。
我往他怀里蹭了蹭，迷迷糊糊间软声唤：「老公，我冷。」
下一秒，整个人便被他搂进怀中。
我无声弯唇，安心在他怀里睡去。
……
三月初，程寄声外出回来，人犯了困，早早睡下。
我中途去看他，习惯性地伸手去抱他，才发觉他烧得厉害。
不等我心急骂人，程寄声先发制人：「小感冒，不碍事。」
有时候吧，程寄声是比我还能贫。
半眯着眼睛坏坏笑道：「陪我睡会，我肯定好得特别快。」
我想发火，望进他蒙眬惺忪的眼眸，瞬间就心软了：
「我去给你买点药。」
程寄声拉着人：「不用，让我抱抱。」
平日里，都是我黏着他，往他的身上挂，今天倒是反常，他突然这么黏人，我还真有点新奇。
「等我，我很快回来。」我记挂着要去给他买药，没让他得逞，柔声哄人，「回来就抱你。」
程寄声无奈：「那我等你。」
出门匆忙，我蹬着拖鞋往街上跑。
春寒未消，凉意丝丝钻入皮肤。
我拿着药匆匆走出药店，没来由的，忽地一阵头晕目眩，人径直朝着地面栽了下去。
失去意识之前，脑子里跳出一个可怕的念头：
我再也回不到程寄声的身边了。
绝望如潮水覆来，窒息感沉沉，跌入无边的黑暗。
再睁眼，鼻息间消毒水的味道让我瞬间清醒，猛地坐直身体。
「穗穗，你终于醒了。」既熟悉又陌生的女声带着哭腔在耳边。
我僵硬地转头，音子的模样在我眼中一点点清晰。
她已不似当年年轻充满朝气，脸颊凹陷憔悴不堪，像是老了十几岁。
「这六年你去了哪里？」她扑过来抱着我失声痛哭，「我找你都找疯了。」
26
我呆呆僵直地任她抱着，脑袋一片空白。
她的眼泪打湿了我的肩膀，湿意使我的身体猛地一抖。
凉意从心尖蔓延开，我如置身冰窟，浑身僵冷。
奇迹没有发生，我在这个稀疏平常的午后离开了我的爱人。
心口悲恸剧烈，我痛苦地弯了弯腰。
音子连忙放开我，慌忙地询问：「哪里疼？我马上叫医生。」
她转身要往门外跑，我拉住她，要说什么，眼泪率先决堤，怎么也止不住。
「你怎么了？别吓我啊。」见我哭，她哭得更凶了。
我流着眼泪，好久才发出声音：「能不能借你的手机给我打个电话？」
许是我的语气过于客气，她微愣了一下，不过还是把手机递给我。
寻人启事上的那个电话号码，我记得真切，仍是家里的旧号码。
这么多年过去，程寄声一直没换过。
我颤着手输入那串滚熟在心中的号码，电流声入耳，我的心悬了起来。
很快，有人接起电话。
我的眼泪簌簌往下掉：「程寄声。」
那头失声了会，传来的声音沙哑悲伤：「太太，先生没说错，您真的还会回来。」
「姜年？」我下意识便叫出了他的名字。
他一下子就哭了：「太太，是我。」
「先生呢？」
姜年也已经年长，嗓音已有些沧桑：「先生接了您六年前那一通来电后，第二天凌晨便去世了。」
他是哭着说完的，到最后话筒里只剩下了压抑的哭声。
手机跌落，后面他似乎说了什么，我没听清楚。
胸腔有什么爆炸开来，血肉淋漓。
六年前，那是我第一次发现寻人启事，给他打过去的电话。
我一句好话没说，愤然骂了他便挂了电话。
那时候，是我能见他的最后一面。
于我而言，离开他不过小半日，而他，从 1999 到 2022，这中间二十多年。
他是怎么走过来的？
一想，我一颗心都碎了。
青天白日，窗外阳光灿烂，我的世界顷刻崩塌，黑暗降临。
明明心疼得要死掉一般，却怎么也哭不出声，只有眼泪不停往下掉。
音子不知道我发生了什么，不敢打扰，只日夜守在床边。
那样撕心裂肺几天后，我竟也能逐渐平静了下来。
和程寄声在一起时间长了，身上总沾了点他的影子。
在黑暗中自我疗愈，摸索着往前走。
「音子，我想换身衣服，旗袍。」我看着天花板，喃喃道，「想回家了。」
想回家，想去看他。
27
音子连声答应。
回家这天，入夏了。
雨下得很大，车子在街边停下。
记忆中那条幽静的梧桐道，已经扩建几倍，宽阔气派，一眼望去，两旁依旧绿树葱郁。
那座三层洋房，岁月侵蚀，外墙也已有了斑驳的印记。
它恒久地立在这里，静默地见过无数人们的悲欢离合。
我也曾在此，遇上今生挚爱，拥有最绚烂的六年。
如今再回来，竟只觉满目荒凉。
我在门前驻足许久，雨水敲打黑伞，汇成河流朦胧了视线。
有男人自门内快步走来，不惑之年的姜年，很瘦，头发已经白了许多。
隔着雕花铁门和我对望，他的眼睛很快就红了。
低头去开门，嘴里念叨：「太太，您还是和离开的那时候一样。」
他红了眼睛，我却笑了：「是啊，你却老了。」
那个十五岁的少年，跟着程寄声，长大成熟，也开始逐渐老去。
我的程寄声，走的时候也该老了。
这般想着，似乎也得到了些许安慰。
院内的青石板路还是从前的旧模样，房子如是，不曾有过变，
像一个伫立在风雨间，等待出远门归家主人的忠诚卫士。
我站在廊檐下收起伞，指着檐下角落笑着说：「当时你就坐在那儿，我见着你啊，小小一个，被冻得瑟瑟发抖，只觉得可怜极了。」
姜年恭顺垂首听着。
「现在，你都和这房子一样老了。」
姜年也笑：「只有您还是一样年轻。」
近乡情怯，到了门口，我竟没勇气进去。
沉默地看着滂沱交织的雨幕，许久，轻声问：「他后来还是一个人吗？」
心中的答案有清晰的轮廓，但还是没忍住问了。
姜年迅速抬头，看了我眼又马上低下头：「太太，先生一直在等您。」
心中的酸意即将翻涌，我嘲弄地轻笑：「叶小姐真没出息啊。」
笑着笑着，就难受得不行了。
人啊，就是这么矛盾。
既盼他在我离开后，有良人在旁，知冷知热；
又暗自期盼，他最终只属于我。
好像，无论哪一种结果，都让人如此难受。
几度开口，察觉生了哭腔，又压下不语。
姜年是善解人意的，知道我想知道什么，主动开口说起：
「先生这些年，也算顺遂，早早就安排好了身后事，最后那一夜，先生把自己关在书房里，走的时候很平静。」
我垂头看滴着水的雨伞：「他是不愿意等我了吗？」
再等六年，我们就能相遇。
可他，不等了。
累了吧。
「先生说……」姜年欲言又止，踌躇说，「他已老成你不认识的样子，1993 再见就好。」
我缄默不再说话。
「太太，进屋吧，先生给您留了东西，在书房。」
28
姜年从书架上搬下来一个木匣子打开，满满当当的黄金首饰。
那几年程寄声总爱鼓捣黄金，把一件件金器熔化再重造。
我沉迷于买房，对黄金兴趣不大，便也没注意他究竟摆弄出来了什么东西。
如今细看，发簪耳坠手镯数十件，竟每一样都做工精细，每一样都刻着小小的字样，有我的名字和他做出来的年月。
若是以前，我大抵会笑话他闲得慌。
如今再看，只觉眼睛酸痛。
姜年说：「先生甚是珍视这些东西，他曾一本正经和我说过，您没有亲人，这些都是他亲手给你打造的嫁妆。」
「傻子。」笑他傻，自己反而掉了眼泪。
那几年，程寄声不是没提过婚礼的事，我懒得迎来送往，再加上我们俩又没什么亲人，索性就免了。
他还真给我偷藏了一份这么厚的嫁妆。
「我去联系律师，先生把所有遗产都留给了您，他说，这些可都是你当年慧眼攒下的。」
我盯着匣子里的信封，没出声。
上面四个字：吾妻余穗。
还没拆开呢，眼泪就晕湿了信封。
姜年嘘声，出去了。
雨打窗玻璃，声声嘈杂，我呆坐许久，方敢拆开那封信。
信不长不短，读来也很琐碎，居多叮嘱。
吾妻余穗，见信如面。
昨夜接到你的来电，我欣喜万千，未开口便已哽咽。
数次欲同你说想念的话，及唇齿，堪堪停住。
此时的余穗，还没来得及和我相遇，我若唐突说出那话，倒显轻浮了。
没关系，我知道，你很快就会去到 1993，回到我的身边。
我们会有六年，相爱很短，回忆漫长。
等你从 1999 年回来，料人间已无我。
不要难过，亦别惦记。
我本该在 1993 离开，你来了，我那荒芜的人生遂得向阳生长。
至今日，已算圆满。
只是些许遗憾，没能在二十多年后的今天再见你一面。
多想牵着你的手，细细和你说说你走后的日子。
1999 年春天的午后，你没有如期归来，没能再抱抱我。
我找了你好久好久，最后终肯相信，你真的回到了你的未来世界。
初时心如刀割，慢慢安静，一个人走了很长很长的路。
春来冬去，院中你栽下的树苗，已长成参天大树，衣柜里你穿过的旗袍我年年都有洗净挂整齐。
我曾答应一辈子都会守着你。
穗穗，我没有食言。
自你走后，我紧紧把你捂在心头，时时不敢忘，日日随心跳与你相拥。
常记着你说过的话，总有一天，我们会再见。
不过我细想，不见也好。
前些时日，我去听了一出戏，台上的花旦凄婉的唱：我生君未生，君生我已老，恨生不同时，日日与君好。
我想，我也是生了些这样的哀怨的。
听完久久不能释怀，悲从中生。
如今我已垂垂老矣，你年华正好，前缘自是不能续，平添烦恼。
惹你哭，我更心疼难平。
穗穗，我已如约守了你一辈子，那么你可否也遂我一个愿？
平生再无他求，唯有遗愿。
愿我珍爱更甚生命的妻子，能如我这般，一辈子圆满到白头。
可不许再耍赖，说好了一辈子，一天都不能少。
穗穗，我走了啊。
以后岁月悠长，前路崎岖，没我在身边，你千万珍重。
下辈子，请一定要早点回到我的身边。
29
番外：那么，我们下辈子再见了。
大雨连城的午后，我把他的信按在心口，哭声湮没在暴风雨之中。
「程寄声，你个王八蛋。」
他就不信我，无论他老成什么样，我都会一如既往地牵着他的手，拥抱他，陪他走到人生最后一程。
可他多狠心啊，连最后一面都不肯见我。
就这样丢下我走了。
还逼着我答应他，守着这空房子一辈子。
他想得美。
很长很长时间之后，我突然发现，我变成了这座房子里游魂，如当初的程寄声。
一个人在空荡荡的房子里醒来睡去，半夜来回游走，不知道在找什么，也不知道在等什么。
在某个深夜，我禁不住失神痛哭。
对着无人的空气，自说自话：「程寄声，你看，我终于活成了另外一个你。」
这样的时间啊，空洞漫长得让人看不到尽头。
那时的程寄声，也该是这么难过的吧。
怨吧，气吧，到头来，都抵不过这么一个念头。
自欺欺人。
其实哪舍得怨，哪舍得气，都是无处诉说的爱意。
在每个日夜叫嚣，心碎一遍一遍。
我想，就这样死去或许也不错，见了他，他也挑不出错来。
医院打来的电话，催魂般拉扯着我走进日光。
不过两三月，病床上的音子已经奄奄一息。
身边躺着一个半大点的孩子，粉粉嫩嫩的，和她母亲惨白的脸色形成强烈的对比。
医生摇头叹息：「不要命的，生这么重的病，还非要生下这个孩子。」
说完，所有人都走了，音子孤零零躺在那儿，拼命要朝我笑。
我的眼泪已经流干了，怎么也哭不出来，只拉着她的手，死死咬着唇。
「别难过了。」她倒很释然，「人终有一死，我先走一步而已。」
回光返照般，她有了些精神，轻抚着我的手背：「前面那几年，我一直在找你，都没敢搬家，你能回来真是太好了。
「我还以为，到死都等不到你了呢。」
她微笑着，眼泪顺着眼角滑入鬓间。
我看着她，想笑，眼睛却疼得厉害：
「为什么不和我说，我有钱，咱可以治。」
似乎厄运总频频往我身上砸，我谁都留不住。
「治不了了。」
她突然紧握住我的手，「穗穗，我求你一件事，把这孩子带走，以后她会陪着你。」
我看着那粉粉的一团，轻易就想起了那个没出生的孩子，心疼得喘不过气。
也不知道她从哪里来的这么大力气，掐得我的手背生疼。
「她没有父亲，以后她就是你的女儿，给她取个名字，带她走。」
音子的眼睛瞪得很大，本就瘦得可怕的脸，此刻更是十分可怖。
「好。」我点了头。
她的手一下子卸去了全部的力气，瘫在床上疲惫地闭上眼睛。
到最后，她也没再能开口。
怀里的小小人儿吱吱呀呀叫个不停，我站在路边抬头去看天空，阳光刺得眼睛发疼。
这世上，确有天意。
程寄声，你得逞了。
我会好好的，白头到老，一生圆满。
30
我是个不上道的养母，连给孩子取名字都是有感而发，随意取了个「圆满」。
幸好这孩子争气，不爱闹我，就黏着姜年。
偌大的房子，我半夜醒来，常看见姜年抱着小人儿，轻轻吟唱着童谣。
我总难免想起，在很久很久以前，许多个长夜里，我赖着让程寄声唱童谣哄我入睡。
那般幼稚的事，他从未嫌弃拒绝过。
是了，我是被他那样深沉宠着爱着的。
无论多久回想起来，心尖都是炙热的。
我想没有我的那二十多年，他也是如我现在这般的。