我的排名开始往下掉。
我觉得这样不行。
我给自己写了点东西，我写，丁沁啊，你今年十八，再过三个月就要高考了，就要走向自由了。到大学以后，你想做什么就做什么，想追求什么就追求什么，但是现在不行。不管是余晨，还是爱情本身，都不可以成为你的绊脚石。
我写完了，通体舒泰。
我买了一个带锁的笔记本，又买了个带锁的小箱子，把信放在笔记本里，把笔记本放在箱子里，又把箱子放在了书架的顶层落灰。我，郑重地收殓了不合时宜的暗恋。
信息联赛的成绩出来了，余晨不负众望地拿了国一。
国一是什么概念呢，清华降四十分录取的意思。
按余晨的水平，清华的专业基本可以随便挑了。
我爸非要请我们吃饭，硬生生把我从题山题海里拖了出来。
等我收拾完书包去门口的时候，余晨已经在了。
他一见我先笑了：「这才两个礼拜没见，你怎么这么憔悴
啊？」
我见到他其实还蛮开心的，但嘴巴就阴阳怪气：「跟清华学霸
没法比，只能努努力勉强考个重本这样子了。」
「你勉强考重本，那我们年级文科人均二本了。」他替我拎书
包，钻进后座。
我坐在副驾驶打瞌睡，等我醒了的时候，车已经停在饭店外面
了。
是我喜欢的川菜馆。
我爸说：「那你肯定去清华吧。」
余晨说：「能考上的话，肯定去。」我爸又问我：「沁沁呢？」
我没好气道：「我考哈尔滨佛学院。」
余晨笑出一对梨涡。
阿姨说：「你少问，孩子自己心里有数，是不是沁沁？」
我不拂她面子，说是是是，阿姨你说得对。
我爸就闭麦了，不停让我吃菜喝饮料。
「你都瘦了。」他如是说。
我十分怀疑：「真的吗？」
明显胖了，不止五斤。
过劳肥，害死人。
余晨说：「胖点好，胖点喜庆，像抱鲤鱼的年画娃娃。」
我攥紧了筷子，没好气地怼他：「你瘦，瘦得像尉迟恭，往门
口一站就辟邪。」
他很自然地说：「我哪能做尉迟恭呢，我也抱鲤鱼，跟你一
对。」
阿姨给我倒饮料的手僵住了，椰奶溢了出来。10
余晨去了清华，专业任他选。
我走自招去了人大，读一个偏门专业。
好处是，我们的距离很近，公交只用坐七站。
我把百度地图打开给他们看，我爸说：「哟，挺好啊，余晨你
多照应着点沁沁。」
余晨就笑，说那当然了。
我爸高兴了，满意了，继续看新闻联播了。
阿姨把余晨拉到房间，说了些什么，我不知道。
反正开学后的三四个月里，七站公交的距离，我们只见过一
次。
还是偶遇。
许骁挺厉害的，走的自招上了清华。
刚军训完没多久，他就喊我和刘兆去清华玩儿。
我们四个人的群里，消息叮咚叮咚响，直到时间地点敲定，余
晨也没上来说过一句话。
我不知道他这是怎么了，单独发微信问他。他隔了好半天才回消息，说，我没事儿啊，你别瞎想。
你别瞎想。
我失去了关心他的理由，也失去了再找他的借口。
好几次，我点开跟他的对话框，打出了字，又逐字删掉。
到后来，我强迫症似的点开他头像，却只是翻着他寥寥几条朋
友圈，和我们从前为数不多的聊天记录。
我像做语文阅读题似的，把那些简单的语句反复拆开重读，想
寻找与我的感觉相印证的暗示。
可是没有啊。
每一句都是平常，都是正常同学间会发生的对话。
存在于我记忆里的那些他也喜欢我的证明，忽然变得飘忽不定
了。
他爱我吗？
他不爱我吗？
我仿佛站在了辩论场上，正反双方都是我。
可是，我脑海里忽然冒出了一句：他从来没说过喜欢你啊，一
切不过是你的想象罢了。争执不休的辩论局立刻偃旗息鼓，我呆呆地坐着，心里想，是
啊，他从来没说过。
可为什么我一头扎进了自己的想象里，再也出不来？
我仿佛又回到了高三的某些晚上，那时为下滑的成绩焦虑，现
在为一段随时可能断掉的单箭头暗恋而失眠。
我失眠了许多天，到约定碰面的那天，我照镜子。
镜子里的我眼睛下两团乌青，皮肤苍白，憔悴又软弱的样子。
我突然就生气了，生余晨的气，也生我自己的气。
「丁沁你是不是有病？他冷着你你还凑上去找他，还为他失
眠？你贱不贱？贱不贱！」我恶狠狠地指着镜子里的人，「天
涯何处无芳草，何必单恋一支狗尾巴！」
我骂完了，爽了。
镜子里的我依旧脸颊苍白，眼睛却换了种神采，起码没那么颓
废了。
我利索地洗漱，把头发吹到蓬松卷曲，又请来隔壁寝室最会化
妆的小姐妹帮我上妆。
末了她看了看我的衣柜，表示：「丁沁你怎么连条裙子都没
有？」
顺路又捎给了我她据说是「无往而不利」的战袍。等我再次看向全身镜里的自己的时候，怎么说呢，镜子里的这个人分明是我，从眉眼到脸型都没变，可又漂亮了许多，好像我随便骂一句脏话都可以被形容为娇嗔。
我被自己的比喻恶寒了一下，汗毛都立了起来。
我告别了小姐妹，她窃笑着说：「祝你成功啊。」
她们都知道我有个暗恋的男生在清华，可她们不知道，我们已经很久没联系了。
包括那天刘兆在群里艾特他，他终于上线说了句话。
说的却是：啊，那天我不在学校，不好意思啊。
我避开小姐妹暧昧的眼神，勉强笑着说：「好啊，祝我成功。」
11
要怎么成功呢？
在我和刘兆、许骁说说笑笑了一路，却忽然在食堂外的路上看见余晨的时候，我就知道，我的故作平静要坍塌了。
余晨穿着黑色羽绒服，是那次我跟我爸吵架离家后，余晨怕我感冒，脱下来给我的那件。
他好像长高了一点，头发也短了一点，手里拎着一个打包饭盒，脚步匆匆。刘兆说：「诶，那不是余晨呢么？」
许骁脸上一抹冷笑，看向我：「是啊，那不是余晨吗？」
我冷冷地看他：「所以呢，关我什么事？」
许骁轻声说：「丁沁，你别嘴硬。」
我还没来得及说话，他就喊了一声余晨的名字。
余晨的身影僵了一下，然后转身。
我看清了。
他不止长高了一点，还黑了一点。
他看见了我们，表情有一瞬间的空白。
然后他迟疑着迈步，向我们走过来。
「你不是说有事不在学校吗？」刘兆问。
余晨笑：「临时改期了。」
许骁也笑，说：「你不厚道啊，改期了也不告诉我们。是不想
看见我们中的谁啊，还是怎么着？」
他说话的时候，眼神若有若无地往我身上带。余晨也看向我，顿了一顿，笑：「没有的事，这不是碰巧赶上
了吗。你们吃饭了吗？」
刘兆说：「没呢，准备去吃烤肉，你要不要一起？」
此情此景，余晨再拒绝，就不合适了。
他显然知道这一点，一口就答应了。
我们不时避开骑过来的自行车，刘兆说：「还是大学好啊，后
座随便坐美女，高中谁敢啊？」
我僵了一下，抬眼悄悄看余晨。
被他捉了个正着。
然后他若无其事地别开了视线。
许骁说：「余晨敢啊，是吧余晨。」
他话是对余晨说的，眼睛却盯着我。
我慢慢说：「许骁，你这就没意思了。」
许骁笑了：「丁沁，我说余晨呢，又没说你，你这么护着
他？」
刘兆不知道发生了什么，也来打圆场：「你们俩干嘛呢，进来
吃饭，别瞎闹。」我没理他，盯着许骁，说：「你到底在说谁，你心里没数
吗？」
许骁露出一个笑，眼睛里殊无笑意，然后他侧过头去看余晨：
「你心里有数吗？」
我彻底恼了，「我在跟你说话，你老扯他干什么？」
许骁漆黑的眼珠紧紧看着我，慢条斯理地说：「那你老护着
他，又是为什么？」
刘兆懵了，看看我，又看看许骁。
这时，余晨慢腾腾地开口，说：「原来你看见过啊，我载丁
沁。也没什么好瞒你们的，我们是兄妹。」
我们是兄妹。
这五个字好像一记重锤，把我的脑袋锤得嗡嗡作响。
他果然是这样想的，我们是兄妹，有着天然不可逾越的关系。
许骁愣了好一会儿，然后看我，「你们是兄妹？」
余晨看向我，侧脸沉在路灯照不明的阴影里，让我看不清他的
神情。
我终于找回了自己的声音，机械地答：「是啊，我小学的时候
就没妈了，我爸和他妈组了一个新家。」周围喧闹，我们这块儿却安静。
刘兆打破了沉默，说：「嗨，看这事儿闹的。丁沁你别往心里
去，许骁他不是故意戳你痛处，来吃饭，来吃饭。」
烤肉刺啦作响，刘兆拿着夹子翻面。
我沉默地吃着喷香的烤肉，食不下咽。
那一天我们聊了很久，就像之前集训的每一次聚餐一样。
刘兆滔滔不绝，许骁和余晨负责捧哏，我偶尔损他几句，大部
分时间哈哈大笑。
可是我清晰地知道，我说的每一句话，露出的每一个笑容，都
是在假装。
假装我还正常，假装这次聚会一如从前。
但是我不好，非常不好。
散伙的时候，刘兆说：「那我和丁沁先走了啊。」
许骁说：「行啊，下次再见。」
我看着他说：「再见。」
他表情有点儿愧疚，欲言又止的模样。
我不想多说了，转了向，看着余晨说：「再见。」这一次，他没有避开我的视线，表情挺温柔。
他说：「再见啊，丁沁。」
再见，再见。
再见，我喜欢过的人。
再见，我的哥哥，余晨。
12
之后我再没联系过余晨，他也没来找过我。
行啊，我恶狠狠地想，帅哥哪里都有，少你一个不少。
你不是要做兄妹吗，那就做兄妹。
谁怕谁啊？
我花大把的时间在社团上，跟一帮哥们儿姐们儿四处瞎玩。
我们一起聚餐，大家都喝大发了。
结束了又去KTV续摊，啤酒成箱地搬。
大家起哄，说丁沁你是北方人，酒量肯定行。
我酒量是还行，但也架不住白酒兑啤酒地喝。我喝瘫了，倒在沙发上不省人事。
我做了很长的一个梦，梦境支离破碎。
一会儿梦见我在余晨自行车的后座上。
夕阳正美，冰淇淋正香。
我不知道哪里来的勇气，忽然抱住他腰。
他回头看我笑，然后说，丁沁，我们是兄妹。
我心里好难受，再抬头的时候发现躺在了跑三千米那天的跑道
上。
余晨冲我伸出手，我慢慢把手放上去，许骁站在我面前冷笑一
声，说，丁沁，我早就看出来了，但你们没可能，你自己不知
道吗？
我冲他大喊你闭嘴，结果站在面前的是阿姨。
阿姨说，沁沁，那天是你奶奶喊晨晨去吃饭的吗？还是你为了
跟他单独出去，说谎话骗我？
我尖叫着说我没撒谎，我知道我们是兄妹，我已经很克制了，
你们为什么还要这样逼我！
然后我被摇醒。KTV里五彩斑斓的光斑仍在晃动，不知道谁在唱歌，旋律震得
我耳朵疼。
我勉强看见面前站了个人，但这时候睫毛上的泪倒滴进我眼
睛，涌出了更多的眼泪，我只好重新闭眼。
我头好疼，胃也好疼。
谁拿了纸替我擦眼泪，我再睁开眼睛的时候，看见余晨。
白衣黑裤，抿着唇，没什么表情。
「我在做梦吗？」我说。
方粤说：「别怪我，你刚才的样子像是要休克，我拿你脸解锁
了你手机，你通讯录里就他一个收藏。」
余晨唇角弯了弯，又迅速淡下去。
我咬着牙看方粤：「你可能是想我死。」
方粤怪叫一声：「别啊妞，这哥们儿挺帅的，把握机会。」
「你给我闭嘴！这是我哥！」我大吼。
「那好吧，」方粤耸耸肩，拍一拍余晨的肩膀，「这位不同姓
的好哥哥，体谅一下我们沁沁，酒喝多了，容易暴躁，她平时
不这样。」
方粤去嗨歌了，这边一角就只留下我和余晨。沉默，沉默，还是沉默。
挺尴尬的。
特别在背景音乐还是悲伤情歌的时候。
我抓起背包，拽着余晨的手腕就往外走。
一到门外我就丢开了他的手。
走廊里安静多了。
余晨垂着眼皮看我：「你不准备说点什么吗？」
我说：「你想听什么？」
余晨笑了：「随便说点什么都行。比如为什么喝这么多，为什
么凌晨一点钟了还在外面，为什么……通讯录里唯一收藏的联系
方式是我。」
他最后几个字说完，我耳朵嗡了一下。
「你闭嘴！」我说。
13
这个点，这个地方，就没有药店开着门。
我胃疼得厉害，蜷着腰蹲在路边。余晨本来不依不饶地跟在后边儿，非要我说出个一二三来。
看见我蹲下，他愣了：「肚子疼？胃疼？酒喝太多了？」
我轻声细语地说：「你能不能闭嘴？」
他闭嘴了。
我又说：「你能不能赶紧滚？」
他说：「我不滚。」
顿了顿他又说：「我带你去医院吧。」
我又想起了小学在急诊看到的一切，红十字，担架，哭喊的病
属，还有，医生抱歉的眼神。
我胃开始剧烈地疼痛，我说：「我不去。」
余晨也蹲下来，拿纸擦我额头的汗，然后说：「我叫了滴
滴。」
我忽然觉得这一刻似曾相识。
偶尔有车辆飞驰而过，在寂静的道路上划出一道尾音。
路灯光打在他脸颊，将他的眉骨眼窝照得深邃立体。
而他清澈的眼睛里，唯独映出一个我。我说：「余晨，你别对我这么好，别让我误会。」
他手指一顿，没有立即说话。
这时西边一辆车开了过来，余晨松了口气似的，站起身来，冲
路边扬一扬手，喊：「在这里！」
一直到我们上车，他都没有回应我说的话。
我胃痛得厉害，头也晕，把车窗降到最低，由着北京的冷风拍
打脸颊。
司机师傅从后视镜里瞥我一眼，说：「小姑娘喝酒了啊？」
我没说话，没心情。
余晨说：「是。」
师傅又看了我们两眼，说：「小情侣吵架了？」
我更烦躁了，没好气地说：「不是情侣，他是我哥！」
师傅就笑：「哟，我看走眼了？一点儿都不像呢。」
五光十色的景在车窗里急剧后退，拉成一道又一道斑斓光线。
我闭上眼，把一切都湮进黑暗里。
不知过了多久，我昏昏欲睡时，忽然听见余晨说：「您没看走
眼。」我倏地睁开眼，盯着他：「你说什么？」
他慢慢说：「我说，我喜欢你。」
我一怔，然后拿包用力砸他，大吼：「你他妈的别玩我了！」
他挡住了我的包，反握住我的手，说：「虽然不应该在这种地
方表白，但我想，我是真的喜欢你。」
我彻底愣住。
师傅插了句嘴，说：「小伙子，你这话什么意思哪？合着在我
车上表白，委屈你们了呗。」
这句话一点也不好笑，可我却笑了起来，笑着笑着，就开始哽
咽。
「我们几个月没说过话了，连朋友圈互动都少。我莫名其妙被
你冷处理，连个理由都没有，你说我们是兄妹，好，那我就当
你的妹妹，」我缓慢掰开他的手指，「现在，你上来就说喜欢
我，你怎么不去死呢？」
余晨喉结上下一滚，说：「之前我还没想好，我很乱。」
我冷笑：「所以你现在突然想好了？」
他沉默了一会儿，说：「没想好，但我觉得，就今天这个情
况，是个爷们儿都该表白。」
我无意识追问：「今天什么情况？」他说：「你睡着的时候，喊了我的名字，还哭了。」
师傅笑了一声，啧啧了两声。
我感觉我快窒息了。
狗日的方粤。
余晨看着我，白色的羽绒服映出微弱的光，像暗海里的一叶白
帆。
是个耐心等待的样子。
「你说喜欢我就得答应？」我冷冷地看他，「从你说我们俩是
兄妹那天，我们俩就没可能了。追我的帅哥一大把，你算老几
啊？」
余晨看了我一会儿，轻声说：「那我怎么办啊？」
14
我管你怎么办。
他委屈，我更委屈。
我想象中的表白不应该是这样的。
它应该发生在一个月亮刚刚爬到树梢，天还是蒙蒙蓝的傍晚。
在湖边，或者在山脚。我穿得特漂亮，化了特美的妆，然后我跟余晨说，我喜欢你。
他接受，就皆大欢喜；他不接受，我也并非输家。
最要紧的是，姿态要漂亮。
即便我想象中的所有元素都没有，但表白之前不应该有漫长的
令人心碎的冷遇，不应该在发生在出租车上，更不应该有一个
支棱着耳朵准备发笑的北京的哥。
这种感觉差劲极了。
就在我整个人随时要爆发的时候，余晨忽然清了清嗓子。
我抬眼看他，发现他居然有点儿紧张的样子。
然后他说：「师傅，劳驾，别笑了成吗？」
师傅乐呵呵地说：「哎，我就爱看你们小年轻谈恋爱。行行
行，姑娘你别恼，我不听了还不行吗？」
他掏出耳机来戴上，还真就听起音乐来。
路灯出现又消失，光影迅速切换，余晨的脸被照得时明时暗。
然后他又清了清嗓子，说：「我原来挺讨厌你的，觉得你有公
主病，娇气还霸道。嘶……别掐我，让我把话说完。后来你替我
挡了一酒瓶子，事后也没哭疼，我就觉得，我是不是看错你
了。」我盯着他的脸，感觉心里酸酸的。
他没注意我的眼神，继续说：「后来我觉得，你还蛮可爱的，
而且你挺聪明也挺好看的，我就有点儿喜欢你了。哎哎，夸你
你还掐，哪有你这样的？不许动了啊。」
他紧紧握住了我的手。
掌心相贴，仿佛有羽毛在我心里挠痒痒。
我忽然就不敢动了。
他说：「但是我们是兄妹，我总觉得不应该喜欢你。所以我发
现自己喜欢你了之后，第一反应是不行，不能这样。伤害到了
你，对不起啊。」
兄妹，又是兄妹。
他的声音与我梦境重叠，让我的心跌到了谷底。
我掰开他的手指，冷笑着反问他：「那你现在是在说梦话
吗？」
他的手追过来，与我十指相扣。
掠过的路灯偶尔照亮他眉眼，我从前喜欢的少年，固执地握住
我的手不肯放，耳朵都发红，却偏偏假装镇定。
他斯文地说：「我现在觉得，去他妈的妹妹。喜欢就是喜欢，
小爷我认了。」我忍不住笑了，笑着笑着，眼睛又酸了。
余晨伸手擦过我眼角，轻声说：「真的对不起啊，我不是故意
让你不开心的。看到你难受，我也很难受。」
我躲开他的手，眼泪却砸在他手背上。
他的手在空中停了一停，泄气似的，好半天说一句：「要不然
你打我吧，骂我两句也成，你别哭了。」
我就真的给了他几拳，他一边西子捧心说完了我也要去医院
了，一边笑着揽住我肩膀。
夜色太迷人，时空都仿佛停止在这一瞬。
我喜欢的人抱住了我，小心翼翼，视若珍宝。
砰砰砰——
砰砰砰——
是谁的心跳声那么快，是谁轻轻在我发顶落下一吻。
又是谁，在我耳边低声说：「沁沁，我们在一起吧。」
我们在一起了。
没课的时候，他坐七站公交，来找我吃饭。
北京的冬天很美，湛蓝的天空不见一丝云朵。我坐在他自行车后座，终于可以光明正大地抱上他的腰。
我轻轻把头靠在他背脊，微风拂过我脸颊，我偶尔恍惚这到底
是不是在做梦。
余晨就笑：「你是不是想这样做很久了？」
我说：「难道你没有？」
他人模人样地说：「我可是正经人。」
我用力掐他腰。
他话锋一转，说：「不过，要是你愿意喊我哥哥，我还是不介
意的。」
我特嗲地喊：「哥哥，人家想要一个亲亲。」
他嘶了一声，猛地刹车。
月亮刚刚爬到树梢，天还是蒙蒙蓝。
自行车恰好停在了山脚。
他拉着我的手往前走，我问：「不是还没到地方吗？」
他头也不回地说：「但哥哥想亲你了。」
15我爸知道我有男朋友了。
他妈也知道他有女朋友了。
他们俩一致表示：寒假可以带回家玩，请你们四个人吃饭。
要是他们知道四个人其实是两个人，他们估计能把我们赶出家
门。
所以，我们说好了先不公开。
寒假在家，我们实在是客气到了极点。
我爸悄悄问我，是不是很余晨撕破脸了。
我一脸问号。
然后他就呵呵笑着说啊没事就好没事就好。
说完了他又补：「他哪里做得不对，你跟我和阿姨说，别憋在
心里，都是兄妹，让一让也就过去了。」
一听到「兄妹」两个字，我就会想起余晨那天说：「去他妈的
妹妹。」
我语气特冲：「我和他是兄妹吗？我们有血缘关系吗？」
我爸更确定我和余晨撕逼了，安抚说：「好好好，没有血缘关
系，不算兄妹。你别发火啊，这才回家没几天呢，别凶我。」我盯着他说：「不算兄妹，你自己说的啊。」
他说：「嗯嗯，不算兄妹，今晚大扫除，你别忘了。」
我忘了，故意的。
张笑笑喊我出去逛街，我顺理成章地跑路了。
但如果我知道偷懒会带来这么严重的后果的话，我一定不会这
样做。
我爸打电话让我回去，声音很沉，没多说就挂了。
我发微信问余晨，他也没回。
我感觉大事不好，先给奶奶打了个电话。
让她九点钟给我爸打电话，喊我们明天去吃饭。
奶奶在电话里笑：「又犯错惹你爸生气了？」
我装傻，嘿嘿嘿地笑。
她就说行吧，但回去要记得给你爸认个错，服个软。
从小到大，奶奶都是我的救兵。
有了她的承诺，我就放心地回了家。
家里灯开得很亮，是大扫除之后一尘不染的样子。我爸坐在沙发上，手里揪着一张信纸，脸阴沉得能滴出水来。
我看清了。
茶几上放着一个打开的箱子，箱子边是一个坏了的锁。
那是我放情书的棺材。
现在被撬了锁。
我突然就一点也不害怕了，取而代之的是冲上天灵盖的怒火。
「你翻我房间，还偷看我东西？」
我爸狠狠一拍茶几：「你注意说话的态度！」
我深呼吸，竭力镇定地说：「我把箱子放在书柜最顶上，你怎
么拿到的？箱子盖着锁，你怎么打开的？你看我藏起来的信，
你特别有道理，是不是？」
阿姨站在边上，说：「沁沁，我擦书柜的时候碰到了箱子，锁
是当时摔坏的。里面有个本子，我捡起来的时候，这封信就掉
出来了。」
我有点机械地转头看她，她一贯温柔带笑的脸上没什么表情。
「沁沁，你跟阿姨说实话，你信里写的都是真的吗？」
我露出了一个比哭还难看的笑，「阿姨，我写给自己看的，没
必要说谎。」我爸大吼：「丁沁，他是你哥！」
阿姨又问：「那你大学谈的对象，是余晨吗？」
我不闪不避地看她，说：「是的。」
我爸劈手打了我一巴掌，是用了力气的。
声音特别响，我被打得侧过脸去。
我爸似乎被自己打出的这一声惊到了似的，手悬在空中，好半
天才放下去。
然后他再没说话，重重坐回沙发。
这时候门打开了，余晨回来了。
他连头都没来得及抬，就开始说说笑笑：「我下去买水果的功
夫，家里人就齐了啊……你哭什么？」
我本来真没打算哭的。
但是一看见他忽然就忍不住了。
余晨在玄关放下水果，认真地看了客厅里的我们一眼。
他分明意识到气氛不对劲，态度却更泰然，甚至弯腰从茶几上
抽出一张纸巾递给我。
「哭什么。」我的泪就掉得更凶。
阿姨问：「余晨，你在跟沁沁谈恋爱吗？」
他坦然地说：「是啊。」
阿姨没想到他回答地这么坦率，噎了一下，才说：「你去北京
上学前，我说要你把沁沁当妹妹照顾。我说过没有？」
余晨沉默了一会儿，答：「说过。」
阿姨又说：「我还说你们俩都大了，要注意保持距离，不要越
界。我说过没有？」
余晨答：「说过。」
阿姨说：「既然我都说过，那你为什么不听？」
余晨顿了顿，说：「因为我喜欢她。」
我爸说：「你们是兄妹！」
余晨就笑：「可是也没人问过我们愿不愿意做兄妹啊。」
空气都凝滞了几分钟，静到居然能听见钟表走动的声音。
许久，阿姨说：「你在怨妈妈是吗？」
余晨敛了笑，挺郑重地说：「不怨，因为你有你自己的人生。
但我不想你为这件事生气，因为我也有我的人生。」16
那天的闹剧结束于我奶奶的一个电话。
不知道奶奶说了些什么，我爸挂了电话以后就让我们滚，别碍
他的眼。
我把信装回没了锁的箱子里，捧着箱子上楼。
真他妈像送葬。
余晨跟在后面，也没说话。
阿姨叫住了他。
「余晨，你今天先睡客卧。明天我请人来，把你房间和书房换
一换。」
我们家是复式，主卧、客卧和主书房都在楼下，楼上两个房
间，原本一个是我的卧室，另一个是我的书房。
后来余晨搬了进来，书房就改造成了他的卧室。
余晨的脚步停住，感到荒谬似的笑了起来：「妈，你这样有意
思吗？」
阿姨平静地说：「之前是我们考虑不周，现在补救还来得及。
晨晨，不要让妈妈难做。」余晨分明还想说话，但在阿姨说出最后几个字的时候，他攥紧
了手指。
许久，他说：「好。」
我听不下去了，抱着箱子咚咚咚上楼。
门外有脚步声，在我门口停了一停，又离开了。
我守在门后，攥着信，掉了眼泪。
眼泪滴在信纸上，洇开一小团墨水。
我从前天真地以为，横亘在我和他之间的，是高三，是高考。
我把他当信念，过五关斩六将地成为了高考的获胜者，但走过
了独木桥我才发现，高考只是摆在我和他面前最微不足道的困
难。
我抱着膝盖，终于痛哭。
第二天下楼喝豆浆的时候，我的眼睛肿得不行，双眼皮都变单
了。
桌上有油条和包子，包子是咸菜豆腐馅儿的，我一吃就知道，
是在我最爱吃的那家店买的。
那家店在另一条街，我爸不常买，嫌远，还得排队。
今天它摆在了餐桌上，在早晨七点半的时候。我爸还在看早间新闻，看都没看我。
我一口一口地咬着包子，眼泪掉进了豆浆碗里。
我原本觉得很委屈，现在我忽然觉得好累。
他吃完了饭，拎着公文包出门，关上门前说：「今天中午去奶
奶家吃饭，你们都去。」
我抬头看他，他没看我，砰的一声带上了门。
奶奶今天做猪肉炖粉条，喷香。
但重头戏却并非桌上佳肴，而是——
奶奶说，沁沁，陪我下去遛弯，消消食。
奶奶住的是老小区，邻居都是熟识，我们一路走去，碰见了许
多熟人。
「哟，这不沁沁嘛，好久没看见了，长成大姑娘了。」
奶奶就笑，说：「可不是吗，大姑娘了。」
人走后，我专心在雪地里踩脚印，奶奶问我：「你和余晨谈恋
爱了？」
我就猜到她要说这个，恹恹地答：「是啊。」
奶奶就笑：「看你今天眼睛肿的那个样子，真没出息。」我自暴自弃：「反正我没出息不是一天两天了。」
奶奶说：「你知道你爸为什么那么生气？」
我说：「男人心海底针，我哪知道啊。」
奶奶一指头戳在我额头，说：「小没良心的，你爸还不是担心你啊。」
她顿了顿，又说：「这话呢他不让我跟你说，总觉得你还小。但要我说啊，人都是要懂点人情世故的，越早懂，越不容易吃亏。」
这跟人情世故有什么关系啊？
奶奶看了我好半天，说：「就拿余晨妈妈来说吧，你跟余晨又不是亲兄妹，两人都是知根知底的好孩子，她为什么要拦？因为她怕人家说闲话！你们俩要是真结婚了，她成什么啦？是组新家庭来的，还是为了你爸的家产来的？」
我脸腾的一下红了，嚷嚷：「怎么就说到结婚了？」
奶奶摆摆手让我闭嘴，继续说：「我问你，你们俩谈恋爱不是冲着一辈子去的？只是玩玩的？」
我半天没说出话来。
她就笑：「这不就结了吗，反正迟早都是要讲这个的，你回避不了。原本啊，你爸只有你一个孩子，他和你妈做起来的家产都是你的。余晨是后子，他结婚的时候你爸帮着给几十万最多了。但现在不一样了，虽然法律不禁止你们结婚，但余晨要是
娶你，家产怎么说，你的不就是他的了？你妈妈那边的亲戚还
不骂死你爸啊？你爸爸要不要脸，你阿姨要不要脸？沁沁，这
就不是你和余晨两个人的事情，懂吗？」
我愣住了，没留神，踩到了化雪堆里，冰凉的雪水渗进了鞋
子。
17
那天，我没有说「家产算什么」的混账话。
我知道奶奶说的句句都是要害，是摆在我和余晨之间最大的障
碍。
甚至，这障碍与我爸、阿姨的个人意志都没关系，它来源于社
会人情，是古已有之代代相传的某种「规则」。
「人活一世，要爱，要钱，但更要脸。」奶奶这样说。
我失魂落魄地站在雪地里，脚冷得像冰，但我没感觉了。
奶奶说让我自个儿好好想想，她再跟余晨聊几句。
余晨很快下楼了，路过我的时候停了一停，伸手搓搓我脸颊，
「冷不冷啊，快回屋吧。」
我抬头看他，他神情很泰然，丝毫不知道接下来要发生什么。「余晨，」我说，「我奶奶以前是语文老师，后来又做了校
长。」
他唔一声：「所以呢。」
我说：「她很擅长说服人。」
他笑了笑，问：「你被说服了？」