这句话一点也不好笑，可我却笑了起来，笑着笑着，就开始哽咽。
「我们几个月没说过话了，连朋友圈互动都少。我莫名其妙被你冷处理，连个理由都没有，你说我们是兄妹，好，那我就当你的妹妹，」我缓慢掰开他的手指，「现在，你上来就说喜欢我，你怎么不去死呢？」
余晨喉结上下一滚，说：「之前我还没想好，我很乱。」
我冷笑：「所以你现在突然想好了？」
他沉默了一会儿，说：「没想好，但我觉得，就今天这个情况，是个爷们儿都该表白。」
我无意识追问：「今天什么情况？」
他说：「你睡着的时候，喊了我的名字，还哭了。」
师傅笑了一声，啧啧了两声。
我感觉我快窒息了。
狗日的方粤。
余晨看着我，白色的羽绒服映出微弱的光，像暗海里的一叶白帆。
是个耐心等待的样子。
「你说喜欢我就得答应？」我冷冷地看他，「从你说我们俩是兄妹那天，我们俩就没可能了。追我的帅哥一大把，你算老几啊？」
余晨看了我一会儿，轻声说：「那我怎么办啊？」
14
我管你怎么办。
他委屈，我更委屈。
我想象中的表白不应该是这样的。
它应该发生在一个月亮刚刚爬到树梢，天还是蒙蒙蓝的傍晚。
在湖边，或者在山脚。
我穿得特漂亮，化了特美的妆，然后我跟余晨说，我喜欢你。
他接受，就皆大欢喜；他不接受，我也并非输家。
最要紧的是，姿态要漂亮。
即便我想象中的所有元素都没有，但表白之前不应该有漫长的令人心碎的冷遇，不应该在发生在出租车上，更不应该有一个支棱着耳朵准备发笑的北京的哥。
这种感觉差劲极了。
就在我整个人随时要爆发的时候，余晨忽然清了清嗓子。
我抬眼看他，发现他居然有点儿紧张的样子。
然后他说：「师傅，劳驾，别笑了成吗？」
师傅乐呵呵地说：「哎，我就爱看你们小年轻谈恋爱。行行行，姑娘你别恼，我不听了还不行吗？」
他掏出耳机来戴上，还真就听起音乐来。
路灯出现又消失，光影迅速切换，余晨的脸被照得时明时暗。
然后他又清了清嗓子，说：「我原来挺讨厌你的，觉得你有公主病，娇气还霸道。嘶……别掐我，让我把话说完。后来你替我挡了一酒瓶子，事后也没哭疼，我就觉得，我是不是看错你了。」
我盯着他的脸，感觉心里酸酸的。
他没注意我的眼神，继续说：「后来我觉得，你还蛮可爱的，而且你挺聪明也挺好看的，我就有点儿喜欢你了。哎哎，夸你你还掐，哪有你这样的？不许动了啊。」
他紧紧握住了我的手。
掌心相贴，仿佛有羽毛在我心里挠痒痒。
我忽然就不敢动了。
他说：「但是我们是兄妹，我总觉得不应该喜欢你。所以我发现自己喜欢你了之后，第一反应是不行，不能这样。伤害到了你，对不起啊。」
兄妹，又是兄妹。
他的声音与我梦境重叠，让我的心跌到了谷底。
我掰开他的手指，冷笑着反问他：「那你现在是在说梦话吗？」
他的手追过来，与我十指相扣。
掠过的路灯偶尔照亮他眉眼，我从前喜欢的少年，固执地握住我的手不肯放，耳朵都发红，却偏偏假装镇定。
他斯文地说：「我现在觉得，去他妈的妹妹。喜欢就是喜欢，小爷我认了。」
我忍不住笑了，笑着笑着，眼睛又酸了。
余晨伸手擦过我眼角，轻声说：「真的对不起啊，我不是故意让你不开心的。看到你难受，我也很难受。」
我躲开他的手，眼泪却砸在他手背上。
他的手在空中停了一停，泄气似的，好半天说一句：「要不然你打我吧，骂我两句也成，你别哭了。」
我就真的给了他几拳，他一边西子捧心说完了我也要去医院了，一边笑着揽住我肩膀。
夜色太迷人，时空都仿佛停止在这一瞬。
我喜欢的人抱住了我，小心翼翼，视若珍宝。
砰砰砰——
砰砰砰——
是谁的心跳声那么快，是谁轻轻在我发顶落下一吻。
又是谁，在我耳边低声说：「沁沁，我们在一起吧。」
我们在一起了。
没课的时候，他坐七站公交，来找我吃饭。
北京的冬天很美，湛蓝的天空不见一丝云朵。
我坐在他自行车后座，终于可以光明正大地抱上他的腰。
我轻轻把头靠在他背脊，微风拂过我脸颊，我偶尔恍惚这到底是不是在做梦。
余晨就笑：「你是不是想这样做很久了？」
我说：「难道你没有？」
他人模人样地说：「我可是正经人。」
我用力掐他腰。
他话锋一转，说：「不过，要是你愿意喊我哥哥，我还是不介意的。」
我特嗲地喊：「哥哥，人家想要一个亲亲。」
他嘶了一声，猛地刹车。
月亮刚刚爬到树梢，天还是蒙蒙蓝。
自行车恰好停在了山脚。
他拉着我的手往前走，我问：「不是还没到地方吗？」
他头也不回地说：「但哥哥想亲你了。」
15
我爸知道我有男朋友了。
他妈也知道他有女朋友了。
他们俩一致表示：寒假可以带回家玩，请你们四个人吃饭。
要是他们知道四个人其实是两个人，他们估计能把我们赶出家门。
所以，我们说好了先不公开。
寒假在家，我们实在是客气到了极点。
我爸悄悄问我，是不是很余晨撕破脸了。
我一脸问号。
然后他就呵呵笑着说啊没事就好没事就好。
说完了他又补：「他哪里做得不对，你跟我和阿姨说，别憋在心里，都是兄妹，让一让也就过去了。」
一听到「兄妹」两个字，我就会想起余晨那天说：「去他妈的妹妹。」
我语气特冲：「我和他是兄妹吗？我们有血缘关系吗？」
我爸更确定我和余晨撕逼了，安抚说：「好好好，没有血缘关系，不算兄妹。你别发火啊，这才回家没几天呢，别凶我。」
我盯着他说：「不算兄妹，你自己说的啊。」
他说：「嗯嗯，不算兄妹，今晚大扫除，你别忘了。」
我忘了，故意的。
张笑笑喊我出去逛街，我顺理成章地跑路了。
但如果我知道偷懒会带来这么严重的后果的话，我一定不会这样做。
我爸打电话让我回去，声音很沉，没多说就挂了。
我发
我感觉大事不好，先给奶奶打了个电话。
让她九点钟给我爸打电话，喊我们明天去吃饭。
奶奶在电话里笑：「又犯错惹你爸生气了？」
我装傻，嘿嘿嘿地笑。
她就说行吧，但回去要记得给你爸认个错，服个软。
从小到大，奶奶都是我的救兵。
有了她的承诺，我就放心地回了家。
家里灯开得很亮，是大扫除之后一尘不染的样子。
我爸坐在沙发上，手里揪着一张信纸，脸阴沉得能滴出水来。
我看清了。
茶几上放着一个打开的箱子，箱子边是一个坏了的锁。
那是我放情书的棺材。
现在被撬了锁。
我突然就一点也不害怕了，取而代之的是冲上天灵盖的怒火。
「你翻我房间，还偷看我东西？」
我爸狠狠一拍茶几：「你注意说话的态度！」
我深呼吸，竭力镇定地说：「我把箱子放在书柜最顶上，你怎么拿到的？箱子盖着锁，你怎么打开的？你看我藏起来的信，你特别有道理，是不是？」
阿姨站在边上，说：「沁沁，我擦书柜的时候碰到了箱子，锁是当时摔坏的。里面有个本子，我捡起来的时候，这封信就掉出来了。」
我有点机械地转头看她，她一贯温柔带笑的脸上没什么表情。
「沁沁，你跟阿姨说实话，你信里写的都是真的吗？」
我露出了一个比哭还难看的笑，「阿姨，我写给自己看的，没必要说谎。」
我爸大吼：「丁沁，他是你哥！」
阿姨又问：「那你大学谈的对象，是余晨吗？」
我不闪不避地看她，说：「是的。」
我爸劈手打了我一巴掌，是用了力气的。
声音特别响，我被打得侧过脸去。
我爸似乎被自己打出的这一声惊到了似的，手悬在空中，好半天才放下去。
然后他再没说话，重重坐回沙发。
这时候门打开了，余晨回来了。
他连头都没来得及抬，就开始说说笑笑：「我下去买水果的功夫，家里人就齐了啊……你哭什么？」
我本来真没打算哭的。
但是一看见他忽然就忍不住了。
余晨在玄关放下水果，认真地看了客厅里的我们一眼。
他分明意识到气氛不对劲，态度却更泰然，甚至弯腰从茶几上抽出一张纸巾递给我。
「哭什么。」
我的泪就掉得更凶。
阿姨问：「余晨，你在跟沁沁谈恋爱吗？」
他坦然地说：「是啊。」
阿姨没想到他回答地这么坦率，噎了一下，才说：「你去北京上学前，我说要你把沁沁当妹妹照顾。我说过没有？」
余晨沉默了一会儿，答：「说过。」
阿姨又说：「我还说你们俩都大了，要注意保持距离，不要越界。我说过没有？」
余晨答：「说过。」
阿姨说：「既然我都说过，那你为什么不听？」
余晨顿了顿，说：「因为我喜欢她。」
我爸说：「你们是兄妹！」
余晨就笑：「可是也没人问过我们愿不愿意做兄妹啊。」
空气都凝滞了几分钟，静到居然能听见钟表走动的声音。
许久，阿姨说：「你在怨妈妈是吗？」
余晨敛了笑，挺郑重地说：「不怨，因为你有你自己的人生。但我不想你为这件事生气，因为我也有我的人生。」
16
那天的闹剧结束于我奶奶的一个电话。
不知道奶奶说了些什么，我爸挂了电话以后就让我们滚，别碍他的眼。
我把信装回没了锁的箱子里，捧着箱子上楼。
真他妈像送葬。
余晨跟在后面，也没说话。
阿姨叫住了他。
「余晨，你今天先睡客卧。明天我请人来，把你房间和书房换一换。」
我们家是复式，主卧、客卧和主书房都在楼下，楼上两个房间，原本一个是我的卧室，另一个是我的书房。
后来余晨搬了进来，书房就改造成了他的卧室。
余晨的脚步停住，感到荒谬似的笑了起来：「妈，你这样有意思吗？」
阿姨平静地说：「之前是我们考虑不周，现在补救还来得及。晨晨，不要让妈妈难做。」
余晨分明还想说话，但在阿姨说出最后几个字的时候，他攥紧了手指。
许久，他说：「好。」
我听不下去了，抱着箱子咚咚咚上楼。
门外有脚步声，在我门口停了一停，又离开了。
我守在门后，攥着信，掉了眼泪。
眼泪滴在信纸上，洇开一小团墨水。
我从前天真地以为，横亘在我和他之间的，是高三，是高考。
我把他当信念，过五关斩六将地成为了高考的获胜者，但走过了独木桥我才发现，高考只是摆在我和他面前最微不足道的困难。
我抱着膝盖，终于痛哭。
第二天下楼喝豆浆的时候，我的眼睛肿得不行，双眼皮都变单了。
桌上有油条和包子，包子是咸菜豆腐馅儿的，我一吃就知道，是在我最爱吃的那家店买的。
那家店在另一条街，我爸不常买，嫌远，还得排队。
今天它摆在了餐桌上，在早晨七点半的时候。
我爸还在看早间新闻，看都没看我。
我一口一口地咬着包子，眼泪掉进了豆浆碗里。
我原本觉得很委屈，现在我忽然觉得好累。
他吃完了饭，拎着公文包出门，关上门前说：「今天中午去奶奶家吃饭，你们都去。」
我抬头看他，他没看我，砰的一声带上了门。
奶奶今天做猪肉炖粉条，喷香。
但重头戏却并非桌上佳肴，而是——
奶奶说，沁沁，陪我下去遛弯，消消食。
奶奶住的是老小区，邻居都是熟识，我们一路走去，碰见了许多熟人。
「哟，这不沁沁嘛，好久没看见了，长成大姑娘了。」
奶奶就笑，说：「可不是吗，大姑娘了。」
人走后，我专心在雪地里踩脚印，奶奶问我：「你和余晨谈恋爱了？」
我就猜到她要说这个，恹恹地答：「是啊。」
奶奶就笑：「看你今天眼睛肿的那个样子，真没出息。」
我自暴自弃：「反正我没出息不是一天两天了。」
奶奶说：「你知道你爸为什么那么生气？」
我说：「男人心海底针，我哪知道啊。」
奶奶一指头戳在我额头，说：「小没良心的，你爸还不是担心你啊。」
她顿了顿，又说：「这话呢他不让我跟你说，总觉得你还小。但要我说啊，人都是要懂点人情世故的，越早懂，越不容易吃亏。」
这跟人情世故有什么关系啊？
奶奶看了我好半天，说：「就拿余晨妈妈来说吧，你跟余晨又不是亲兄妹，两人都是知根知底的好孩子，她为什么要拦？因为她怕人家说闲话！你们俩要是真结婚了，她成什么啦？是组新家庭来的，还是为了你爸的家产来的？」
我脸腾的一下红了，嚷嚷：「怎么就说到结婚了？」
奶奶摆摆手让我闭嘴，继续说：「我问你，你们俩谈恋爱不是冲着一辈子去的？只是玩玩的？」
我半天没说出话来。
她就笑：「这不就结了吗，反正迟早都是要讲这个的，你回避不了。原本啊，你爸只有你一个孩子，他和你妈做起来的家产都是你的。余晨是后子，他结婚的时候你爸帮着给几十万最多了。但现在不一样了，虽然法律不禁止你们结婚，但余晨要是娶你，家产怎么说，你的不就是他的了？你妈妈那边的亲戚还不骂死你爸啊？你爸爸要不要脸，你阿姨要不要脸？沁沁，这就不是你和余晨两个人的事情，懂吗？」
我愣住了，没留神，踩到了化雪堆里，冰凉的雪水渗进了鞋子。
17
那天，我没有说「家产算什么」的混账话。
我知道奶奶说的句句都是要害，是摆在我和余晨之间最大的障碍。
甚至，这障碍与我爸、阿姨的个人意志都没关系，它来源于社会人情，是古已有之代代相传的某种「规则」。
「人活一世，要爱，要钱，但更要脸。」奶奶这样说。
我失魂落魄地站在雪地里，脚冷得像冰，但我没感觉了。
奶奶说让我自个儿好好想想，她再跟余晨聊几句。
余晨很快下楼了，路过我的时候停了一停，伸手搓搓我脸颊，「冷不冷啊，快回屋吧。」
我抬头看他，他神情很泰然，丝毫不知道接下来要发生什么。
「余晨，」我说，「我奶奶以前是语文老师，后来又做了校长。」
他唔一声：「所以呢。」
我说：「她很擅长说服人。」
他笑了笑，问：「你被说服了？」
我好半天没说话，他就伸手揉我发丝，也没说什么大道理，只说了句「快回去吧，别感冒了」。
他朝我奶奶走去，黑色羽绒服晃晃悠悠，好像浩淼海上的一叶帆。
奶奶和余晨聊完了，我们仨一起上楼的时候，我刻意慢了两步，缠着她问：「怎么样啊？」
她明明知道我说的是什么，偏装傻：「什么怎么样啊？」
我急了：「余晨什么反应啊。」
她「哼」一声，打量我片刻，说：「要搁在抗日时候，你这种人一下就变节了，人家可意志坚定着呢。」
小老太太不理我了，背着手往楼上去。
我站在楼梯上，忽然就笑了。
后来，我爸和阿姨都没在说什么，睁只眼闭只眼。
我和余晨早早地返校，就像我爸说的那样，「少在我面前晃来晃去的」。
余晨格外用功，他已经很学霸了，还另外跟着师兄搞创业项目。
我们俩不见面的时候，他晚上常常忙到一二点。
我直觉这跟我有关系，我问他到底跟我奶奶说了些什么，他不肯说。
后来被我问烦了，他就笑，摸摸我的脸颊，却答非所问：「沁沁，你爸爸和你奶奶真的很爱你啊。」
我说：「那你呢？」
他笑：「爱啊，不然为什么这么努力攒老婆本呢？」
我的脸就红了。
我大概猜到了他和奶奶怎么说的。
能堵住风言风语的是绝对的实力，这话是我爸跟我说的。
不过那时候他跟我说的主要目的是激励我好好学习天天向上，别老跟男孩子打架，要靠学习成绩证明自己的实力来着。
大概我爸也没想到，听的人是我，真正践行的却是余晨。
我踮起脚亲了余晨一下，他没防备，反应过来的时候我已经跑了。
他拽住我的手，抵着我额头。
电脑运行的声音响在小间里，除此之外，特别安静，安静地让我莫名心慌。
我看见他喉结上下一滚。
我还没意识到自己在干嘛呢，手已经摸上去了。
他目光压抑地看我，「丁沁，你知不知道男生的喉结不能乱动？」
「动了会怎么样？」
他俯身亲我，亲到我只能抱着他腰喘气，才慢条斯理说：「会被这样。」
彼时天光正好，春风温润。
我和他十指相扣，近得能听见彼此的心跳声。
我抱着他，埋首在他颈窝，低声说：「余晨，我总感觉我在做梦。」
他哦了一声，说：「那看来是亲得还不够。」
我拿起抱枕砸他，他握住抛到一旁。
窗外有阳光照进来，照亮他的眉眼。
还有他眼睛里，红透了脸颊的我。
我长久以来的不真实感忽然都消失了。
原来，我写在纸上的期许，真的会实现。
我掉过的眼泪，真的有人会替我擦掉。
我以为会无疾而终的暗恋，他在努力续写未来。
这条路也许崎岖不平，但是他在我身边。
这就够了。
「余晨，」我抱住他，「我十七岁的时候就喜欢你了。」
他在我耳边笑，说：「好巧，我也是。」
（全文完）
□ 风月煞我