可以推荐下现言甜文吗？
「别动。
」他目光压抑地看我，「丁沁，你知不知道男生的喉结不能乱动？
」「动了会怎么样？
」他俯身亲我，亲到我只能抱着他腰喘气，才慢条斯理说：「会被这样。
」1我一开始挺讨厌余晨的。
因为他是我后妈的儿子。
我奶奶不喜欢我后妈，觉得她太漂亮，漂亮的女人心不定。
我奶奶私底下跟我说，这个女的就是想让我爸帮她养儿子而已。
我警惕了很久，也小心眼了很久，在这期间，后妈一直对我不错。
她会带我买衣服，比买给她儿子的更贵。
她儿子要买书，她一定会也给我买一本。
尽管我不写生物题，也不参加信息联赛。
这算是一种讨好吧？
或者怎么说，糖衣炮弹？
我直说了。
我说，阿姨啊，你不要讨好我了，讨好的事情不会长久，我不想有心理落差。
后妈脸上的笑僵住了，我爸开始骂我。
从小到大他都没怎么骂过我，这次他说我刁钻任性不识好，以后走入社会了没人愿意搭理我。
我把门摔得震天响。
那时候是冬天吧，天真的蛮冷的。
家里有暖气，我跑出来的时候连羽绒服都没穿。
冻得够呛。
我想去爷爷奶奶家，发现连手机也没拿，压根坐不了车。
这个时候我觉得我好可怜。
真的好可怜。
大街上人来人往，有母子牵着手吃糖葫芦的，有情侣依偎着吃关东煮的，还有手里拎着菜跟电话那头说啊早点回来今晚做糖醋排骨的。
好像他们都有人牵挂，只有我没有。
我就哭了。
我哭得好大声，很丢脸，我知道，四周的人都看我，但我真的忍不住了。
超市的老板娘出来问我：「姑娘你咋地了？
怎么穿这么少就出来了，要不要进来暖和暖和啊？
」余晨就是这个时候来的。
他跟老板娘说：「我妹妹跟家里人怄气，我领她回去，谢谢你啊。
」他长得好看，有好学生的书卷气，老板娘一下子就信了。
还反过来劝我：「嗨，姑娘，多大点事儿啊，快跟你哥回去吧，大冷天的，别冻着自个儿啊。
」我就很生气。
怎么，一个两个都觉得是我有错是不是？
余晨还在跟老板娘道谢，我用力推开他，「你装什么哥哥啊？
」他被我推了一个踉跄，皱着眉说：「你不要闹了。
」老板娘见势不对，连忙来劝和：「丫头快回家吧，有话回家说。
外头这么冷呢，你看你脸都白了。
」余晨好像才注意到似的，把羽绒服脱了，不由分说地塞给我。
我没拒绝。
一是因为真冷，二是因为，这衣服他妈的是我爸给他买的，我为什么不能穿？
我就要穿，最好余晨他还感冒发烧了，影响他考试发挥！想到这个，我不闹了，把羽绒服穿好，还把帽子戴上，就露出俩眼睛。
我在女生里已经算高的了，余晨还是比我高半个头，他的羽绒服给我穿松松垮垮的。
我故意慢悠悠地跟着他，快到小区门口了，羽绒服的衣兜突然震动了，我把手机拿出来，他伸手，我不给。
当着他的面，我接通了这个叫做「悦然」的微信电话。
「余晨，下周末你有空吗？
我生日，你来吗？
」女孩子声音挺甜的。
我声音就比她更娇，「不好意思啊，下周末我也生日，他去不了了。
」余晨又皱眉，劈手要过来夺手机。
我躲开他的手，继续跟电话那头的女孩儿聊天。
「啊？
什么我谁啊，你说我是谁啊，能拿到他手机的还有谁？
」「丁沁，你别闹了！」余晨很恼火，攥住我手腕，把手机抢走。
在他抢走的那一瞬间，我挂断了电话。
他握着手机，手指很快地打字，大概是在跟对面解释。
过了一分钟，他抬头看我，像看一块垃圾。
然后他再没搭理我，转身就走。
寒风吹过来，我一点也不冷，心里反而很高兴。
那种大仇得报的快感。
我爸说得没错，我这个人刁钻又任性。
那又怎样，我开心就够了。
2我是什么时候意识到我喜欢余晨的呢。
太早了，我有点记不清了。
寒假我们进了辩论队，因为是同一个班的，老师把我们分到了同一个小组。
余晨模样好，说话斯文，打一辩，赚评委第一印象。
我这个人吧，语速快，爱抬杠，打二辩，就爱在自由辩环节追着对方打。
我们学校的校辩论队基本上只能一轮游，因为以前从没有哪一届能进入省赛。
不过这一次，我们小组场场都胜。
余晨拿了辩风奖，我拿了最佳辩手。
老师喊了摄影师给我们队拍照，我举着奖杯笑得可嘚瑟了。
后来我缠着老师讨了一张照片，照片里我笑得见牙不见眼，余晨站在我旁边，唇角略弯，十分清隽。
那时候我穿着衬衫短裙，他穿着衬衫长裤，黑白色调，是我们最接近情侣装的一次。
再后来，我们就没拍过这种合照。
不过这都是后话了。
庆功宴上，老师说，哎呀丁沁，你这张小嘴叭叭的，怎么这么会怼呢，来来来，我敬你一杯啊。
我心里得意，刚跟老师碰完，她就把杯子举向余晨。
然后还说：「不过丁沁啊，你下次还得学学余晨，内容再怎么狠，表情还是要到位，要友善，不然评委不喜欢。
」我说：「是啊老师，我是得学学余晨，各方面都得学，全方位地学。
」我其实是在阴阳怪气。
因为我爸在家经常这么夸余晨。
当然了，老师肯定听不出来，但是余晨能听出来。
他看了我一眼，没什么表情。
一如既往地懒得理会我。
不知怎么的，我觉得特没意思。
一直到庆功宴结束转战去KTV，我都兴致缺缺。
老师几次cue我，说丁沁是不是在场上把劲儿都用完了啊，怎么不爱说话了？
我就笑笑，去抢麦，唱了首《精忠报国》。
大伙儿都叫好，估计没见过女生唱这歌。
这歌我爸爱唱，他应酬多，我小时候在家没人管，他就把我也带上。
这首歌要靠喊，一喊我就舒服了。
我唱得正嗨，余晨忽然喊我。
我没停，就着麦克风没好气地问他：「你干嘛啊？
」他说：「你爸爸送急诊了。
」包间里音乐声很大，他离我近，说的话都被麦克风传大了。
不知道是谁把歌调成了静音，老师说：「啊这样吗，丁沁你赶紧回去吧。
」我慌忙去摸手机，没摸着，发现手机被我塞进外套兜里了，而我的外套在另一边的沙发上。
我看清手机屏幕上有五个未接来电，一个我爸的，一个我后妈的，剩下三个是我奶奶的。
我把麦撂下，拽上外套就走。
都来不及穿上。
我闷着头往前跑，边跑边打电话。
撞到了谁，不知道。
「你不长眼睛啊？
」身后有人替我道歉：「不好意思啊，她不是成心的。
」是余晨。
他追了出来。
「你知道在哪儿吗？
」我不知道啊，电话完全打不通。
我紧急停下脚步，拽住他袖子问：「你知道是哪个医院的吧？
」他垂眼看了看我，把袖子从我手里扯出去，「我喊了滴滴，已经到了。
」滴滴停在医院门口的时候，我腿都软了。
就特慌特慌，后背都在冒冷汗。
每走一步我就在想我爸出什么事了啊，会不会很严重啊，然后我就想到了我唯一一次来医院急诊是为了什么。
那时候，我送走了我妈。
急诊这儿人很多，人影憧憧，担架啊，白大褂啊，吊针啊，红十字啊，这种东西就在我眼前无限放大。
到手术室门口的时候，我突然站不住了，扶着墙开始大喘气。
后妈在，立刻扶住了我。
「我爸怎么了啊？
」我问。
她拂开我额头上汗湿的发丝，让我在椅子上坐下，说：「胃出血，他应酬太多，酒喝太多。
你别怕，没什么大问题的。
」我垂着头坐在塑料椅子上，慢慢松了口气。
面前忽然出现一杯温水，握着水杯的手指很好看。
是余晨。
我愣了一下，接过来喝了几口。
温水熨帖了身体的每一个角落，我捧着塑料杯，一句话也不想说。
我平时会凶我爸，跟他斗嘴，绝对算不上一个称职的小棉袄。
到现在我才知道我多怕失去他。
而在这样惶惑无依的情况下，能让我有安全感的，居然是我平时常常针对的后妈和余晨。
我闭上眼，轻声说了句谢谢。
3我爸手术后还需要住院。
后妈，哎，算了，改叫阿姨吧。
阿姨收拾了衣服去医院陪床了。
她照顾我爸照顾得很辛苦，我心想，就算真的是为了钱，她这么仔细地照顾，也值了。
我对阿姨和余晨的态度都变好了，也不是嘘寒问暖的那种好，就是正常跟长辈和同学的相处。
我爸和阿姨都常驻医院了，家里就只剩下我和余晨。
我爸给我们俩各自打了钱，让我们自己解决夜宵和早饭。
我不经常出去吃啊，因为我肠胃不好，怕小摊不干净。
所以，我拿着钱，一时不知道去吃啥。
余晨没我这么娇气，小区周边的饭店啊早餐摊啊都摸透了。
我厚着脸皮跟在他后头找吃的，他不管我也不赶我，随便我跟。
七拐八拐进了一条小巷，小巷黑灯瞎火的。
他个高腿长，马上就进去了，黑暗里都快看不清身影。
我迟疑了一下，然后他也停了一下。
像是在玩手机，屏幕一道亮光。
我咬咬牙，跟上了。
巷子里有家黄焖鸡，生意出人意料地好，小屋都坐满了。
老板在外面支起了折叠桌，把两大碗黄焖鸡端了上来。
外面风有点儿大，但架不住黄焖鸡真的香。
我加了粉丝和口蘑，浸饱了汤汁，不要太好吃哦。
期间我们俩谁都没说话。
我不说话主要是，不停在吃，腾不出嘴来。
余晨不说话的原因么。
他好像挺烦我的。
丁沁，自信点，把好像去了。
我对自己说。
我这个人内心戏真的太多了，居然就被自己逗乐了。
余晨看了我一眼，搁了筷子，去付钱了。
我耳朵支棱着呢，听见商家微信到账的数字，是我们俩的饭钱。
「谢谢啊。
」我说。
「不客气。
」他说。
然后又沉默。
行，少了我爸和他妈的说说笑笑，我第一次感觉吃夜宵这么没劲呢。
第一天就这么混过去了，第二天阿姨回了趟家。
来拿东西，顺便嘱咐点事儿。
我们不住校，学校是老牌名校，宿舍不够多，安排高一高二的小崽子们走读，把紧俏的床位留给高三。
以前晚上都是我爸来接我的，他怕我走夜路不安全。
后来多了个余晨，他也就顺路一起接回家了。
但是现在他正躺医院虚弱地喝白粥呢，阿姨就嘱咐余晨回家的时候带上我。
我本来不情愿，心说我可以跟闺蜜一起下学啊。
但我看见余晨皱眉了。
很好。
他不乐意，那我就非要跟他一起上下学。
因此，我抢在余晨前头开口，一口应下来，「那就谢谢哥哥了。
」余晨匪夷所思地看我一眼。
因为我以前从来不喊他哥哥。
「你想干什么？
」阿姨走了之后，他问。
我挺无辜地看他：「我怕死啊，十点多走在路上，万一碰到流氓怎么办？
」他看了我一眼，又看了一眼。
我特别好心地说：「你想说什么就说出来。
」他说：「流氓不挑的吗？
」我反应了一下，立刻：「你滚啊！」他从善如流地滚了。
我站在原地看他被风鼓起的校服，好像一叶船帆。
说起来挺不好意思的。
在这个瞬间，我忽然意识到，他是一个会开玩笑的鲜活的十七岁少年，并不是家里那个沉默寡言各方面无可挑剔的「后妈的儿子」。
也就是在这个瞬间，我开始用看待同龄人的方式看待他。
4再过几天就要省赛了，在隔壁市办。
学校挺重视，觉得首次出线必须好好培养一番。
于是又给弄了个集中训练。
那会儿已经放寒假了，我们白天训练，晚上回家补作业。
辩论队里的人都特有意思，我没事儿就捧着个保温杯听他们臭贫。
我们三辩叫刘兆，是个玩咖，什么都玩儿，也爱组局，下训了就偷开家里大人的车带我们去兜风。
四辩叫许骁，看着是个没心没肺体育委员的样子，实际心比谁都细，嘴巴比谁都毒。
我常说要么跟他换个辩次，他就诡异地看看我，再看看余晨。
然后笑一声，什么也不说。
集训七八天吧，我都是跟着他们混的。
有天下训，刘兆咳了咳，说丁沁你先回去吧，今儿哥不带你玩儿。
我立刻怀疑：「你们要干什么见不得人的事情啊？
」许骁皮笑肉不笑地说：「瞧你这话说得，哪是什么见不得人的事儿啊。
有些地方男生去得，女生就不太方便去，哥儿几个是为了保护你的安全。
」这个形容，我以为他们要去什么色情场所。
刘兆去可以啊，许骁也行。
但如果要带上余晨，那就把我也捎上。
然后过了半个小时，我们坐在城郊钓鱼。
……我真没想到需要「保护我的安全」的地儿是鱼塘。
许骁说：「怎么了，你不是说你不会游泳？
」我不会游泳，也不擅长钓鱼。
钓鱼没半个小时，我已经找刘兆说了二十次话了。
刘兆被我烦得不行，说：「这位美女，麻烦你别老把头转右边儿，适时地去看看左边那位帅哥，跟他聊两句，understand？
」他嗓门大，余晨和许骁分明都听见了。
余晨依旧是老神在在的样子。
许骁在旁边笑啊笑，意味深长地看我。
末了说一句：「行了，别钓了，来打牌吧。
」我跟刘兆一对，许骁和余晨是我们对家。
我不会算牌，老是出错牌，被炸得灰飞烟灭。
余晨记性好，跟我是另一个极端，神算子似的。
刘兆嚷嚷着说不能跟我组队了，都输光了。
我锤他：「你刚才非要姑奶奶跟你组队的时候可不是这副嘴脸！」刘兆躲得那叫一个快，咻一下跑过道去了，叉腰对另外两个：「我们骰子吧，谁小谁跟丁沁组队。
」这时候余晨站了起来，坐到了我旁边，「我来吧。
」我诧异。
他看了眼我，不紧不慢地洗牌，说：「好运带动厄运，说不定你就转运了呢。
」然后他的好运就被我打破了。
三连输后，他倒没说什么，我先不好意思了。
「要不，我们先吃个饭再玩儿？
」他坚定地洗着牌，说：「不，再来一局，哥带你赢。
」5省赛我们折戟沉沙。
当然了，也不算折戟沉沙。
刘兆拿了个最佳辩手，辩风奖我拿了。
下台时，老师痛心疾首：「丁沁你怎么不怼那个三辩呢？
他说的都是什么玩意儿啊你还跟他讲道理，讲道理不是你的作风，胡搅蛮缠才是啊！」我特无辜地看他：「可是老师，不是你让我学着点余晨的吗？
」余晨笑了笑，走了。
省赛拿了个倒二，不开心的只有老师。
我们几个都挺想得开的。
我想得开主要是，我爸在电话里说，后天他就能出院了。
呜呜呜再也不用吃路边摊了。
我的快乐！又回来了！我们下了高铁就分别了。
我拖着行李箱跟在余晨后头。
一路上我们还不时闲聊几句，但快到小区门口的时候，他神色突然就不对了。
我往前看了看，除了有个醉鬼挡路，别的好像也没什么吧？
正说着呢，醉鬼跌跌撞撞往我们这边走过来。
我吓了一跳。
余晨把我挡在了他身后。
他语气很冷：「你怎么找到这儿的？
」？
你俩认识啊……醉鬼掀开眼皮，嘿嘿笑了两声。
他这一笑，就显出他五官依稀和余晨有些相似。
「你和你妈住的地方，我来不得？
」他说。
余晨语气更冷了：「我问你怎么找到这儿的？
」男人绕开他，看向我：「这是你同学？
你们俩还带着行李箱呢？
干嘛去了啊？
」他边说边往我这儿走，酒气很重，我下意识后退。
男人嘿嘿笑了起来，朝我伸手，「出息了啊你余晨，会谈……」他还没说完，余晨松开行李箱，一把搡开了他。
「我警告过你，别来找我们。
」男人连连往后退，余晨揪着他的衣领，又重复一遍：「我说了多少次了，别来找我们。
」我站在原地，不知所措。
男人偏头看我一眼，不知道说了句什么，余晨把他往路灯柱上掼。
要是真掼下去了可不是闹着玩儿的，在一旁欲探又止的保安大叔立刻走了过来，边走还边提溜出腰边的警棍。
「你们俩干嘛呢？
」余晨不说话。
我连忙说：「没事叔叔，他们认识，认识。
」我猜那个男的是余晨的爸爸。
余晨偏头看了我一眼。
眼神很碎，在灯光下看不分明。
就在他转身过来的那一刹那，那个男的忽然从灯柱上起来，顺手抄起玻璃酒瓶就往他身上砸。
我都来不及反应，下意识冲上去推开了余晨。
他被我推了一个踉跄。
然后酒瓶就重重砸在了我肩膀上。
我靠。
真的好痛啊。
爸爸爸爸我会不会骨折啊？
保安立刻擒住他，另一个保安也从值班室里出来，正准备打110。
余晨很焦急地问我：「你有没有事啊？
」我顿了一下，很镇定地说：「我没事。
」其实很有事。
6余晨看了我一会儿，像在评估我说的是不是真话。
路灯投下一圈光影，将他侧脸线条照得清晰。
幽深的眼睛，长的睫毛，挺的鼻梁，抿着的唇。
就好像工笔描绘出流畅的景，每一寸施墨，都恰到好处。
我看愣了，连肩膀处剧烈的疼痛也忘了察觉。
余晨深深皱眉，忽然拿出手机，调到通话界面，按下了数字。
1，1，0。
我下意识地按住了他，手指相碰，我又飞快松开。
食指搓搓拇指，但刚才的触觉仍然挥之不去。
他手指顿住，抬睫看我。
我清了清嗓子，是在为组织语言做准备。
虽然我以前老跟余晨作对，但我不得不承认，他是一个道德感很强的人。
我知道，不管刚才那一酒瓶子砸到的是谁，如果真的打伤了，他肯定会喊警察过来。
可是要把他爸爸送去派出所吗？
他看上去强硬，但内心真的不会感到疲惫和失望吗？
我望着他，小声说：「我真没事，而且，咱们报警的话，肯定得喊监护人来吧。
」我猜他大概率是不想让阿姨知道这件事的。
不然刚才就不会那么愤怒地反复质问「你怎么找到这儿的」。
他沉默了一会儿。
路灯把他的身影拉得孤长。
他终于说话，说的却是：「对不起啊。
」我仰起头看他，小声说：「没关系的。
」保安控制住了余晨爸爸，威胁他说要报警了。
他蔫了下去，跟保安说：「我来看我儿子的，刚才是闹呢。
」他又转头喊余晨：「是吧儿子！」余晨没什么表情地看他，说：「再有下次，我一定报警。
」男人讪讪地搓手，说：「没下次了，没下次了。
」余晨没搭理他，接过我的行李箱，一手拖一个，往小区里走了。
我愣了会儿，两手空空地跟在他身后，特没出息地想，原来被砸了还有这种待遇啊。
结果，之后的待遇更好。
我爸虽然出院了，但医生建议还是少劳累，多休息。
于是我就还跟着余晨上下学。
跟之前他被迫接受我做跟屁虫不一样，从那天之后，他每次出门都会等我。
离开小区了，他示意我把书包取下来。
他背。
我上小学的时候，我妈帮我背书包，后来她走了，背书包的人变成我奶奶。
再后来，就都是我自己了。
我迟疑着把书包递给他，他很干脆地往肩上甩。
他左右各背一个书包的身影，明明挺滑稽，我却笑不出来。
后来我爸气急败坏地问我：「你这么小，你懂什么叫喜欢吗？
」我想说，我懂的。
比如那一刻，红绿灯转绿，车和人都向前移动，而我却鬼使神差地站在原地。
他悠闲地往前走，蓝白校服被风鼓成一叶帆，左肩上背着一个粉红色书包。
若干年后回头看，隔着十字路口的车流，少女望向少年，无人知晓的视线，就是喜欢的起点。
只不过那时候的我并不知道，这一刹那的停步，这一刹那的凝视，究竟意味着什么。
7我和余晨关系缓和了，我爸挺高兴，阿姨也高兴，但也许是出于女人的敏感，她的高兴之外，似乎还多了一丝忧虑。
我装不知道，又刻意对余晨冷淡了起来。
奶奶喊我周六去吃饭，又添了一句，要么把余晨也喊上。
我把手机挪开，问余晨：「我奶奶喊你去吃饭，你去吗？
」余晨说：「去啊，她老人家第一次喊我，必须去。
」阿姨欲言又止。
我回了房间，下楼拿水杯的时候，听见阿姨问我爸：「妈真的喊他俩去吃饭吗？
要不要再问问？
」我爸在看早间新闻，回：「有什么可问的，沁沁还会骗我们啊？
」阿姨声音渐低：「那倒不是，只是妈没喊过晨晨一起，我奇怪罢了。
」我爸喝茶，就笑：「她看在沁沁的面子上呗。
」阿姨不说话了。
我站在楼梯上，水杯也不要了，转身上楼。
撞见余晨从房间出来，奇怪地看我。
我冷冰冰：「看什么看？
」他嘟哝：「大早上的火气这么大啊？
」我恶狠狠地说：「看见你就来气！」他吓一跳，头顶一簇呆毛似乎都立了起来。
我不管他，自顾自地回房间。
……房间里没水喝。
渴死我算了！我奶奶不止是看在我的面子上对余晨好的。
她知道阿姨照顾我爸很辛苦，但又拉不下脸来直接对阿姨好，就通过喊余晨吃饭的方式表达她的态度。
我奶奶做饭真的太好吃了，可惜她老人家近几年身体不太好，手有时候不听使唤，会抖。
我咬一口猪蹄，立刻起身喝水。
奶奶搓一搓围裙，说：「是不是盐放多了？
哎，人老了，炒菜都没定数了。
」我连忙说：「不咸，我就是过来的时候没喝水，口渴了。
」余晨把剩下俩猪蹄夹到自己碗里，说：「不咸，很好吃。
」奶奶笑得很开心。
我悄悄瞥他一眼。
余晨不仅是个好孙子，还是个好哥哥。
其实猪蹄很咸的，不过他夹走了，我就不用忍痛吃了。
我们俩下楼之后，我回头看，果然看见奶奶在阳台的窗户里，正目送我们。
高层建筑里，硕大的窗户里，只有一个小小的她。
我用力挥手，又蹦又跳，她笑得眯起了眼睛。
「快去吧！路上小心。
」她喊。
我们拐了个弯，彻底看不见阳台了。
我不知道她有没有回房间，还是继续站在那里看已经走了的我们。
我忽然有点沮丧，觉得时光走得太快，也叹息衰老与孤独会是每个人逃不掉的宿命。
我频频回头，余晨就停下脚步等我。
我没注意，往前走的时候撞到了他。
我立刻弹开，「对不起啊对不起。
」他忽然伸手揉了一把我发顶。
我感觉被揉乱的不仅是我的发丝，还有心里那块说不清道不明的情绪。
我揪紧了书包垂下来的带子，忽然说不出话。
没过多久，就是余晨生日，我爸送了他一辆山地自行车。
买车的时候我也去了，我爸问我生日的时候要不要也给我买一辆。
我说：「您女儿懒成什么样了您心里没数吗？
」这时候余晨问店员：「能在后面装个座儿吗？
」我诧异看他。
我爸看了他一眼，又看了我一眼。
我下意识蜷起了手指。
明明我和余晨之间什么都没有，我却莫名感到心虚。
在我略显紧张的目光的注视下，我爸恍然大悟似的，说：「好主意啊，那我彻底不用接送你们了。
」我手指慢慢放松，装作若无其事的样子：「是啊你就天天在家喝粥养胃吧。
」结完账，我们往停车场走。
我貌似开玩笑地说：「你就不怕我和余晨早恋啊？
」我爸觉得这句话特好笑似的，笑声惊动了停车场的声控灯。
「你们俩是兄妹啊，」他说，「是吧余晨。
」余晨「嗯」了一声。
昏暗的灯光里，我抬头看他，却看不清他的神情。
我们是兄妹啊，余晨。
可是，我们只能是兄妹吗？
余晨开始载我上下学。
没有偶像剧里那种，少女抱着少年的腰，洁白的裙摆被风吹起一个弧度的那种画面。
第一我不可能抱余晨，第二我只能穿校服校裤。
此外，为了避嫌，我在离学校还有一段距离的时候，就会跳下车，跟他分开去学校。
我第一次这样做的时候，余晨问我：「你累不累啊？
」我嘴硬：「不累。
」他摇摇头，往前骑了。
我看着他的被风鼓起的校服，许久都没挪步。
你心里没鬼，当然可以大摇大摆。
但我心里有鬼，你又知道什么。
8秋季运动会的时候，我报了三千米。
是被迫的。
因为班里女生少，体委强制每人报一个项目，而那时我去办公室交作业了，回来的时候只剩一个三千米可以报名。
我问体委，是想我死在跑道上吗？
体委都快哭了，那么高大粗壮的一个汉子，小心翼翼站在我面前，说：「丁沁啊真对不住，要么下学期我帮你打开水。
」哎，忽然就凶不起来了。
我跑三千，基本就是奔着倒一去的。
但实际上真跑了之后，你不会满足于跑在最后一名的。
毕竟看台上，那么多人喊你名字不是。
毕竟同一片区域里，你暗恋的那个男孩子正在跳高不是。
我提了点力气，连超了三个人。
体委带着那一帮姐们儿疯了一样开始高呼我名字。
比喊亲妈还亲切哪。
我想说别喊了，再喊我也没力气了。
到第七圈还是第八圈的时候，我已经目光涣散了，气若游丝地问在终点线记圈数的人，「我第几圈了啊？
」他同情地看我：「第五圈。
」救命啊。
然后我的脚步彻底慢了下来。
有人在内圈，跑在我旁边，「丁沁，还行吗？
」我一看，许骁。
「暂时还不会死。
」我答。
他笑了起来，说：「慢慢来，哥陪你散步啊。
」我快被他逗笑了，脚步加快了点。
总算到终点了，胸口火烧火燎地疼，我直接瘫在了地上，谁喊也没用。
许骁要背我起来，我一把打开他的手。
他看了我一会儿，目光幽深，转身就走，过了两分钟他又回来了，扯着余晨。
余晨好像才知道我在跑三千似的，蹲下来诧异地说：「你没事吧？
要不要带你去医务室？
」许骁就笑：「是啊，让余晨抱你去医务室呗。
」我抬脚踹他。
余晨也听见了，意外地看了一眼许骁。
然后他冲我伸出手，「走吗？
」许骁似笑非笑地看着我，像是能吃了我。
还好体委从看台上冲了下来，既没顾许骁和余晨的对视，也没顾我的抗议，一把捞起了我。
「给你备了脉动，等会儿多喝几口！」我几乎是被他夹在了手臂底下，被拖走的。
这样也好，可以不用理会许骁的言外之意，和余晨悬在空中的那只手。
再不久我们学生会就换届了。
学生会主席的候选人是老师们挑的，文理各一个，就是我和余晨。
怎么说呢，我喜欢人的方式好像跟很多女孩子不一样。
不管我们最后能不能在一起，我都希望他记忆里的我是耀眼的，光芒璀璨的。
又或者什么都不用，哪怕抢走他的荣誉他的成绩，能让他记住我就好了。
所以部长团投票结果没出来的时候，我还挺忐忑的。
我真的好想赢。
都有点儿病态了。
部长团七个人，投我的四个，投余晨的三个。
我特得意，在自行车后座上晃着腿，假惺惺地跟余晨说：「哎呀不好意思呢，比你多了一票。
」他轻轻笑了一声，说：「那一票我投的。
」我因为太震惊，直接攥住了他的衣服，「你说什么？
」他刹车，转头看我，笑：「你不是很想做主席吗？
」想，可是，也是为你才想的啊。
那天是周五，夕阳将落未落，淡红的霞光照在他侧脸。
身边有车呼啸而过，也有炸鸡和冰淇淋的香味。
我忽然不知道说什么，脸被太阳照得很烫。
「谢谢你啊。
」我说。
「小事。
」他继续骑车，校服被风鼓成一叶帆。
在阳光底下，他的脑袋看上去毛茸茸的。
手感很好的样子。
我伸出手指，轻轻碰了碰他的头发，然后迅速收了回来。
我做贼一样四下看看，刚好被一个吃甜筒的小奶娃捉住。
她乌溜溜的眼睛一眨不眨地看着我。
我的脸忽然更烫了。
9步入高三后，时间走得好快，日子好像千篇一律、乏善可陈。
无非是埋头学习，题册垒成了山，笔芯三天就能写完一支。
偶尔透过窗子看一眼晚霞，我会想，那天夕阳下的少女心事，似乎是很久以前的事了。
我们高三了，住校了，每一分每一秒都用力得过分。
我跟余晨的联系也变少，他在一楼，我在四楼，不回家的时候，打个照面都难。
但就是这样紧锣密鼓的日子里，回忆顺每一个缝隙涌入，叫我琢磨，叫我辗转反侧。
他曾在我痛得快抽过去的时候给我捎一盒布洛芬，曾在雨天拿走我手里的伞说哥罩你，他曾问我第一志愿准备填什么。
这些是什么？
是爱的证明吗？
时光里总有些闪着亮的、甜滋滋的东西，就好像带甜味的玻璃渣，你捧着它，觉得太璀璨太晶莹，但你握紧了，就会被扎得出血。
被数学题淹没的日子里，早五晚十一的日子里，那些绮念像野草一样疯狂生长，淹没了我聚精会神之外的每一寸注意力。
我得了余晨过敏症。
跑操的时候，打饭的时候，路过篮球场的时候，去办公室交作业的时候，我总能第一时间捕捉到他。
哪怕只是一个后脑勺，只是一个不算清楚的背影，又或者，是老师偶然提到的一句「今年余晨能拿国一吧」。