出自专栏《与光同尘》
寒冬过去，新学期伊始总是忙碌。
苏欣听到程熠家里有台钢琴偏要来看，差点拿着显微镜趴上面感叹了：「果真是两百万的钢琴，熠哥可真是舍得。」
橙漫正穿着外套，闻言动作一顿：「不是车队送的吗？」
「什么车队？我听彦森说这是熠哥在国外定制的。」苏欣坏笑道，「春节你俩共度良宵了？」
她还没来得及细想，被说得脸颊一热，脑海中浮现那个绵长热烈的吻：「我回家了。」
「哦？还想住外面？」
「……」
苏欣想继续逗她，手机传来提示：「回去吧，球赛要开始了。」
俩人走到学门口恰好撞见了夏文，少年依然如沐春风的模样：「去哪啊？」
橙漫笑了笑：「今天有球赛，部长你不去看吗？」
夏文摆手，语气有些僵硬：「我对球不太感兴趣，还是练琴吧。」
路上，苏欣悄悄地凑过来：「我怎么感觉这个部长对你有意思。」
「不可能，你别乱说。」
「眼神就不一样，对了那次晚会，学校表白墙上都是表白你的，程熠不舒服了吗？」
橙漫眸光微闪：「他应该不关注学校这些东西。」
「也对，漫漫这么受欢迎，说不定还能给他戴顶帽子。」
「……」
她们去晚了，观众席早已坐满，橙漫尽可能往前面站，她看不懂球，听着旁边的欢呼声才知道南洋进球了。
身后其他学校的女生在激动说话。
「那是程熠吗，好帅啊！」
「南洋的天花板，能不帅吗？」
明明好几个人穿的黑色球衣，她还是一眼便看到了程熠。
阳光下，男人汗水顺着下巴流经喉结钻进领口，他个子很高，肩颈笔直，侧脸线条凌厉分明。
可能是感觉到视线，他朝着橙漫的方向看来，眉毛微挑，耀眼夺目。
「啊啊啊啊熠哥看我了！！」
「太帅了！我要追他！」
「……」
苏欣瞥了眼：「别想了，这位是他女朋友。」
声音被欢呼声掩盖，南洋大学 3 比 0 碾压对面海院。
-
「太爽了，你看到赵胜最后那憋屈样了吗？去年还跟老子嘚瑟呢！」几个男生洗完澡从休息室出来，常渐嘴快，刚说完就碰见了本人。
赵胜还穿着球服，自然是听到了，直接望向比赛主力：「程熠，敢不敢再比一场，我们两个人。」
「我们熠哥专治各种不服，输了别哭鼻子啊。」
程熠手指插兜笑了笑，根本没放在心上：「比什么。」
赵胜硬生生咽下这口气，见他穿的纯黑色棒球服：「就棒球吧，输了剃寸头，怎么样。」
程熠视线掠过眼前人，看向不远处观众席上的女孩，她对面站着个男生，两人似乎挺合拍，在笑。
印象里他没打过棒球，赵胜既然说了肯定学过，靠！阴险，常渐刚想骂人，耳边传来散漫的声音。
「好啊。」
-
「我是刚来的大一交换生，徐轩。」男孩金发碧眼，用着蹩脚的中文搭讪。
她愣了会下意识道：「你好，橙漫。」
身后忽然传来欢呼。
程熠手里拿着棒球棍，只往那一站便成为全场焦点。
「海院的不服，这是单挑吗！？」
「卧槽！开始了！」
她抬眸望去，男人将球棍举起，目视前方，敞开外套里的 T 恤贴向腹部，气场很足。
徐轩没心思看比赛，掏出手机：「可以交换个联系方式吗？」
苏欣来劲了：「快呀，外国的弟弟诶。」
周围安静下来，大家屏住呼吸等待输赢。
赵胜已经做好投球标准姿势，但远处的人根本没看这边，他可不想砸伤人，扯嗓子喊：「程熠，你会不会啊，砸到别赖我啊。」
人多，橙漫在苏欣的催促下，她还是拒绝，话刚到嘴边，忽然感觉到视线，蓦地抬头。
程熠拎着棒球棍放在肩上，不顾旁人视线，慢悠悠地从球场中央朝自己走来。
眉眼清冷矜傲，浑身散发着那股慵懒到极致的痞劲。
风吹过，好像全世界的光都从他的指缝掉落。
身后赵胜喊声还在继续，程熠没理，停住脚步，扫了眼男孩亮着的手机屏幕，撩起眼皮：「想泡她？」
他轻笑一瞬：「到老子后面排队去。」
当天学校论坛炸了，「南洋双程」这个称号横空出世。
苏欣到现在嘴角就没下来过：「熠哥太会了啊，我爱了。」说完马尾辫被一双手勾住。
「厉彦森！你又扯我头发。」
「让你话多。」厉彦森下意识地躲开女孩的追打。
面前两人打闹声丝毫没影响到橙漫，低着头掩盖笑意，忽然想到论坛上的称号：「怎么不是橙子的橙。」
程熠穿外套的动作一顿，嗓音戏谑：「可能觉得你早晚跟我姓。」
这恩爱秀的，常渐看不下去了：「走走走，吃饭去，真是欠你们的。」
-
饭桌上，常渐灌了啤酒感叹：「时间好快啊，马上都大三了，你们以后会留在南城吗？」
厉彦森眉毛一扬：「这不废话，在南城买房结婚，靠训练基地近些，方便。」说着揉了揉旁边苏欣的脑袋。
常渐对一切秀恩爱行为翻了个白眼，转移话题：「熠哥去哪？」
程熠的盘子干干净净，倒是筷子没停一直往旁边碗里送，另一只手夹着根烟，手背青筋凸起：「随便。」说完加了句，「看她去哪。」
众人被强制喂狗粮，坏笑着「咦」了声。
橙漫嘴里正塞着丸子，有些反应不过来，快速嚼着想咽下去再说话，偏偏大家都看着她嚼，看得她有些局促。
程熠捻灭烟，顺手递了杯水过去：「又没人和你抢。」
好不容易咽下去：「你夹那么多给我，想吃完嘛。」
程熠被她委屈模样逗笑了：「怪我，慢点吃。」
「熠哥，你就惯着她吧。」常渐小丑面具脸，浑身鸡皮疙瘩直掉。
「不惯她，惯你？」
常渐又被噎住，败下阵来：「抱歉，我不搞基。」
橙漫喝着水，认真想一会：「其实南城挺美的。」
她的唇瓣沾了水光，程熠眼眸微暗：「好。」
-
吃完饭，程熠牵着她往回走，想起钢琴的事，她得好好琢磨回礼。
路过一个卖山楂的老爷爷，程熠侧眸问她：「吃吗？」
橙漫点点头刚说完好，突然听到打骂声。
旁边住宅区，小孩看起来七八岁，没穿上衣手里拿着个玩具车，被妈妈连扇了四五个巴掌，最后把他拎到路边又打了一巴掌，嘴里念着「别叫我妈，扫把星」恶性字眼，然后让孩子在这罚站，自己回去了。
世界上不是所有父母都会教育子女，也不是所有父母都爱孩子。
他们用自己的思想禁锢，感染孩子的思想。
于是便有人，用一生去治愈童年。
于是人，也有了好坏之分。
周围有路人听到动静去看，但都不愿意多管闲事。
橙漫回神，发现男人多买了串冰糖葫芦。
她跟着他走过去。
男孩一直低着头，走近才看到他颤抖沉默着流泪。
程熠缓缓蹲下身：「犯错误了？」
小朋友犹豫几秒抬手接过冰糖葫芦，没吃只是握在手里点头：「我想让，妈妈陪我玩。」
程熠眸色微暗，帮他擦眼泪：「别哭了，不是还有玩具车陪你吗？」
小朋友没说话，眼泪还在流，程熠看他几秒，音色低沉却温柔：「往后坚持不下去，要告诉警察，他们会帮你。」起身时揉了揉他的脑袋，「总会长大的。」
即便是杂草，也会长大的。
道路车水马龙，程熠牵着她离开，橙漫忍不住回头，身后小孩脸上挂着泪，也扭头朝这边看。
她突然有种感觉，这便是程熠的童年。
到家里天已经黑了，还下起了雨。
「你小时候被家人打过？」
程熠「嗯」了声，脸上没什么情绪。
「为什么打你。」
「不知道。」
嗓音平缓，好像不足挂齿。
「因为你淘气了？」她还想说什么，忍不住打了个喷嚏。
程熠皱眉，抬手覆上她的额头：「先去洗澡。」
感冒说来就来，橙漫一开始没感觉，现在嗓子越发疼了。
洗完澡出来，程熠已经买好了感冒药。
床上，男人叼着未点燃的烟，手里勺子轻轻搅着药汁：「张嘴。」
这模样，好凶哦。
很快杯里见了底，程熠抬手指腹揉了下她的嘴角：「不怕苦？」
橙漫摇头：「可以忍受。」
他起身，嗓音很低：「学着怕一点，别这么懂事。」
这说法很新奇，以往听过最多的就是要听话，不给人添麻烦。
如今他让她别这么懂事。
程熠不知道哪里找来块薄荷糖，放到她嘴边：「甜的。」
甜意在舌尖蔓延，橙漫被他看得有些脸红：「你为什么，对我这么好。」
程熠愣怔了瞬，生出类似于慌乱与心虚相融的陌生情绪，沉默几秒，才轻笑着开口：「老子不对女朋友好对谁好？」
他俯着身，气息洒在她的头顶，缓缓浸入鼻间。
橙漫从他的话里回过神，脸颊有了微妙酥麻感，一颗名为安全感的种子在心底生根发芽：「我有点困了。」
程熠帮她掖好被角，带上门出去，再次回来已经洗完澡。
身边塌陷一块，她便睁开眼，因为嗓子干疼入睡很难。
「不是说感冒药吃完会出汗嘛，我怎么没有。」
他笑了笑，揽上她的腰，指尖用力一瞬：「帮你出汗？」
语调不正经，两人靠得又近，很容易想入非非。
「你别……那么近，会传染。」
他没听到般，气息微沉，指尖轻而易举地挑开。
橙漫全身有了超出感冒的热意，却抵不过男人的力气，耳边传来声轻笑：「你……笑什么。」
程熠借着月光看她，声音低哑：「小。」
这下连锁骨都泛起绯红：「那你放开。」
他没听到似的，喉结微动，倾身压过去，笑意更深：「放什么，老子还没碰到重点呢。」
橙漫刚想开口，吻铺面而来，暧昧气息缭绕，呼吸交缠。
她吃痛，不停挣扎，忍不住颤栗，抬手又想推他，脸颊热得快要燃烧起来。
许久，肩颈热意消失，程熠扣着她的手腕压在枕头上：「做不做。」
他总是带着冷调说着欲望的话，下颌线从这个角度看，很撩人。
橙漫紧张地咽了下嗓子，意外没感觉到疼痛：「我感冒了。」
女孩声音细柔，听得他心头发痒，黑眸比刚刚还要幽深，嘴角坏笑：「意思是不感冒就可以了？」
直到现在，橙漫才发觉这个男人在逗她：「流氓。」
程熠笑了，摸着她的头发，手指穿过后脑发间，垂头又吻住。
终于火消了些，才退开：「嗓子还难受？」
橙漫往在他怀里蹭了蹭，感冒药起作用，昏昏欲睡：「你记得我们高中见过吗，你递给我一把伞。」
男人望着壁灯，随意应道：「忘了。」
早就猜到了，没多意外：「程熠，你给我唱首歌吧。」
他沉默一会：「想听什么。」
「都可以。」
又是一阵沉默，久到橙漫半梦半醒间，感受到男人哄小孩似的轻拍她的背。
冷冽的音色滑入耳畔，像呢喃又像诉说。
「宁愿所有痛苦都留在心里。
「也不愿忘记，你的眼睛。」
……
后来身处异国他乡，街头出现这首歌，橙漫想起今晚总能得到些安慰。
至少这一刻，她的暗恋从来不是一个人的事，也曾被认真回应过。
-
深夜，女孩睡觉眉头一直皱着，不停蹬被子，体温不减。
凉毛巾敷在额头无济于事，他索性直接去洗冷水澡，用身体给她降温。
终于，在后半夜橙漫体温恢复正常，程熠也睡不着了。
阳台窗户开着，冷风夹着雨丝洒进来，男人侧脸轮廓利落分明，抬手吸了口烟，喉结缓缓地滚动着。
橙漫这个名字伴随着「年级第一、听话、乖」等形容词，贯穿他整个棍棒式教育的少年期。
他骨子里是叛逆的，从被选加入车队那一刻，他便这条路走到底，只有戴上那个头盔，他才是他自己，于是父母对他的压迫牵连着他对橙漫这个名字的抗拒。
高中时远远地观察过她，她站在公交站牌下，月亮悬在她的头顶，眼眸却比月光还要干净。
像是无声地在他们之间落下一道分界线。
他这肮脏混乱，而她那干净澄澈。
忽然想起女孩问的那句你为什么对我这么好，压抑和燥意再次涌上心头。
-
次日醒来时，头脑明显清醒许多，还是第一次感冒这么快就好转，旁边人还在睡。
橙漫轻手轻脚地下床，时间才八点，洗漱完出去一趟再回来，男人站在客厅正握着手机，看到她，眉宇才松了瞬：「去哪了？」
她晃了晃手里袋子：「买了早餐。」说完疑惑道，「你昨天没睡好嘛？」
程熠一顿，轻笑：「你昨晚脱衣服往老子身上蹭。」
脱衣服……
橙漫蒙了。
程熠看女孩脸红模样，不再逗她：「药吃了。」
手机响了，他开了免提，是常渐的声音。
「熠哥下午带我们上分吗？好久没去网咖了。」
他没着急答，侧头：「去吗？」
橙漫喝完药，将一起放着的薄荷糖放进嘴里：「好啊。」
「谈恋爱就是不一样，去哪都带着女朋友，不对，大早上的你俩怎么在一起？卧槽……」
「别吃醋。」
「……」常渐反应过来，「我他妈直男！」
-
旁边键盘鼠标轻响。
男人侧颜流畅立体，耳机随意挂在脖子上，仰头喝了口水，喉结上下缓缓滚动。
橙漫视线停留在他的手背上，棱骨分明，几条青筋微微鼓起，看着很有力量。
鬼使神差的，指尖点了点他手背。
「无聊了？」程熠眸光扫向她，隔了几秒又回到屏幕上，嗓音很轻，竟听出了温柔。
橙漫摇头，大着胆子道：「我也想玩。」
他没说话，下一秒，握上她的手放到鼠标上，掌心压着她。
掌心贴着手背，一瞬间心跳像是按了加速器似的，所有的注意力都在手背那到温热触感上。
橙漫回过神，看到屏幕上的「胜利」字样，连忙缩回手。
没过多久，程熠出去接了通电话，她无所事事地玩了会电脑，又揉了揉掌心，不止一次怀疑这是不是梦，曾经遥不可及的人，现在是她的男朋友。
这一片是市区，周围商铺繁多。
网咖门口，程熠燃了根烟，安静听着那一边教练说话：「去美国？」
「对，美国 FYT 训练营，负责人指名要你，这个机会很难得，可以在那边继续学习，不耽误的。」
程熠吸了口烟，烟雾升起，视线落在对面买冰糖葫芦的商铺，随即抬脚走过去：「再说吧。」
-
红色的山楂和男人身上清冷的气质显得很不搭：「吃完送你回去。」
橙漫看着他漫不经心地重新点进游戏，突然萌生一股幸福感：「你要吃吗？」
女孩目光透亮也期待，将冰糖葫芦递到跟前，程熠靠着椅背，眉头微皱，莫名不想让她眼里亮光消失。
橙漫以为他不喜欢，刚想放下手，男人缓缓地张口对着她咬过的地方。
「还行。」
她嘴里嘟囔，反驳：「明明很甜。」
程熠自然听到了，轻笑着推开鼠标，抬手将她的电竞椅拉近，在唇上咬了一下：「嗯，甜。」
她根本来不及反应，脸颊一热：「你干嘛……这么多人呢。」
程熠笑了，不让她躲，捏着她的指尖把玩：「亲我女朋友犯法？」
「……」
对面常渐手臂推了推旁边人：「那两人嘀嘀咕咕干嘛呢？」
厉彦森正给苏欣拧瓶盖，看了他一眼：「这叫谈恋爱，以后你就明白了。」
「……」真服了你个老六。
---
生活步上正轨，暑假前有场一级方程式世界锦标赛，程熠从上次去过网吧之后，一直待在基地集训。
学校琴房最近给大一的学生用，她有空便去程熠家里练。
像往常一样，从公寓回学校。
却在学校门口看见了一个人，一个她这辈子都不想见到的人。
林凯驼着腰，个子不高，脸上黝黑堆积皱纹，语气颇为亲切：「漫漫，怎么见到叔叔还装不认识呢？」
橙漫打算擦肩而过，却被男人攥住手腕，她应激似的甩开：「你干什么！」
陆琳和几个姐妹刚好回校，看到不远处拉拉扯扯的一幕，不禁停下脚步。
林凯笑起来，眼角褶子浮现：「我就不能来看看我女儿了？」
橙漫目色发冷，后退几步：「还有事先走了。」
林凯咂咂嘴，又拦住她，步入正题：「这几年你那亲生父亲给了你不少钱吧。」
「不可能。」
对面的人没听到似的：「借叔叔两万块钱，过几天还你。」
她又重复一遍：「不可能。」
林凯嗤笑起来：「行啊，你猜你这些同学如果知道那件事，会怎么想？」
橙漫神色一僵，刻在骨子里的恐惧油然而生：「你去说，看谁会信。」不等回应，避猛兽似的直接走开。
学校门口人多，林凯对着她的背影暗骂几句。
刚准备转身，有人叫住了他。
-
回到宿舍，灌了几口凉水，脑海里浮现那个让她不寒而栗的深夜。
林凯喝醉酒，将她压在床上，满屋子酒气猥琐笑声，她绝望地呐喊挣扎，死死攥住衣服。
直到张林芳开门进来，这些荒唐才制止。
明明初中了，她第一次看到「性侵未遂」这个词，还是自己去网上搜的。
不敢想，如果当时张林芳没制止，自己估计早已结束了生命，她应该感谢妈妈的，可就是这个拯救她的人，斥责她不许报警，苦口婆心地告诉她女孩子的名声有多重要。
久而久之她也觉得这事是耻辱，几年过去了，依然像根钉子一样扎在她的心口，逼不得已再也不敢一个人睡觉。
手机出现信息提示。
程熠：【记得吃药。】
不知怎的，她本以为独自背负这个见不得光的秘密早已麻木。
但因为他的一句话，溃不成军，热意直冲眼眶。
下一秒有电话打来，那边开门见山道：「你叔叔去找你了吧。」
此话一出，她便知道，林凯出现在学校门口，是她妈的旨意。
橙漫垂下眼，鼻音很重：「嗯。」
「那个老东西欠了高利贷，你帮着点。」
她安静地听着，不停抠着手上倒刺，泪也从眼角滑落：「我不欠他。」
「你这说的什么话，我辛辛苦苦地把你生下来，你就当欠我的，借他周转一下。」
童年里只有爸爸，张林芳对她总是严厉苛责或者视而不见，如果只生不养，她宁愿不来到这个世界。
「这钱是我爸的。」
「你爸早就不会管你了，林凯的事，你必须帮，难不成看他被打你才满意吗？」
张林芳的话像利刀，专往她的心窝捅，她胡乱擦了下眼睛，不再隐忍：「和我没有任何关系。」
随后直接挂断，这才看到宿舍多出一个人：「什么时候回来的？」
陆琳正在玩手机，唇角勾着：「刚刚。」
橙漫沉浸在思绪里，也没在意。
直到几天后，学校广播传来熟悉的声音。
【欢迎收听最新栏目校园今日要闻。】
橙漫听着耳熟，隔了几秒才想起来，是上次操场上那个男生，何榕。
【据知情人告知，昨天在我校附近发生了件趣事，趣事的主人公是金融一班橙漫同学的继父。】
班级人挺多，此刻都往她的方向看。
【大家都知道橙同学钢琴弹得好，我听说以后想当钢琴老师，不过是教钢琴呢，还是普及高利贷还不上会被打呢？】
字句清晰，一下一下砸在她的神经。
事情发生得太突然，橙漫愣在原地，完全不懂为什么何榕会知道这件事。
私事被血淋淋地剖开，无措又尴尬。
耳边是同学细细讨论声，苏欣猛地站起来：「他妈的！广播站谁在管？！」
【我还没讲完，我还有橙同学继父被打的视频，卧槽……】
广播戛然而止，随后传来难听的电流声。
橙漫眸色一惊，莫名心慌。
-
家里要移民国外，何榕想在离开前把上次的仇给报了，他听说程熠一直在训练不在学校，才敢开广播。
此刻望着破门而进的人，大脑空白，还没来得及反应。
程熠弯腰捡起地上矮凳，放手里掂了掂，转身狠狠砸向广播台。
「哐」的一声巨响，凳子腿四分五裂，瞬间肢解。
胸口被拎起，何榕这才知道害怕：「是……是别人指使我的……不是我……靠……」
话没说完左脸一痛，偏偏他没有还手余地，接连着又被揍了一拳。
程熠眉眼充满戾气，冷笑声：「把老子的话当耳边风？」
赶过来的厉彦森和常渐连忙去阻拦，男人没听到似的，把人往死里打。
「熠哥别打了，学校会追究的。」厉彦森理智分析，一边趁乱踢两脚。
常渐也不闲着，手指扳正何榕要倒下去的身体：「这种人该打。」
话刚落下。
「程熠。」
女孩嗓音软糯，像江南的溪水潺潺流进心间。
被架着的人已经鼻青脸肿，她移开视线，牵着程熠就往外走。
厉彦森愣住了，刚刚死活阻止不了，现在被姑娘轻轻一拉就走了？
「里面干什么呢！」
几个人倒吸口凉气，门外站着辅导员。
-
楼梯口旁边是体育健材室，除非体育课没人会进来，橙漫关上门，才注意到男人头发剪成了短寸，黑眸狭长寡漠，极具侵略性。
帮他揉了揉手背：「让你见笑了。」
一高一矮这样对视，程熠很快发现她的眼眶泛红，扯着她手腕拥入怀里：「哭什么。」
她垂下眼，哽着声音：「对不起。」
「不用对不起，你没错。」程熠松开她，俯下身凑近，没有一贯的懒散，「别否定自己，去做你喜欢的事，老子永远是你的退路。」
周围安静得只听呼吸声。
她枯燥的人生里，唯一的燃点，只能归功于家庭的不和谐，但她习惯了，习惯置身事外接受孤独。
可从未有这样一个人，撕破黑暗，带着她往前走，告诉她值得被爱。
「以后去提亲，我不会给他们好脸色。」
这个时候还有心思逗她，热血充上耳尖，她局促地别开脸：「谁要你来提亲啦。」
程熠俯着身，执意要与她对视：「害羞什么，老婆？」
音色沉磁，像是夏日的雪碧冒着水汽，男人还在不断靠近，橙漫下意识地抬手抵在他的胸膛：「你别乱说。」
他低声笑了，刮了下她的鼻尖：「乖乖上课，其他事情别管。」
-
这是下午最后一节高数课，程熠几个人迟迟没出现，她知道一定在被训。
苏欣安慰道：「别担心，事情是何榕挑起来的。」
「对了，这次回来，我听彦森说熠哥前段时间患了重感冒还坚持训练，他不拿冠军谁拿冠军。」
橙漫一愣，程熠从来没跟她说过感冒，但疑惑被担心覆盖，心一直悬在那，毕竟打人不是小事，万一有处分什么的。
耳边的广播再次响起。
「我是程熠。」
教室突然开始骚动，伴随着同学的惊呼声。
「砸坏广播室设备，该赔则赔，在这里向学校道歉。」
嗓音停顿片刻又继续，漫不经心的。
「至于其他，只要何同学给我女朋友磕个头，我就道歉。」
说完广播停止，留下一片坏笑的起哄，苏欣激动地摇晃她的手臂：「漫漫你听到没，熠哥太 A 了，帮你撑腰诶。」
橙漫坐在位置上，无视周围人投过来的视线，嘴角微微牵着，又疑惑何榕怎么知道林凯借高利贷的事。
似乎想到什么，睫毛一颤。
门被打开，教室瞬间安静下来。
男人黑色夹克敞开，里面一件白 T 恤，配上短寸发型，痞帅尽显。
「怎么跟没见过男人似的，我熠哥换个发型接着帅，都把口水擦擦。」常渐走在旁边嗓音很欠。
前排有学生道出真相：「不是因为和海院的人打球输了吗？」
「那还不是因为有人要撬他墙脚，要不然……」常渐在一道冷冰冰的视线中闭了嘴。
他坐到身边，橙漫忍不住问：「你前段时间感冒了？」
程熠握上她的手：「嗯，小事。」
「肯定是被我传染了，以后不要……」话音卡住，她不继续说，男人却不放过她。
「不要什么？」
橙漫小声：「亲我。」
他笑了瞬，指尖穿过与她十指相扣：「这不可能。」
「……」
徐岩走进来，就广播室事件又教育了一番，才开始上课。
最后一节课大部分同学心思疲惫，橙漫正对 ppt 上的数学题开始打草稿，忽然膝盖被人碰了一下。
程熠耷拉眼皮，缓缓吐出一个字：「困。」
橙漫望向他，男人黑长睫毛垂下，挺鼻薄唇，好看得不像话，悄悄捏了下他的手背：「忍忍，等会下课了。」
光线从窗台洒进来，照在她白皙肌肤上，程熠转头就这样看着她，意料之中她的脸颊开始泛红：「我想睡，你教我怎么忍？」
女孩在低头写字，少年撑着手臂看她，常渐瞥到这一幕，捅了捅前桌的厉彦森：「操！！！我也想谈恋爱啊啊啊啊。」
讲台上徐岩视线扫过全班：「这两题比较难，找同学上来板书，橙漫你来。」
橙漫像是见到了救星，快速起身，就差一路小跑，脸颊灼烧得隐隐出现薄汗。
「程熠你笑什么，你也上来。」
男人缓缓起身，脸上笑意毫不收敛。
一高一矮背对着站在讲台上。
常渐来劲了，大声地咳嗽一声。
苏欣见状也咳嗽几声，张宜露从睡梦中惊醒，真是被呛到了，剧烈咳嗽。
一瞬间班级人都跟着咳嗽，做作又嘈杂。
或许青春本是平淡的，但因为有了这群朋友，才变得如此轰轰烈烈。
徐岩听闻到此，再古板也看出讲台上这俩人的关系，但也没法管：「人家谈个恋爱，把你们都谈感冒了是吧？」
果然老古板要不就教育人，要不就一鸣惊人，话音落下，所有人都憋不住大声笑起来，包括徐岩在内。
下课后，苏欣又跑过来，她知道些橙漫的家庭关系，犹豫了瞬问她：「漫漫，何榕和你八竿子打不着，他都从那听来的？」
随后环视一周：「陆琳没来上课，一定和她有关，卧槽毒妇！好歹一个宿舍的！」
说完被厉彦森弹了下脑门：「不许骂人。」
「我什么时候骂人了？这是语气动词！」
橙漫看着两人斗嘴，其实自己也能猜到，可她从未得罪过陆琳，恶意就这样来得莫名其妙。
程熠没说话，陆琳这个名字听着耳熟，好不容易才回忆起那人的模样，眸光深了些。
-
晚风吹过带着闷热，夏天又要来了。
橙漫穿得少，程熠偏要陪她回宿舍拿件外套，其他人也附和说晚上会冷。
她没办法，收拾完下楼便看见男人站在不远处路灯下低头点烟，身形修长，火光衬得他脸颊清隽。
橙漫以前不喜欢烟味，但他抽烟的样子真的很帅，温柔得让人心动。
「你怎么突然回学校了？」
他灭掉烟，牵着她往车里走：「想你就回来了。」
天色灰暗，没有星星，橙漫跟着他并肩，只听心脏扑通扑通地跳。
见她不说话：「怎么，不欢迎？」
怎么可能，她理解他训练紧张，没有人比她更想见他，也没人知道她比表面更加喜欢他。
下巴缩进衣领里，小声：「我也想你。」
程熠侧眸，吊儿郎当的：「那今晚别回去了。」
男人笑得很坏，好像特别喜欢逗她，看她脸红的样子。
橙漫赌气想挣脱开手掌，他却不让，甚至用力将她整个人揽到怀里，低声哄：「错了。」
车内，程熠没着急启动引擎，她想问等会去哪家餐厅，同时天空忽然燃起几束烟花：「今天是什么节日吗？」
忽明忽暗的火光洒进车厢内，衬得他五官立体硬朗，程熠牵了牵唇角：「嗯，生日快乐。」
橙漫一愣，酸意瞬间涌上眼眶，父母离婚后，她已经快五年没过过生日了，自己都没想起来，他却记得。
忽然皮肤一凉，她低下头，手腕上多出了一条手链，银边吊坠在暗夜中闪着光泽。
指尖不断收紧，目光撞进他的黑眸里，心脏怦怦地跳，泪珠蓄在眼底而后滑落，她有很多话想说，可到最后都变成了：「谢谢你。」
程熠笑了，倾身给她擦眼泪，动作温柔：「过个生日哭什么，老子再干点混蛋事你不得哭一夜？」
橙漫本来挺感动的情绪全被这句话冲散，又哭又笑，看着近在咫尺的脸颊，忍不住攀上他的脖颈，刚要凑过去，程熠却偏过头，喉结微动：「别闹，有烟味。」
她摇头，偏要亲，撒娇似的又要往上凑。
雾蒙蒙的背景中，男人目光发沉，下一秒脸颊被托住，她被迫仰头，唇也压上了柔软。
车外天空烟火不断，车内暧昧缭绕，呼吸交缠，湿漉触感像是被烈火灼烧。
-
女孩嘴唇红得不自然，一看就不对劲，苏欣几个人放完烟花出来，又是一顿起哄。
晚上饭桌上，橙漫多喝了几杯，散场后已经错过宿舍门禁时间，因为酒精一路她都在睡觉，到家后思绪稍微清醒了些。
浴室传来水声，她有些无聊，便坐在钢琴前，一曲结束后，男人也洗完了澡。
橙漫站起身，脸颊还泛着酒后不自然的绯红：「你生日什么时候？」
他正擦头发，视线垂着，看不清神色：「忘了。」
「日期怎么会忘呢？身份证上……」她话没说完被打断。
程熠显然不太想聊这个话题：「他们忘记我什么时候出生，身份证是随便报的。」
「……」橙漫看着他，说不出什么感觉，世界上竟还有父母忘记自己孩子出生日期，「不然我们一起过生日吧，程熠，生日快乐。」
女孩眉眼弯着，嗓音清甜，让他漂浮在半空找不到落脚点的心脏怦然跳动，静默几秒，悄无声息转移话题：「刚刚弹的叫什么。」
橙漫笑意还没淡却，今天发生的所有像是蜜糖，甜的她晕乎乎，而这份甜都是程熠给的：「叫《天梯》。」
「天梯？」
「对呀，我很喜欢的一首曲子。」
灯光明亮，她抚摸着钢琴侃侃而谈，程熠目光直直锁着她，眼睫下眸色幽深。
备案号:YXX1k9w2pvmUBLa4oBjf6End