「亲爱的乘客朋友们，恭喜您成为 K104 次列车第一万次运行的一员，为了庆祝这个美好的日子，请您扫描车票上的二维码入群，我们为您准备了包括红包游戏在内的多种惊喜！」
2022 年 12 月 4 日 18 点，夕阳被黑色淹没，列车准时发动。
1
紧赶慢赶，我和我妈抢在车门关闭前，冲上了车。
穿蓝色制服的乘务员冲我们友好微笑，我们刚落座，气还没喘匀，列车便发动了。
与此同时，听到了车内广播。
「呦呵，还有这好事？」
坐我前排的大哥兴奋嚷嚷，「快，进群抢红包去！」
也有人一拍大腿：「扯谈呢吧？车票上的二维码，一般是票务信息啊，怎么可能扫码进什么红包群……啊卧槽，真进去了！」
「我也进来了！」
我下意识也拿出手机和车票。
我妈比我抢先一步，高兴道：「快点，儿子！听你的出来旅个游，看来是没错，还能遇上好事，运气真不错！」
「K104-11」
扫码的瞬间，我进入到一个微信群，这是群的名字。
群成员以飞快的速度增加，很快增长到一百多人。
群里的消息刷新如飞，每个发言的人，名字也都是代号。
我看了一眼我的群名片：11G02，立即明白过来，这就是车厢和座位号。
正当我准备跟风，在群里冒个头时，「K104-11」群突然被全体禁言！
一个漆黑头像的人，在禁言后开始发言——
匿名者：「亲爱的朋友们，本次列车共 12 节车厢，其中乘客车厢 10 节，本节车厢是 11 号车厢，目前已入群 129 人，入群截止！」
「在第一轮次红包游戏前，请务必注意以下规则：
1，领取到红包的人，必须接受规则随机筛选，被选中者需完成规则指定的任务。
2，领取到的红包，无法转账、无法提现，仅限于在本次列车运行期间消费。您可以向乘务员购买食物、饮料或纪念品，也可以在餐车开放时间前往 2 号餐车车厢消费。
3，请注意，只有蓝色制服乘务员提供的商品是安全的，如果您看到其他颜色制服的乘务员，不要接触，不要交谈，更不要购买他提供的商品！
4，本次列车是禁烟列车，任何人不得在列车车厢内吸烟，如果您看到有人吸烟，请及时制止。如果您实在想吸烟，可以到车厢间的卫生间，但在吸烟过程中，请务必不要向车外看！
5，乘务员的售货车不提供卤煮、矿泉水！
6，如果您在列车内看到垃圾，请假装没有看到，会有乘务人员处理。」
「别啰嗦了，赶紧发红包吧！」
前面的大哥性子急，又嚷嚷了起来。
我扭头一看，我妈摩拳擦掌，也在准备。
我却情绪禁不住起伏起来，没来由的，心里涌起一阵阵古怪。
总觉得，这些规则我有种熟悉感。
似乎……在哪里看过类似的……
哒哒哒哒哒……突然，车厢里响起一片手指头猛戳手机屏幕的声音！
一个诱人的红包，由那个匿名者，发在了群里！
「呀！没赶上！」
我听见我妈一声失望的叫喊。
与此同时，车厢里一片此起彼伏的叫声。
「才八毛六！」
「哈哈哈，28 块 8！」
「没抢到！呸！不是说庆祝第一万次运行吗，难道不该人人有份？」
「什么垃圾！」
「运气王！我是运气王！66 块 6 啊！」
……
分为 100 个的红包，几乎是被秒抢完了。我因为一时间有点失神，也没能来得及。
我没什么失落情绪。
毕竟，这趟我是专门带我妈出来旅游的，目的就是散心，没必要因为这点小事影响心情。
这时，群内的匿名者，再次开口了——
「恭喜 11T05 成为运气王！按照规则，现在请完成一项任务！」
所有人都下意识往一个方向看去。
我也扭头望过去。
在靠后面的一排，一个靠窗的年轻人高高举起手，高兴喊道：「是我！是我！」
匿名：「11T05，请你去悄悄问 11K02，获知她今天内衣的颜色！请注意，完成任务有奖励，而完不成或拒绝任务，则会有惩罚！」
轰！
整个车厢里，所有人都哄笑了起来。
一个穿粉色呢子大衣的年轻女孩子涨红了脸，愤怒骂道：「什么破游戏，耍流氓！不就抢了三块八毛钱红包吗，我退回还不行吗！」
「快问！快去问！」
「小伙子，别害羞啊！」
「问到了，记得给大伙说一声啊！」
所有人都在起哄。
座位 T05 的小伙子一脸尴尬，局促地搓着手。
过了好一会儿，他终究是一咬牙，离开座位，向跟他隔了十来米的 K 排座位走去。
他走到 K02 的女孩子身边，尴尬地站住了。
起哄的人还在继续：「快问啊！」
「哈哈哈，笑死了，这特么也能叫悄悄问吗？」
「你快点啊！行不行啊你，不行让开，我替你问啊！」
「我……」T05 犹豫着，忽地蹲了下来，就差单膝跪地了，小声说道，「小姐姐，你小声告诉我，我保证，我绝对不告诉任何人！」
K02 一扭头，不理他。
T05 急得抓耳挠腮，干脆抬手发誓：「我要是告诉别人，就让我不得好死！这总行了吧？」
K02 涨红了脸，当然是不愿意的。
然而，整个车厢都在起哄。
K02 足足沉默了有一分钟。
忽然，她深深地呼吸了一口气，目光一阵闪烁，说道：「那，你靠过来点……」
T05 大喜过望，连忙靠近过去，把头扬起，作侧耳倾听状。
K02 靠近他的耳边，通红着脸，小声说了两个字。
除了 T05，没人能听到。
「说了！说了！」
「小伙子，快跟大伙说说，是什么颜色的啊？」
「别藏着掖着啊！」
T05 连连摇头，赶紧往自己座位走去：「不能说！不能说！我答应人家的！」
忽然，上方放行李的托架上，一只巨大的行李箱，大概是因为太大，没能全塞进去，随着列车一个起伏震动，竟滑动而出，砸了下来！
砰的一声，正好砸在路过的 T05 头上！
这行李箱又大又沉又硬，T05 当即栽倒，一头磕在地板，大行李箱又在他后脑勺砸了一下。
T05 只来得及惨叫了一声，身体抽了抽，便僵硬住了！
一滩殷红，缓缓漫开。
嗡嗡嗡——
大家的手机，震动了一下。
群内，匿名者发布了一条消息：「很遗憾，11T05 未能完成任务，受到了惩罚！」
所有人都惊呆了。
「这，这是惩罚？」
「惩罚，就是让他死？！」
「这他妈……是什么红包游戏？这是要命游戏吧？！」
「不对啊！他不是去问了吗？」
突然，K02 那个女孩子哇的一声，哭了出来：「我，我骗他的，说了个错误的颜色……」
2
「我要下车！老子要下车！」
「这车我他妈不坐了不行吗！」
「快来人啊！死人了没看见吗？乘务员呢！」
车厢内炸开了锅，一片胡喊乱叫。
大家都意识到了。
群内的规则，是真的！
并且，这规则的背后，隐藏着恐怖的凶险——死亡！
哒！哒！哒……
细密的高跟鞋敲击地板声响起。
从车厢尽头，先是进来一台小推车，接着是一名女乘务员。
她身材姣好，穿着一身鲜红色的制服。
我们坐得还算靠前，我妈第一时间就要抬手招呼乘务员，提醒有人死了。
我脑子里如同有一道闪电掠过，瞬间反应过来，猛地侧身一把捂住我妈的嘴——
「规则 3，请注意，只有蓝色制服乘务员提供的商品是安全的，如果您看到其他颜色制服的乘务员，不要接触，不要交谈，更不要购买他提供的商品！」
「规则 6，如果您在列车内看到垃圾，请假装没有看到，会有乘务人员处理！」
——红色制服的乘务员，不要接触，不要交谈！
更重要的是，我看着这名穿红色制服的乘务员的脸，透着一股诡异。
她那精致的妆容下，是一张毫无生气的脸，尤其是那双眼瞳，冰冷又单调……
我只能制止我妈，却制止不了别人。
有人冲着她喊：「你们搞的什么鬼啊，有人死了你看不到吗？」
我看到她漠然地转头。
她拉开手推车上的巨大塑料箱子，左手从中拿出一只红色塑料餐盒，右手是一瓶红色的矿泉水瓶，向对方问道：「请问您想购买什么？我这里提供卤煮、矿泉水！」
「我——」
被她问话的人戛然而止。
于是她僵硬地一笑，走到死去的 T05 面前，从手推车下拿出一只巨大黑色垃圾袋，小心而快速地将 T05 装了进去，然后……
塞进了那巨大塑料箱子里！
嗡嗡嗡——
我的手机再次震动。
3
「亲爱的各位乘客，列车即将停靠在下一站，需要下车的乘客，请拿好您的行李，有序下车。
在此之前，请让我们开始第二轮游戏！」
——匿名者。
「不玩不玩！不玩了！」
「谁他妈还敢玩，要钱不要命啊！」
「打死我也不点红包！」
「这鸟群，怎么退不了？」
车厢内一阵嘈杂。
匿名者：「这一轮游戏是……幸运轮盘！被轮盘选中的人，只需完成指定任务，即可获得将座位升级到 12 号卧铺车厢的机会！」
唰！
群界面中，跳出一只黑色轮盘。
轮盘的边缘，刻着一个个细小的字母和数字，当中是一根指针。
轮盘迅速转动起来。
车厢内陷入近乎窒息般的一分钟——轮盘转了一分钟！
「恭喜 11N03！」
「任务：本节车厢中，有人戴着一枚不属于她的金戒指，请你找到对方，并拿到金戒指！任务限时，5 分钟！」
……
后面靠着走道的位置，一个中年男人脸色难看，慌慌张张站了起来。
「什么意思？」
「什么金戒指？不属于……难道，是偷的？」
「谁，谁偷了别人的金戒指？」
「废话，谁偷的，肯定不会承认的！但是有人偷，肯定就有人丢啊！谁有金戒指的，快看看，丢了没？谁丢了金戒指，赶紧想想，刚才被谁碰到过？」
「我没有金戒指，不关我的事……」
……
N03，那位中年男人，哭丧着脸，啪地在过道中跪了下来。
「哪位大哥大姐，拿了别人的金戒指？求求你，拿出来给我吧……我不想死……我出钱！对，我出钱买！你要多少，说个数！」
他到处张望，大声喊道。
「金戒指？」
我眼前恍惚了一下。
隐约之中，好像想起来什么，但是一时间又不够清楚。
这时候，我感到胳膊被人用力抓住。
是我妈。
她浑身颤抖，抓得我很紧，靠近我低声说：「小宇，金，金戒指……」
轰！
我脑子里一震，想起来了！
4
三年前。
在一次外出回来的途中，我捡了一只金戒指，回家后顺手送给了我妈。
奇怪的是，我只记得，那金戒指是我捡的，至于在哪里捡的、怎么捡的，我后来竟完全忘记了。
当时，我妈还不放心——
「儿子，你那个金戒指到底哪来的，我还是有点不放心。」
「妈，都说了，是捡的。」
「捡的东西，我就担心失主到时候会找过来。」
——这枚金戒指，此时此刻，就戴在我妈的手上！
的确，它不属于我妈！
至于它原来属于谁，其实，我也不知道，我根本不记得！
我开始拼命转动我的脑子，努力回忆。
然而，关于这枚金戒指，我是一点儿也想不起来！
不过，我却脑子里猛地一闪，想起了另一件事。
我赶紧打开手机短信，往历史记录里一顿翻找。
终于，我找到一条三年前的短信！
就是我妈问我金戒指哪来的那天，我收到的短信：「尊敬的张宇先生，恭喜您，您的简历已经通过中铁公司审核，我们有先进的职业理念，优秀的就业环境，一定会将您培养成一名优秀的列车长。——匿名。」
当时我还心想，我连列车门怎么开都不知道，做什么鬼列车长？
在那之后，我根本没把这当回事。
接下来这三年时间，我找了一段时间工作，可惜都没成功。
后来按我妈的意思，又相了几次亲，也都不成功。
我整个人都很闷，干脆想不如出来散散心，于是有了带我妈出来旅游的这一趟……
5
我用力吞了一口口水，我也很紧张，只能小声安慰我妈：「别怕，没事的。」
话虽如此，我还是一把按住我妈的手。
我另一只手隐藏到她手掌底下，用力一撸，将金戒指撸了下来，攥在我的手心里。
此刻，车厢里一片死寂。
再没有一个人敢说话。
只剩下 N03 惊慌万分。
时间一分一秒过去，N03 终于压抑不住恐惧，猛地跳起来，一把攥住身边一人的手。
「给我看看，你有没有金戒指！」
对方吓了一跳，一把将他推开。
他又去找别人……
我妈吓得更厉害了，整个人贴近我。
「儿子，咱……」
「不能给！」我沉声说。
「那，那他……会不会也死掉？」
我深吸一口气：「给了，可能就是你死！」
N03 在一个一个的，强行抢夺其他乘客的手，检查别人有没有金戒指。
有一个男人，差点跟他打起来。
他已经快急疯了。
我感到身边我妈的呼吸已经乱了。
N03，已经到了我们身后这一排！
我打定了主意，N03 到我身边时，如果他敢有任何出格举动，老子宁愿跟他干一架！
嗡嗡嗡——
手机屏幕上，群界面里。
匿名者：「限时时间到，很遗憾，11N03，没能完成任务，无法获得将座位升级到 12 号卧铺车厢的机会！」
N03 一跃而起，高声叫道：「我不去，我不去卧铺车厢！我就坐这儿，挺好的！」
他一溜烟回到自己座位，双手抱头，缩成一团。
然而，匿名者在继续说话：「恭喜 11G02，成功躲过搜查！现在，由你获得将座位升级到 12 号卧铺车厢的机会！」
操！
我差点没直接骂出声！
11G02，不就是我吗？！
而那枚金戒指，此刻，的的确确，就在我的手里！
也就是说，如果不是我从我妈手上将金戒指撸下来，攥在我的手心，那么……
就会是我妈，被「升级」到 12 号卧铺车厢！
鬼知道，那 12 号卧铺车厢，又是个什么情况！
不对！
现在换成是我去，我一样要面临未知的危险，并且不能照顾身处同样危险的 11 号车厢的我妈啊……
唯一能让我庆幸的，大概就是，好歹不用我妈去……
我一时间心乱如麻。
至于拒绝换车厢，我甚至根本没这个念头。
鬼知道，我如果拒绝，会不会立马成为下一个死掉的人！
与此同时，我明显感觉到，整个车厢内一百多双眼睛，都集中在我身上！
尤其是那 N03。
他跳了起来，用吃人般的眼神盯着我：「小畜生，老子差点被你害死！」
如果不是害怕像 T05 一样死掉，我估计他一定会冲出座位，过来暴打我一顿。
乘客们也开始口诛笔伐：「就是，就是！看起来人模狗样的，居然偷东西！」
「就是不知道，偷的是谁的？」
「失主呢？」
「也不一定啊，匿名者只是说，金戒指不属于她，又没说一定是上车后偷的，也许是以前……等等！不对啊！匿名者说的是她！不是男的那个他字啊！」
唰唰唰……所有人的目光，再次变化。
我顿时感到不妙。
然而，不等我反应过来，我妈已经举着手站起来，哭着喊：「金戒指不是我儿子偷的！是我儿子三年前捡的，之前都是我戴着，刚才才被我儿子拿下来……」
嗡嗡嗡——
匿名者：「11G02，请在列车到达下一站前，尽快前往 12 号车厢，你的铺位是 29 号！」
6
我拿起行李，一只帆布包，在所有人的注视中，在我妈的哭声中，离开座位。
我向着车厢后部走去，路过 N03 时，他恶狠狠地瞪了我一眼。
我穿过两节车厢的连接段，走进了本次列车的最后一节车厢，12 号车厢。
12 号车厢是卧铺，左右、上下排列，一眼看过去，大概有五六十张铺位。
我走进去时，看到车厢里的所有人，都在用一种奇怪的眼神看着我。
我的心顿时突突直跳！
12 号车厢内，又发生了什么呢？
我走到 29 号铺位前，是下铺。
我把行李放到床头，坐了下来，拿出手机一看。
我已经不在「K104-11」群里了。
取而代之，我进入到了一个叫「K104-12」的群里。
群成员 37 人。
这个新群内，正好出现一则消息——
「让我们欢迎 29 号铺位的新主人！」——匿名者！
这时，列车正在制动。
我一眼扫到车窗外，黑蒙蒙的一片。
与此同时，我看到微信来了一条私聊消息。
是我妈发来的语音：「小宇！那个人死了！N03！他死了！」
我妈的消息连续发来：「群里刚说，列车马上到站，要下车的人可以下车，但是领取过红包和参与过任务的人不能下车，他就疯了一样，冲向车门，然后，一道红光闪过，他就死了！」
「就闪一下，他就死了！」
刺耳的列车制动声传来。
我迅速给我妈发语音：「妈！停车了！你快下车！你没领到红包，任务你也没参与，参与的人是我！你可以下车！」
「快下车！」
「别管我，我会照顾好自己！你快下车！」
……
我看到车厢连接段处，出现了穿蓝色制服的乘务员。
车门打开声也随之传来。
12 号车厢里，陆续有十来个人，提着早就准备好的行李，迫不及待地冲向车门。
下车！
7
我迅速点开属于 12 号车厢的群，果然有消息！
匿名者：「列车本站停车 1 分钟，本车厢内没有领取红包，没有参与过任务的乘客，可以下车！」
「如果您没有下车资格，请不要乱动，否则，死！」
我的眼角猛地掠过一抹鲜艳的红色。
是光！
鲜红的光！
12 号车厢的车门处，一名试图下车的乘客，在这红光一闪中，成了一堆碎块！
8
唰！
12 号车厢剩下的所有人，都猛地把身体缩进了被子里。
我几乎是条件反射的，也一下躺倒，飞快拉开被子，将自己埋起来！
而就在我躺倒在卧铺上，蒙上被子时，我的脑子陡然一下……像是炸开了！
巨量的记忆，轰然爆发！
金戒指！
垃圾！
垃圾袋！
规则！
卤煮！
鸡爪！
蓝色制服、红色制服！
……
还有，杨春智！
我的同学，杨春智！
列车长杨春智！
以及，我曾经曾乘坐过两次，这是第三次的 K104！
所有的记忆，陡然一下，回来了！
轰进了我的脑海！
我，全部想起来了！
「不能下车！」
我一下坐起来，准备冲下去，冲向前面的 11 号车厢，阻止我妈下车！
然而，来不及了！
列车仅停 1 分钟，已经过去了！
车门已关，列车重新启动！
我看到，12 号车厢门口处，有一个穿红色制服的乘务员，正在用一个巨大黑色垃圾袋，收拾着地板上的「垃圾」……
我拿起手机，不停给我妈发消息。
全部如石沉大海，毫无回应！
「……但不幸的是，由于我起了贪念，从列车上顺手带走了一件物品，导致在 3 年后，一个匿名信息提示我，务必带一个人上车，成为我的替身，否则我将永远从这个世界消失！
我恐惧不安，最终，我想到了你……」
——这是三年前，杨春智最后告诉我的话。
我感觉自己的脑子和心，都要被撕裂开了。
所以，那枚金戒指，导致在三年后，我必须要带一个人上车？
而在我的无意识中，被我带上这趟 K104 的，正是我妈？
三年前，作为 K104 的乘务员，我为什么会对那枚金戒指产生贪恋？
我明明，并不是一个贪财的人啊！
此刻，那枚金戒指，就在我的手里。
因为攥得太紧，我掌心生疼。
9
我的大脑在极限运转。
我开始努力回忆和思考。
首先，在我的第二次 K104 之旅的最后，杨春智告诉我，K104 是在 12 年前——从此刻算起——突然失踪的。
根据有限的资料，K104 在 12 年前驶入了一片迷雾，人间蒸发。
9 年前，杨春智阴差阳错，上了本不该存在的 K104。
他严格按照匿名提示，得以活命，却因为「贪念」，需要在 6 年前再次上车，并且带上一个人作为他的替身。
那个人，就是我。
而 3 年前，我再次踏上 K104 后，成为一名乘务员，他则已经是是列车长。
在最后时刻，他救了我。
他说，K104 上，所有违规的乘客都会被杀死，身体被吸收！被列车规则影响的生物，会吞噬掉死者的鲜血，然后将尸体做成特色卤煮……
他要毁掉 K104！
但是显然，他没能成功。
而其次，这一次的 K104 之旅，显然和我的前两次 K104 之旅，有很大不同！
规则变了！
列车的发车时间，也提前了！
列车上的恐怖事件，也没有在凌晨停车于极寒地带才发生……
等等！
停车！极寒地带……
嗡嗡嗡——
匿名者：「1，本次列车将在 10 分钟后，进入一段气温极度寒冷的区域，请不要离开自己的铺位，在此期间，请尽量睡觉，不要出声，可以装睡。
2，当有乘务员推着售货车经过时，您可以用领取到的红包金额购买食物、饮料或纪念品！请注意，售货车不提供卤煮、矿泉水！售货的乘务员只会穿蓝色制服，如果您看到红色制服的乘务员，请千万不要与之对视、接触、交流。
3，本次列车是禁烟列车，任何人不得在列车车厢内吸烟，如果您看到有人吸烟，请及时制止。如果您实在想吸烟，可以在寒冷到来之前，前往车厢间的卫生间，但在吸烟过程中，请务必不要向车外看！
4，如果您在列车内看到垃圾，请假装没有看到，会有乘务人员处理。
5，倒计时开始！」
这一刻，我感到，我的心跳快到前所未有的地步。
它像是要穿过我的肺，将我的肺撑爆，从我的喉咙跳出来！
这些规则，终于，和我曾经见过的，很像了！
下意识的，我猛地拉过被子，将身体完全埋了进去，连头都盖住。
与此同时，我也听到其他人几乎一样的动静。
我躲在被窝里，盯着手机屏幕，强行让自己平复呼吸，同时努力用耳朵听外面的动静。
时间一分一秒地过去。
「妈妈——」
「妈妈——」
12 号车厢内，突然响起孩子的哭喊声。
声音很稚嫩，估计顶多六七岁，是个小女孩的声音。
她一边哭喊，一边跌跌撞撞地走动——我能听到她那小孩子行走时很轻的脚步声。
我听到，她停在了一个铺位前。
然后，是一个因为是在被子里发出，所以很沉闷的男人的暴怒声音：「他妈的，给老子滚开啊！我不是你妈！」
于是，小女孩再次行走，又停在下一个铺位前。
「滚啊！滚滚滚！」
小女孩的脚步声，越来越近。
我紧紧按着被子。
我感觉到了！
她，来到了我的床铺前。
「妈妈。」
小女孩轻轻叫了一声。
我甚至能听到，她用鼻子用力嗅的声音。
「有妈妈的味道。」
我……操！
10
6 年前，我的第一次 K104 之旅。
有一个女人，丢了她的宝宝。
6 年过去了，一个小宝宝，的确也应该长大成一个小女孩了。
而在这 6 年之后，本次列车中，确实，只有我一个人，是见过那个女人的「老乘客」。
所以，我有那个女人的味道？
11
嗡嗡嗡——
匿名者：「倒计时，结束！」
即便是隔着被子，我也似乎能感觉到，外面的气温，一下暴降了下来！
而站在我铺位前，说出「有妈妈的味道」的小女孩，仿佛一下子凭空消失了！
没有声音，没有动静，甚至，连呼吸都感觉不到……
匿名者：「在这漫长的寒冷中，让我们再来玩一轮红包游戏吧！提示，如果您没有领取到本次列车的专属红包，您将无法购买本次列车提供的食物、饮料或纪念品，但是，我们会为不能购买的乘客派发免费的卤煮和矿泉水！」
我……
我的脑子嗡的一下！
抢红包！
必须要抢！
抢不到红包，就会被派发免费的卤煮和矿泉水！
我可太知道，K104 的卤煮和矿泉水是什么东西了！
「K104-11」群界面中，随即跳出来一个红包！
我一顿猛戳手机屏幕。
万幸……一个抢红包成功的窗口，弹了出来。
少得可怜，只有一块七毛四。
这能买个啥？
我听到外面传来惊恐的嚎叫：「啊啊啊！我没抢到！完了！」
「为什么！」
「凭啥红包数量这么少啊！」
接着，我就听到有人掀开被子，跳下床铺的动静。
但他们的动静，也就仅止于此了。
外面，很快安静了下来。
紧接着，我又听到一阵很轻，很轻的脚步声。
我实在是控制不住自己的好奇心。
加上我已经是三度登车，可以说是「见多识广」，胆量大了一些。
我悄悄地，打开了手机的相机功能，将背摄抵在被子边缘。
然后，我小心地拉起一点点被子！
只有一点点，刚好能露出一线缝隙，我的手机屏幕上能出现一条很窄的外部画面……
我看到了一抹红色。
是制服裤子。
只是，这穿着制服的人，有点奇怪。
这双腿……太细了！
简直还没我的胳膊粗。
我看到这红色制服的腿蹲了下来，一截同样很细的手腕，张开巨大的黑色垃圾袋。
收拾「垃圾」的人动作很慢，因为她的手太小了，胳膊也很细，力量有限。
过了好一会儿，她才将三大滩「垃圾」收拾干净。
然后，我看到那双腿极慢地移动，因为她在吃力地拖着三个垃圾袋行走。
她拖着三个垃圾袋，走到了我的铺位前，竟停了下来！
我的心都快停住了！
我看到了！
我看到，她又蹲了下来！
她小小的身子，蹲了下来！
直到……我看到一张脸，在我的手机屏幕上出现！
因为我拉开的缝隙很窄，屏幕上的画面不足两指宽，所以，我看不到她完整的脸。
但我仍能确认，那是一张稚嫩的，五六岁模样小女孩的脸！
她在认真地盯着我的被子缝隙！
也就是，通过我的手机摄像头，盯着我！
「是……妈妈吗？」
我听到了，小女孩那轻轻的、软软的声音。
此刻，我只有一个念头，那就是后悔！
我迅速将被子边缘按下去，牢牢压住，连呼吸都屏住！
我足足等了有一分多钟，就在我的肺都快炸开时，终于又听到大垃圾袋被拖动的声音……
她走了。
我终于可以大口呼吸被子里浑浊的空气。
12
列车行驶的声音，一如既往的稳定。
所有人都在无边的寂静中等待着，仿佛整个世界停住了。
直到群里终于出现新的提示。
匿名者：「恭喜，各位从寒冷中活了下来！」
我一看「K104-12」群的人数，剩下 34 人。
我一把掀开被子，坐起来大口喘气。
同时间，其他床铺的乘客也都如此。
「妈的，憋死我了！」
「好他妈 hei 人啊！」
「这一波死了仨？」
「这什么鬼车啊，老子造了什么孽，才会上这趟车……」
「不行了，我得去来一根！」
一个穿着皮大衣的老哥，从上铺跳下来，「我弄明白了，只要老老实实，按规则办事，就不会死。」
对此，我完全同意。
我冲着他说道：「你先去，下一个轮到我。」
「好嘞！」
这位皮大衣老哥兴冲冲的，走到车厢尽头的连接处，拉开卫生间的门，进去吸烟了。
我对面铺位的哥们盯着我，好一会儿，才点了点头，说道：「兄弟，你运气不错啊。」
「怎么个意思？」
我疑问道。
他指了指我的铺位：「你这张床，之前有人。」
「嗯？」
我心生警意。
对方扯着嘴角，笑了一下：「但是，变成垃圾了。」
我顿时感到，屁股像被火烧了一样，一跃下床，浑身炸起鸡皮疙瘩。
我快步走到车厢尽头，在卫生间门口等着。
足足等了两分多钟，卫生间的门才打开。
那位进去抽烟的皮大衣老哥，一脸苍白地走了出来。
我狐疑地看着他。
他不对劲！
他扭身就走。
刚走两步，他突然停住，转头看着我说：「兄弟，还是别进去了。」
「怎么？」
我嘴上说着，心里却明白，他大概是看到了车窗外……
「没，没什么。就是，抽烟不好，哈哈，那个，有害健康。」他打着哈哈，欲言又止。
我点了点头，推开卫生间的门，把门关好。
进门的一瞬间，我恍然大悟，明白了为什么我会觉得那位皮大衣老哥不对劲了！
作为多年烟民，和他擦肩而过时，我没有闻到烟味！
而且，此刻的卫生间里，也没有烟草燃烧过的味道！
他……为什么要撒这个谎？
我平静地点上一支烟，深深地吸了一口，然后吐出。
透过烟雾，我直直地看着卫生间的窗外。
我看见外面黑漆漆的荒野。
然后是一点淡淡的红，从车窗的上沿，缓缓地滑动下来。
这红色，像是某种生物的猩红眼睛。
它被倒吊着，缓慢的，滑过车窗，从上向下。
我再次用力地吐出一口浓烟。
我看到它了，但是我早有准备，努力克制自己的情绪，让自己像是根本没看到它。
我看到它倒吊在窗外，因为强烈的风，而摇荡。
我平静地抽完一支烟，然后平静地打开卫生间的门，平静走出去。
哒！哒！哒……
恰好，一名穿蓝色制服的乘务员，推着手推车，刚好走进 12 号车厢。
「食物，饮料有需要的吗？还有纪念品哦！」
车厢里的人纷纷举手招呼。
显然，每个人都认为，群内领取的红包要消费掉。
否则，很难说会有什么后果。
我跟在后面走回车厢，看到售货车上的塑料箱子打开着，里面的东西很普通。
就是面包、方便面、可乐之类的东西。
当然，没有卤煮或矿泉水。
大家纷纷购物，最后扫码支付，把领取到的红包金额用掉。
忽然，有人问了一嘴：「有什么纪念品啊？」
蓝色制服的乘务员淡淡说道：「一枚本次列车运行一万次的纪念金戒指！」
砰！
砰！
砰！
我的心脏狂跳，擂鼓一样！
13
我不动声色，强作镇定，用红包领取到的钱，购买了一个价值一块五的小面包。
还有的剩。
等售货的乘务员离开，我把小面包放进口袋里，坐在床沿上，低头摆弄着手机。
我在等待。
我的等待，大约持续了半个小时，终于，我紧盯着的「K104-12」群里再次有了动静。
匿名者：「亲爱的各位乘客，由于刚才经停的车站爆发不知名的病毒，导致部分乘客和乘务人员感染！现在，请大家各归其位，如无提示，千万不要行动！」
「同时，请拥有本次列车纪念品金戒指的乘客，带上您的行李，立刻赶到 1 号车厢！」
「请拥有本次列车纪念品金戒指的乘客，带上您的行李，立刻赶到 1 号车厢！」
「请拥有本次列车纪念品金戒指的乘客，带上您的行李，立刻赶到 1 号车厢！」
14
是拥有金戒指的人！
而不是，购买了金戒指的人！
15
整个 12 号车厢，只有一个人站了起来。
正是刚才在我前面去卫生间抽烟——其实是假装抽烟的皮大衣老哥！
他浑身颤抖，恐惧写满了他的脸，四下张望着，慌张问道：「不会吧？就我一个人吗？」
在他的恐惧中，我站了起来，冲他笑了笑。
老哥猛地出了一口气，看起来他眼泪都快下来了：「兄弟，走，走！同去！」
我点了点头，没有说话。
我俩一前一后，老哥拖着一只行李箱，我拎着帆布包，离开 12 号车厢，一路向前。
我们首先经过 11 号车厢。
我看到，原先属于我和我妈的座位，已经都空了。
我们直达前端的 2 号车厢。
2 号车厢是列车的餐车。
我记得很清楚，K104 在正常情况下，2 号车厢就是最前端的车厢。
甚至，如果在列车转弯时，透过车窗向前看，会发现 K104 根本没有 1 号车厢！
但我也知道，K104 是有 1 号车厢的。
此刻的 2 号餐车车厢中，空无一人。
既没有用餐的乘客，也没有服务的乘务人员。
车厢的尽头处，柜台上摆放着一瓶瓶矿泉水，只是这矿泉水是红色的，也不知是瓶子的颜色，还是瓶中液体的颜色。
而在一旁，有着两口巨大的电锅，里面是满满的……「卤煮」！
就在这时，2 号车厢的尽头，自动打开了一扇门。
和我的记忆中一样。
皮大衣老哥停顿了一下，当先走了进去。
我也停顿了一下，顺手从餐车柜台上，摸了一把割肉刀，藏在了袖子里。
然后，我才走进 1 号车厢。
1 号车厢，是 K104 的员工休息室。
车厢的两侧，分别有一排座位。
这些座位上，已经坐满了人。
左侧座位上，是一排穿蓝色制服的乘务人员！
他们个个一脸冰冷，仿佛不像是活人。
而右侧的座位上，则是一些乘客。
滴——
1 号车厢内的车载广播，响了起来！
「请抵达 1 号车厢的乘客，打开你们的行李，换上制服！」
唰！
刹那间，所有人面面相觑。
「换衣服？」
「不对，说的是换制服……」
「我哪来的什么制服啊！」
「胡扯什么鬼哦——啊，卧槽！卧槽！卧槽！我怎么会有这个？！」
一名乘客拉开了自己的行李箱，赫然发现，其中整齐地叠着一套制服！
乘务员制服！
蓝色！
「1 号车厢的各位乘客，现在是特别征召时间！」
「因为在前一站时，列车上的一部分乘务人员，感染了未知病毒……请大家放心，感染者已经被清理了！现在，特征召幸运的你们，补充为接下来旅程中的乘务人员！」
「当您穿上制服，您就是 K104 光荣的一员，请按新的工作人员规则工作！」
……
「他妈的！老子才不要穿什么制服，当什么乘务员！」
第一个跳起来的，赫然是皮大衣老哥！
紧接着，另一位我没见过的中年女人，也惊恐地站起来，连连摆手：「我不要，我不要——」
她比皮大衣老哥还抢先一步，拔腿就往通往 2 号车厢的门冲去。
嗡！
一股无声的震动，突然从整个列车传来，蔓延到每个人的脚，然后传达到全身。
一条红色光线，在通往 2 号车厢的门口一闪而过。
那名中年女人，当即成为了一滩「垃圾」！
也正是在这一刹那，那一排仿佛不是活人般的，穿蓝色制服的乘务员，纷纷暴起！
他们像秃鹫闻到了腐肉的气味，疯狂地扑向通往 2 号车厢的门口。
他们扑到地板上，拼命地舔食着地上的「垃圾」……
那些「垃圾」的颜色，染上了他们的制服。
他们的制服，以肉眼可见的速度，由蓝转红，直到越来越鲜艳，成为鲜艳的红色制服……
车厢内的乘客们流露惊恐，有人控制不住，低头吐了起来。
皮大衣大哥瞪大了眼睛，但他的反应也是最快的。
他麻利地脱下了皮大衣，迅速从行李箱里抓起蓝色乘务员制服，穿在了身上。
其他人也反应了过来，手忙脚乱地换衣服。
等众人换上了蓝色制服，那些原来的蓝色制服人员，已经变成了一身红色制服。
他们一声不吭地起身，个个冰冷僵硬，仿佛不是活人，打开车厢的门，列队走进了 2 号车厢。
与此同时，我也打开了我的行李包。
我的包里，赫然也有一套制服！
但不是乘务员制服。
而是……一套我似曾相识的，列车长制服！
16
3 年前，在最后时刻，我的同学杨春智，身为列车长的杨春智，将他的列车长制服给了我。
换取我的逃生。
而他，希望能带着 K104，一起消失！
显然，他失败了。
此时是 3 年后，就像当初我接到的那条短信说的那样，我，命中注定，真的，要成为 K104 的列车长了。
我没有太多犹豫，默默地换上了列车长制服。
在所有人惊骇的目光中，我走向 1 号车厢和驾驶室间的那道隔门。
我轻轻一拧门把手，门打开。
走进驾驶室的瞬间，我听见皮大衣老哥骂了一句：「操，兄弟你……」
17
K104 的驾驶室内，没有人。
甚至让我忍不住怀疑，在此之前，难道它一直是无人驾驶？
越过闪烁着各种光亮的仪表台，是列车驾驶室正前方的车窗。
车窗前，是一片黑暗。
这黑暗被 K104 的灯光刺开！
隐约之中，我似乎能看到有丝丝缕缕的莫名雾气，被灯光绞碎……
我在属于列车长的座位上坐下，拿出手机。
我已经不在「K104-12」群了。
取而代之，我进入到了和三年前一样的，员工群。
群内，已经有匿名者发布了属于员工的规则——
「各位列车乘务员，你们好，现在，请分别前往你们来的车厢，进行服务工作。注意，请不要回到你的座位，请先进入车厢连接段的乘务员休息室。」
「从此刻起，有以下几点需要注意。
1，为了防止打扰乘客休息，乘务员在查票巡检时，请尽量不要开口说话，如果有乘客问你问题，实在无法回避，就告诉他，你不知道。
注意！注意！列车上，除了与你制服相同的员工，千万不要和任何人对视！这是为了你的生命安全着想！」
「2，为落实公共文明环境，本次列车是无烟列车，不允许抽烟，如果发现有人抽烟，请及时制止！切记，一定要制止他！！！
注意！如果遇到烟瘾很大的乘客，实在忍受不了，你可以让他去卫生间抽烟。
如果提示三次，对方仍然拒绝配合，继续抽烟，请你迅速离开，离开后计时七分钟，从乘务员休息间的床下拿出黑色塑料袋，再去打扫卫生。
请注意！打扫卫生时，请不要让垃圾上的红色液体沾到身上，当心感染！
清理后的垃圾袋，请放在车厢门口，会有人处理。」
「3，为了照顾员工休息问题，本次列车采取了两班制，有两批乘务人员，分别在不同的时段为乘客服务。」
「凌晨之前，是第一批乘务员的工作时间，他们的制服是统一的蓝色制服。
凌晨之后，是第二批乘务人员的工作时间，他们的制服是统一的红色制服。」
「注意！切忌，两批工作人员的上班时间是交替的，你们不应该看见不同颜色制服的同事！如果看见，说明对方在执行特别服务，请躲进列车区间的乘务员休息间，千万不要开门！」
「注意！千万不要脱下你的制服！千万不要脱下你的制服！千万不要脱下你的制服！」
……
我冷冷一笑。
还真是旧瓶子装旧酒呢。
18
作为 K104 新的列车长——我不知道，原来的列车长去哪儿了，是否也因为「感染」而被「清理」了，我也不知道原来的列车长是谁。
正如我三年前收到那条短信时的想法，我连列车门怎么开都不知道，做什么鬼列车长？
此刻，我面对着列车驾驶台，完全是懵的。
整个驾驶台上，我勉强能识别出来的，只有一块速度表、一面路径显示屏幕，以及一根制动杆。
速度表显示，此时的列车，正以 280KM/H 的速度前进。
我忽然愣住了。
K 字头的列车，意味着是快速列车。
我不知道快速列车的正常运行速度是多少，但是我知道另一个常识，那就是 280KM/H 这个速度，绝对不可能属于快速列车，而是属于动车，乃至高铁列车的范畴了！
K104，为何会这样快？
「干脆……拉下制动杆试试？」
我的脑子里，猛地跳出这个念头。
我的手，也下意识握在了制动杆上。
然而，正当我即将拉下制动杆时，急促的嗡鸣声响起，吓了我一跳！
是我的手机响了！
我接到了……微信电话！
来电人：屎三斤！
杨春智！
19
我用最快的速度，接通了电话！
「杨春智！是你吗？」
「你还活着，对不对？！太好了！」
「杨春智，你说话啊！」
我连珠炮般发问。
然而，电话那边，却是长久的沉默。
当焦躁和恐慌的情绪填满心脏，我快要忍不住破口大骂的时候，我终于听到了那熟悉的声音。
是他，是杨春智的声音！
只是，这声音的语气，以及说出来的话，令我吃惊。
「张宇列车长，虽然比约定晚了一些，但还是欢迎你，回到 K104，接任列车长的位置。」
「杨春智，你他妈说人话行不行？！」
「张宇列车长，现在，请你坚守岗位，严格执行本次列车运行任务。因为维度波动的缘故，本次列车的发车时间比往常提前了 4 个小时，又因为途中遭遇『降维破解』，我们的本次行程计划受到影响，不得不更换乘务人员，并且提速行驶，必须在凌晨 1 点之前，抵达终点！」
电话那头，杨春智的声音冷漠僵硬，仿佛机械，更有种强烈的割裂感。
仿佛，他跟我不在同一个世界。
我们的对话，以某种并非无线电波动的形式，跨越了两层世界。
我惊愕问道：「什么维度？什么感染？」
「每一位参与者完成从乘客到列车长的全部旅程，成功活下来后，才会知道真相。你距离真相，还有……3 个小时车程！」
我眼角看到仪表台的一角，那里显示着时间：2022 年 12 月 4 日 22 点整。
这一刻，我心里明白了。
杨春智，已经不是杨春智了。
我沉默了一会儿，轻声问道：「我具体应该怎么做？」
「维持车速，直到终点。」
「就这么简单？」
「祝你能活到终点。」
我敏锐地察觉到这句话的隐含意义：「所以……可能会有危险？致命的危险？」
我的大脑迅速转动起来，尽可能的思考。
我现在是列车长，独自一人，在驾驶室中，会有什么危险？
当我认真思考时，下意识的，我就从口袋里，摸出香烟，给自己点上了一支。
当吐出第一口烟雾时，我脑海中警铃大作！
不好！
只有卫生间，才可以抽烟！
而这里，不是卫生间！
员工规则：「……对方仍然拒绝配合，继续抽烟，请你迅速离开，离开后计时七分钟，从乘务员休息间的床下拿出黑色塑料袋，再去打扫卫生。」
我下意识的，掐灭了烟头。
七分钟后，会发生什么……不对，应该说，在这七分钟内，会发生什么？
我用力滚动了一下喉头，颤抖着声音，对着手机说道：「春智，我不小心……抽烟了……」
然而，电话已经被挂断了。
咚！咚！咚！
我听见了敲门声！
20
是谁？！
是来提醒我不要抽烟的乘务员？
还是，来收「垃圾」的乘务员？
我坐在位置上，心脏随着敲门声猛烈跳动。
敲门声持续了足有一分钟多钟，我始终没有反应，它终于停了下来。
我打起全副精神，转身紧盯着驾驶室的门，心头默默倒数。
直到按我的估算，早就超过七分钟很久后，门外仍然没有更多的动静。
我这才放下心来，长长地出了一口气，转身想坐回列车长的座位，缓一口气。
然而！
就在我转身的一瞬间，我陡地看到，列车高速奔驰的前方，灯光照射着的重重雾气尽头，那并行的铁轨中间，依稀有一个人影！
一个人！
这个人还隔着很远，但我就是很确认，那是一个人！
那是一个，拖着行李箱，四处张望，似乎茫然无措的人。
我从来不知道，我竟然有如此快的反应速度！