我尊重他对爱人的情感，理解他做出的选择，但归根结底，他不想探究这现象产生的原理，不愿用科学来解释，家庭观念是他赖以生存的坚硬内核。
一位平凡的时间旅行者，他没有改变世界的力量，也没有改变自己的意愿，再宏大辽远的旅程，对他自己和外面的世界来说都一钱不值。
然而转念想想，如果我也能在自己的时间中旅行，又真能抵抗漫长时间带来的压力吗？我从不知道内心长满年轮是什么样的感觉。
蛋蛋睡醒一觉，从跌落水池的沮丧中恢复过来，凑到我跟前摇头摆尾，露出一副谄媚的表情。我开了一袋妙鲜包给它，又往狗窝里丢几根牛肉条，算是给它的神秘惊喜。狗其实是一种很难理解的动物，有时非常健忘，有时记性惊人，蛋蛋因为犯错误挨揍，会陷入短暂的抑郁状态，但睡一觉就恢复如初，第二天会因同样的原因挨揍，陷入同样的抑郁。可自从几年前隔壁邻居不小心踩到它的前腿，从此每次见到那位邻居，它都主动抬起左前脚扮演残疾狗，一瘸一拐从邻居面前走过，这种记仇的执着令人吃惊。
某种程度上来说，人也是一样难以理解。
10
我打开客厅灯：「赵师傅，那你现在走在支线，还是主线，你知道吗？」
「不知道。」
「那我是活生生的人，还是你想象中的角色，你知道吗？」
「不知道。」
「你去检查过大脑吗？我是说，不光做个 CT，找找心理医生什么的。」
「去过，没用。」
「如果我相信你说的话，你会觉得我是个疯子吗？」
「我要不是疯子，你就不是。」
「那你是疯子吗？」
他瞧着我，像是在揣摩我话中的用意。
「你说不是，就不是。」
屋里冷了下来，他套上毛衣。我看着桌上的空酒瓶，说：「你说曾经跟我喝过酒，也就是说，在你经历某一次支线剧情的时候，你也救过蛋蛋，来到我家，像这样跟我聊了一下午。」
赵师傅回答：「我升上黄金骑士，开始到这一片区送餐，没多久认识了你，觉得你是个能相谈的人。不瞒你说，心里藏着这么多话，我总想找个人说说，又怕说出口的话不能收回，被人当成神经病，要这一切是假的，那无所谓，如果是真的，我丢了工作，没法攒钱给媳妇看病，那就完蛋了。我第一次到你家喝酒，就用一次性纸杯喝的二锅头。」
「第一次？」
「嗯。」
「你跟我喝过很多次酒？」我心中忽然有点寒意：「多少次？」
「很多次。」
「为什么是我？……我是说，你可以对任何一个人聊这些事情，北京有两千万人，为什么刚好是我？」
赵师傅欲言又止，沉默了一会儿，倒杯水润了润嘴唇：「从哪说起呢。最近我脑子问题越来越严重，走小路的时候越来越多。我说『最近』，就是从我当上骑士之后的事情，我不记得走过多少次小路了，每次有长有短，大部分都走不到尽头，就像现在，可能一转念，我就回到前面的时间，坐在对面的你和今天发生的所有事情，刷的一下就没了。走过几百几千条小路，真正世界里的我只过去几个月时间，真怕有一天，不管我走多少小路，真正的我都不会前进了。我熬过一辈子，熬过十辈子一百辈子一千辈子，真正的我就多活了一天，活了一小时一分钟一秒，我的钟越走越慢，越走越慢，最后停了；我就被困在那世界里那一秒，每次回去，都只能看见同样的东西，连动弹一下手指头的时间都没了。可能活生生的媳妇在我眼前坐着，我说了句话，拉了拉她的手，就走上小路，这句话变成假的，摸到的手也是假的，真的我还在真的世界里瞅着媳妇，那个世界结冰了，再也不会前进一分一毫。」
我想象着那个凝固的画面，被巨大的无力感攫住心脏。
「我也会想，当我回到真的世界，眼前这一切会变成啥样。」他挥挥手，像在触摸看不见的按钮：「如果现在是假的世界，等我回去，这些东西还会在吗？这个纸杯还在吗？北京还在吗？你呢？」
我低头望纸杯，杯底的薄薄酒液映出摇曳的人形：「支线情节中的人物是活着的，还是某种幻象？……从自我意识来说，我必须承认自己活着。」
我抬起头：「刚才你的话有矛盾的地方，你说无法判断身处主线还是支线，但你的主线时间还停留在几个月以前，远未到达现在我们对坐谈话的时间点，这不证明现在我们在经历支线情节？」
「万一它突然解冻呢！」赵师傅音量提高了：「我，我控制不了这个狗日的脑子，我必须得把每一天当成真的来过，你知道不知道！」
我明白他的感受。如果主线人生的时间流速不断减缓，意味着他永远走不到真实生命的尽头，只能在无限的梦境中循环——这是我能想象到最黑最深的绝望。
他必须说服自己，给自己生活的勇气。
我稍微组织语言，等他情绪平复下来：「赵师傅，我知道你身上背着别人无法想象的痛苦，主角若换成我，一定早早就发疯了。我非常佩服你。」
他摇摇头，没说话。
「我在三十年的人生里从没怀疑过『存在』这回事儿。不论你是否出现，我都是个普普通通活在世上的人，就算你现在忽然消失掉，我也会找个理由逼自己相信超自然力量，然后继续稀松平常地活下去。」我说：「对你来说可能是支线，对我来说，这个世界不能更真实了，真实到不可能像电视断电一样『咻』地消失掉。」
他从烟灰缸里拾一个烟头，用鼻子嗅着：「嗯，我知道。我也想过，可能我走过的每一条小路，都有个一样的地球活着一样的人，我回到真的世界的时候，那个世界里的人继续活着，那个世界的我也继续活着。我不是在脑子里瞎想，而是在不同的世界里跳来跳去。」
「这就是我说的平行宇宙啊。」
「我没文化，搞不懂。接着刚才说吧，你问我为啥选你一次次聊天，其实，我跟许多人聊过。」他说：「几百人，几千人，从我认识的人，到我不认识的人，我把我的故事一遍一遍地说，能听完故事的没几个，更没有人相信我，他们都觉得我是神经病，我脑子坏了，该送精神病院。有几次，他们和我媳妇真的把我送到医院去检查，我害怕见大夫，大夫会给我打针，电我，把我跟一群神经病关在一起。没人信我，没人。」
我想象时间旅行者在每段人生里找人倾诉的样子。非常孤独。
「直到遇见你。」赵师傅将烟头点燃：「第一次有人听我说话，请我喝酒，帮我分析这些事情。你说北京有两千万人，两千万人里只有你肯信我。只有你一个。」
仿佛宿命，我不知该感动还是觉得恐惧：「那，你每次找我聊的内容都一样吗？我说的话也都一样吗？」
「不太一样。我记不太清楚，反正不太一样。」
「每次我都相信你？」
「嗯，差不多。」
「好吧。」自己的人生忽然变得重要起来，令人感觉非常复杂。
可在下一瞬间我突然产生了一个不祥的念头：出生以来我一直是个最普通的角色，生在普通家庭，上普通学校，普通身高普通体重，做着普通工作，普通地失业，跟普通的狗住在普通的房子里。
我不应该变得重要，所有强行提升人生价值的行为都蕴藏着某种不正当的需求，比如彩票中奖骗局，比如传销，比如邪教。有人突然出现在面前宣布我是被选中的人，世上独一无二的存在——那是黑客帝国的情节，不应该发生在现实生活中。
如果赵师傅是个骗子……这似乎也能解释一切。他觉得我是个傻有钱不必工作的土豪，喜欢看点怪力乱神的杂志，于是悄悄摸清我的生活习惯，演练好一套玄之又玄的说辞，找一个机会骗取我的信任，用故事引起我的好奇心，瞅准机会在最后抛出一个我无法拒绝的要求。
疑心一旦产生，就像雪球一样越滚越大。他曾经进过我的屋子，没找着钱，但摸清了各种物品的存放位置，因为我遛狗时通常不锁门。他在水池里放了诱饵，使蛋蛋做出那种反常行为，自己躲在一旁伺机营救。他是惯犯，一个新型的骗子，专门用科幻小说式的故事骗宅男程序员的微薄积蓄。
我额头流下一滴冷汗，提高警惕盯着他。赵师傅吸了两口烟，烟头烧到手指，烫得一哆嗦。这不大像老练骗子的表现，可同时也不像个在万千世界里轮回的时空旅行者。
如果是骗子，他一定会提出要求：信用卡号，手机密码，床头柜钥匙。聊了这么久，应该到收网的时候了。
我惴惴不安地等待着。不是怕受骗，而是怕离奇的故事变成一个谎言。
11
赵师傅看一眼窗外的天色，叹口气：「唉，又聊了一下午。可我还是什么都不懂。今天聊得高兴，喝得也好，谢谢你，我得回去销假，准备晚上送餐了。」说着站起来，慢慢套上明黄色的工服大衣。
我说：「不多坐会儿吗？感觉还有很多话可聊。」
他说：「不了，总得回去挣钱。」
他走向门口，我跟在后面。推开门的时候，他忽然停住脚步，回头说：「对了，张师傅，我有一件事求你。」
来了。我尽量平静地回应：「什么事？别客气尽管说。」
「不太好张口……」他显得有点为难：「我说了你可别怪我交浅言深。」
「你说。」
「我想请你帮我办件事。」
巨大的失望感如潮水般涌来，我盯着眼前这个皮肤黝黑的中年男人，刚才纵横时空的画面被揉成一团鼻涕纸：「做什么？」我压抑着情绪回答。
他犹豫了很久：「张师傅，我今天晚上会死。」
「……什么？」这句话倒是出乎我的意料，我以为他会哭诉缺钱或者假装接电话说出事故之类，那是骗子的常用伎俩。
「今天晚上八点四十分，在去政通小区送餐的路上，我被一辆闯红灯的奥迪车撞了，飞出去十米远，倒在地上，摔断了脖子。」他说：「没等救护车开到，就死了。」
「可是……」
「嗯，我亲身经历的。那个十字路口的路况不好，水泥特别粗糙，我在路上滑出去很远，很疼。成为骑士之后，我无数次经历这个场面，死过多少次，记不清了。每次都很疼。」
我瞅了他一会儿，判断这段对话的真实性：「可是你可以避免的，你可以不做外卖员……」
「那次我没有选择做骑士，得到贵人帮助，赚了大钱，活到五千零五十岁。回到真的世界时候，我没法再选，已经通过培训考核成了一名骑士。」他的嘴唇微微颤抖，若不仔细观察根本难以发觉，我相信那不是演技：「……不知道为什么，在那以后不管我怎么选，生活都会越来越差，只有做骑士能够养活家、养活媳妇，是不是说老天已经玩腻了，只留给我一条绝路？」
「那今晚不接订单，不行吗？」
「试过很多次，阴差阳错，还是在差不多的时间死去，一样被车撞，一样很疼。」赵师傅喃喃道：「就像有只手推着你往那边走，你再逃跑，再挣扎，一样被推到那条绝路上。」
我掏出手机看时间：七点四十五，只剩不到一个小时。在这一刻我决定相信他说的话，因为他的眼睛里藏着恐惧，那种绝望的恐惧。
「为什么一开始不说这些？」我问：「你知道九点钟会死，还跟我聊天喝酒，如果早提出来，或许我们能想出什么办法改变结局……」
他猛然用通红的眼睛直盯着我：「你觉得我现在是真的活着，还是在走小路？」
我退后一步：「我、我不知道……」
「如果我真正活着，就不会注定死，因为一切还没发生过；如果我只是脑子在幻想，那做什么又有啥意义呢。」他喷出带酒精味道的热气：「我能做啥，我啥也做不了啊张师傅，你懂吗？你一定懂啊。」
此刻我的脑中一片混乱，无数个时空的箭头漫天飞舞，缠成一团理不清的乱麻。
「我不知道。」我避开他的直视：「不知道……」
他垂下头，喘了几口气：「反正，就这么一件事要求你。」
他忽然揪住我的衣袖：「就一件事。从你家阳台，能看见政通小区门前的十字路口，一会儿，八点四十，你在阳台上看着，看我会不会死。」
我张大嘴巴看着他。
「我反复想过了，反正就这么几种可能：第一，这是条小路，我死了，回到大路上，剩下的一切都没了，你也没了；第二，这是条小路，我死了，你还活着，你能看见我倒在那儿，被救护车拉走；第三，这是条小路，我逃过一劫，这次没有死，下次再死；第四，这是大路，我逃过一劫，跟媳妇顺顺利利活下去；第五，这是大路，我被车撞死，人死灯灭再不能活。」他快速说出一段话，缓了口气：「你就站在那儿看着我。如果八点四十没出事故，今晚也没出事故，明天我带着好酒好肉上来找你，咱们俩喝到天昏地暗，喝成两个王八蛋。如果……」
「赵师傅，你别这么说。」
「……如果我真的死了，我想请你去我家里看看。我家是卢沟桥晓月苑四里三号楼最西头的那个杂货铺，我媳妇腿脚不方便，在铺上躺着，你绕到收款台后面去看她，告诉她我死了。一夜没回去，她肯定急坏了。不要怕，照实说，她能承得起，她不是那种想不开寻短见的女人。我藏了点钱在空调罩子里，够她几年里吃喝穿戴，那些账主都不知道我们现在住的地方，我一死，外债就算是消了，她能安安生生过日子。就是以后没人给她做饭洗脚抹身子，一个女人家，跟着我没享过什么福，总觉得对不起她。以后你要是有空去看看她，陪她聊聊天，她脾气臭，你忍着点，那女人心是善的。」
我怔在那儿，久久没法开口。
赵师傅脸上有疲惫的悲容，但又从悲容中浮出一个笑：「不知托付过你多少次了，你每次都答应，可我从不知道结果，死后的事情，没人知道。谢谢你了，张师傅。」
「赵师傅，你不会死的，没有什么是注定的！」我终于出声，回身拿起桌上画满箭头的纸，几下撕成粉碎：「我们说的所有事情都是猜测，没人知道以后要发生的事情，概率是独立事件，不会受那些梦境的影响……我们还没有把你思维的秘密理清楚，那太复杂，充满悖论。怎么判断那些支线的交叉点，怎么进行选择，怎么利用预演来找到人生的最优解……我想了很多，可能的策略有很多……」」
他笑容收敛，留下眼角悲戚的皱纹：「既然谁都不知道，你怕什么？」
「赵师傅……」他说：「如果我今天没有死，也不再做梦，我就一天一天，认真过活。明天抓紧时间多送几单，一单挣一块六，十单十六，一百单，一百六，房租水电和药费就出来了。今天要死了，一了百了，这不就是生活。只有媳妇放不下，要不是她，我早就疯了傻了，有她，我才懂什么叫过生活。张师傅，求你的事情，就麻烦你了。」
楼道里的冷风灌进来，我闭了一下眼睛，门关闭，赵师傅消失在北京的冬夜中。
12
我在黑暗中画一个实线箭头。没有分支，没有交叉。
今夜之后，我会打 DOTA 到凌晨两点，一觉睡到明天中午，带蛋蛋下楼遛弯，点个回锅肉盖饭，坐在长凳上慢慢吃完。
在我的存款用完之前，我会继续这种毫无希望的生活。等到账户上只剩一张机票的钱，我或许会退掉我同学租的房子，打包他的电脑，带着他的狗，到南方投奔他，闻一闻广州潮乎乎的味道，试试看凭自己的力量能不能过上稍好一点的生活。也可能，我会把机票钱取出来吃一顿大餐，然后买张回老家的火车票，毕竟对蛋蛋这种中华田园犬来说，那里有更适合它的中华田园生活。
也许赵师傅是个神秘的脑内时间旅行者，也许是筹划更高深骗局的骗子，也许只是个疯子。
如果现在经历的一切是假的。
即便我能一直活到时间的尽头。
纵使有一万种策略。
哪怕结局注定悲剧。
赵师傅说得很对，我也只能一天一天过我的生活而已。
我坐在华灯初上的冬天，北京一个平凡角落的夜晚里，望着楼下红绿灯闪烁。那是个交通繁忙的路口，车来车往，人声嘈杂。我不知哪个穿着明黄色外套的骑士是赵师傅，也分辨不出大众和奥迪。
我在等待一场不知是否必将发生的车祸，在每一次轮回中请求我在此守望的，是车祸的受害者本身。
若将时间的箭头抹去，故事会收敛得非常简单：一个男人和一个女人的故事。离开她的他，和离开他的她，故事都会早早落幕。
那北京的每盏灯下，每个男人和女人之间，是否都存在这样短单纯又繁复、短暂却漫长、草草开始而永不结束的故事呢？
时针指向八点四十，该到来的终将到来。
- 完 -
□ 张冉
你读过那些脑洞其大的短篇科幻小说？ - 宇宙生存法则的回答 - 知乎