我妈生我时难产去世了，我哥恨了我二十年，每一天都恨不得我死。
终于，在我妈第 24 个忌日，我 24 岁生日那天，我爬上了楼顶，那一刻，我头一次见到他红了眼眶。
他泣不成声地求我，「我错了，眠眠，是哥哥错了——」
耳边风声呼啸，我只是看着他，弯唇微笑，「我马上就死了，开心吗？哥哥。」
1
姜珏的电话打过来的时候，我正好到家。
包里的诊断书已经被我揉皱成一团。
他以前从来不会主动给我打电话。
「前天是爸爸的生日。」
他的声音冷冷的，像淬了冰。
一贯如此。
「你为什么不回来……」
「因为不想。」我打断他的话，「你回去不就行了。」
「月初在国外都赶回来了。」
月初是舅舅的女儿，从小寄住在我们家。
「她在不就行了，反正你只把她当妹妹。」
对面的人似是一下被激起了怒火，带着气低声唤我的名字：「姜眠！」
我按下挂断键。
天边最后一点霞光落在屋里。
我坐在桌前，将那张诊断书撕得粉碎。
纷纷扬扬的纸片落在桌上的时候，手机忽然屏幕亮起。
姜珏：妈妈的忌日马上要到了。
2
姜珏是我的哥哥。
他一直很恨我。
因为我是夺走他妈妈的罪魁祸首。
二十多年前妈妈难产，我降生的同时，她在手术台上永远地失去了生命。
这是一场以新生为由的谋杀。
没有人欢迎我的到来。
因为我，爸爸失去了他最爱的妻子。
而姜珏，失去了他的妈妈。
这场旷日持久的仇恨从我诞生之日起始，一直绵延至今。
我不是故意不去爸爸的生日的。
只是那天，腹痛到几乎快要昏过去，我才意识到一点端倪。
不过，其实我不去，他或许会更舒心。
3
姜珏没有再找我。
我站在公司楼下的时候，深吸了一口气。
毕业之后，我就进入了他的公司。
从底层一点点升上来，却从来没有一个人发现我们之间的关系。
我和他见面的次数，甚至少于他和普通员工的次数。
上周有个高管离职，这周一要宣布继任人选。
所有人都说，这个位子非我莫属。
至少在拿到诊断书之前，我也一直这么认为。
走廊上正好碰见了同事，她冲我打了个招呼，又一脸笑意地凑近我：
「眠姐，升职了别忘请我们吃大餐。」
我垂眸笑：「还不一定。」
「非你莫属了，」她挽着我的胳膊，「这一圈人里面，就属你最棒。」
进入会议室的时候，姜珏也在，我恰好对上他的目光，只是一瞬，又像陌生人一样撇开。
「姜总好。」
他没看我，点点头。
淡漠得就好像，我们那晚根本没有过争吵。
会议室的人陆陆续续到齐。
姜珏清了清嗓子，同事立马朝我挤眉弄眼。
我垂眸避开她的目光。
下一秒，就听到一个相熟的名字。
「唐月初。」
熟悉的身影从门外进来，纤细窈窕，唐月初笑容如从前般温婉。
姜珏站在她身边，将她介绍给所有人：「唐小姐刚从国外回来，将会继任副经理的职位。」
有人下意识地看向我，我错开眼，望向台上笑容灿烂的唐月初，空气中的氛围似乎有一瞬间的停滞。
看不见的暗流波动。
我带笑鼓掌。
稀稀拉拉的掌声打破会议室内有些诡异的氛围。
唐月初对上我的眼睛，眉眼弯弯。
4
茶水间的咖啡味浓到像要溢出来，我用勺子搅了搅，抿了一口，吞进肚子里时反了些酸水。
同事瞪着眼睛愤愤不平。
「凭什么啊，她空降就能抢你的位置啊，走后门走的这么光明正大吗?」
「眠姐，你不生气吗?」
「明明这个职位是属于你的，你这么努力，上次加班还差点进了医院。」
她的目光落在我眼下：「眠姐，不是我说，你也用不着那么拼命，少喝点咖啡。」
咖啡的温度透过陶瓷杯传递到我的手上，我低声道谢：「姜总应该有自己的考量。」
女孩子双眼一瞪，压低声音刚要吐槽，手机铃声就突兀地响起。
姜珏的声音在狭小的茶水间无比清晰，带着隐隐压抑的怒火：「姜眠，来我这一趟。」
手中杯子不稳，落了几滴咖啡在我的白衬衣上，隔着布料的热度也灼得皮肤生疼。
我低声应下：「嗯。」
5
姜珏的办公室门开的一瞬间，我就瞧见坐在沙发上微微垂着头的唐月初。
还有她手里攥的一张纸。
而姜珏，坐在那里，冷着脸压着怒气。
从前有人说，明明我和姜珏都是一个肚子里面出来的，却只有眼睛长得像。
眼尾上挑，不笑时，就天然带着一股拒人千里之外的冷气。
可惜我们俩都不爱笑。
而姜珏，也从来没有对我笑过。
「虽然月初是空降，但她有这个实力。」
「姜眠。」
喊我名字时，姜珏蹙紧了眉。
「心里有怨言就直接说，在背后嚼人舌根，联合同事孤立月初，姜眠，你的恶毒是刻在骨子里的吗？」
不过短短半天。
我侧眸看向唐月初，她恰好抬眸，与我对上了眼。
二十来岁的脸上胶原蛋白满满，眼眶微红，眼里的泪反射着细碎的光。
又立马低头。
闹剧的演员全部就位，只等着我演下去，可我实在没兴趣陪他们演戏。
「嘴巴长在别人身上，他们怎么说关我什么事情。」
「再说——」
「大家又不是傻子。」
抽泣声和物体落地的声音一同响起，本来放在桌上的名贵钢笔，此时已经四分五裂。
黑色的墨水在我脚边蔓延。
「姜眠！你……」
轻飘飘的一张纸落在他的桌上。
姜珏的话被堵了回去，等他看清上面的文字，怒火随即卷土重来：「姜眠！」
「你还是小孩子吗？」
「你是在赌气吗？」
崭新的辞职信被他揉成一团，像废物一样被重新扔回我的脚边。
才不是赌气。
我从很早就知道了。
我没有资格赌气。
有人哄的小孩才有这个资格。
而我没有。
「我会自己去找人事的。」
关上门的瞬间，他的怒吼也被我一同隔绝在门内。
只是没走几步，就被唐月初追上来了。
「眠眠。」她的声音还带着点鼻音，小心翼翼地来牵我的手。
「眠眠，你别生气了。我不要这个职位，我去和珏哥说，你别赌气。」
「早知道我就不回来了，眠眠，不要因为我伤了你和珏哥的兄妹和气。」
走廊里没有人。
我停下脚步看向她。
唐月初的眼睛本就带着天然的无辜和楚楚可怜感，配着她微红的眼位和鼻尖，总是能轻而易举地博得别人的偏爱。
像极了十来年前，她刚到我家不久的样子。
「唐月初。」
我往她逼近一步，钳住她的下巴，「这招，真是屡试不爽——」
「对吗？」
唐月初的脸瞬间煞白。
电梯到达的提示音响起。
我松开手，转身往电梯里走，她似乎没有回过神来，站在原地。
我看着她笑：「你明明知道，我和他之间从无兄妹情分。」
「说起来，还是你更像他妹妹。」
6
电梯门合上的瞬间，我看见映照在门上的自己面无表情的脸。
腹部绞痛。
其实最开始的时候，我和姜珏的关系，还没有差到这种地步。
小时候虽然他不喜欢我，却从来没有什么过分的举动和话语。
比起把我当作透明人的爸爸，姜珏作为哥哥，是我唯一亲近的人了。
那时我想，就算姜珏不喜欢我，但我们还是亲人。血缘就是如此。
直到初中，唐月初来到我们家。
我才发现。
其实哥哥也能对别人那么好。
不会总是冷着脸，不会叫她「滚开」，也不会对她冷嘲热讽。
那才是一个哥哥对妹妹真正的态度。
可唐月初不知足。
她转来我初中的第五天，我在放学回来时，被姜珏狠狠地甩了一个巴掌。
我捂着脸看着他发愣，他嘴里念着些我听不懂的话。
带头孤立。
坏种。
恶毒。
道歉。
可是看到被他护在身后，垂着头攥着他衣角的唐月初时。
这些零零碎碎的词句，忽然又在我脑海里拼凑成一副完整的谎言。
我辩解了。
可是他不信。
那天爆发的争执和显而易见的偏袒，忽然在某一刻击碎了我曾经天真又愚蠢的想法。
姜珏不是愚蠢到是非不分的傻子。
无非是，他故意。
我似乎才在那天后知后觉地醒悟。
我的哥哥，是真的，对我怀揣着真切的恨意。
我和姜珏的关系急剧恶化。
可惜愚钝幼稚如我，在那时只想着，比起和爸爸一样，让他把自己当个陌生人，不如和他对着干。
至少，
姜珏能看见我。
我们之间剑拔弩张的关系，一直持续到十八岁。
十八岁那年，我被拉进地狱。
十八岁之后，我和姜珏的关系骤然变成陌生人。
像一场戛然而止的战争。
我们不再争吵，不再歇斯底里，不再针锋相对。
只是冷冷的，就像谁也不认识谁。
7
办完手续回家之后，外面的天已经全黑。
小区的路灯还没有亮，只能远远瞧见对面人家里透出的暖黄灯光。
腹痛从下午一直持续到现在。
我蜷缩在沙发上，饥饿感与疼痛爬满躯体，我挣扎着起身去开冰箱。
令人作呕的腐烂味扑面而来，我似乎才记起，自己上次打开冰箱已经是一个多月以前。
我随手抓了一把青菜，简单清洗了一下，放在案板上，刀落下的声音错落不齐。
鲜红的血滴落在翠绿的叶上，开出一朵带着腥气的花。
我愣了一下。
疼痛自创口生长，我才发应过来，刀切到我的手了。
冲动升起的时候，我没能抑制住。
新旧疤痕交错，又新添一条。
从胳膊延伸至手腕。
刀落在地上，我跪坐着，拼命喘气。
我好像越来越控制不住自己，去做伤害自己的事情。
以前医生说。
病发作的时候，一定要吃药。
可我没吃。
她还说，多让亲人陪着你。
「姜眠，和家人多交流，感受被爱。」
「对病情有好处。」
可是……
我看着蜿蜒的血迹。
可是，我没有家人。
8
昨晚炒的菜我没有吃，全部进了垃圾桶。
饥饿感与疼痛相互纠缠，最后让我昏死在床上。
清早有人敲门。
我迷迷糊糊从沙发上下来，走到门边，打开一条缝，在看清门外来人时，十分睡意全部清醒。
男人的眉眼挂着霜，照旧一副没什么表情的模样。
我下意识拉了门，钢铁碰撞的巨大声响一下子将我们阻隔。
我迅速回房披了一件外套，又换了一条长裤。
再开门时，姜珏的目光落在我脸上，凉意刺骨。
「有什么事情吗？」
我直接免去和他的寒暄。
他的目光下移，落在我握住门把手的腕间，那里有一小片彩色的纹身。
姜珏眯了眯眼，声音冷淡：「你在胳膊上也纹了纹身？」
我没有应声，姜珏似乎把这当作默认，原本漠然的情绪再度起了波澜：
「你非要和那个混混混在一块，把自己也变成一样的垃圾是吗？」
我知道姜珏向来嘴毒，我们之间关系最恶劣的时候，语言都是淬了毒的刀，毫不留情地扎向对方。
但他不能说周柚。
因为她是我，唯一的，最好的，朋友。
男人身上若有若无的烟草味钻进我的鼻腔，额头的青筋狂跳，让人作呕。
原本偃旗息鼓的腹痛卷土重来，我的手紧紧抓着把手，抖了又抖，到底还是没有忍住。
可预想的那巴掌没有扇到他的脸上，反而被他紧紧攥住了手腕，陈年的疤痕接触到他人的体温。
我再清楚不过地看见姜珏脸上一闪而逝的错愕：「你手腕上的疤……」
只是他话没说完，就被我再扇了一巴掌。
男人的头微微侧着，白皙的脸上泛了一大片红，我用了很大力气。
丝丝缕缕的烟草味捆绑住我的神经，阴冷的恐惧感自脚底升起，一点一点，爬满我的全身。
我用力从他手中挣脱开来，腕间已经红了一大片。
用力交握住自己的手，才不至于让自己颤抖得那么厉害。
「姜眠……」
「滚。」
我垂着眼睛，死死盯着自己的脚。
「别碰我。」
「滚出去！」
9
姜珏走了。
我冲到洗手间，发疯似地用毛巾去洗刚刚被姜珏碰到的手。
增生的皮肤被磨破，血和冰凉的水一起落下，艳色刺激大脑，我扶着洗手池的边缘，大口大口喘气。
终于冷静。
中午外卖员来的时候，提了一大包，我一一摊开放在茶几上。
浓厚的香味刺激味蕾，饿了两天的胃缴械投降。
我拿着筷子，把它们全部塞进肚子里。
可是吃得太饱，肚子翻江倒海地难受，我又倒在卫生间，把它们全部吐出来。
卫生间的地板沾湿了我的衣裙，临近死亡的痛感如此鲜活，我倒在地板上，拿着手机，一点一点往下翻聊天记录。
一个停在一个月前的聊天记录。
周柚发的最后一句话，问我，今天吃了什么。
我没有回复。
也没有在拿到诊断书的时候告诉她。
五年的友谊漫长又短暂。
长到沉重地刻进我的生命里。
又短到不过几个小时，就被我全部翻过。
「确定删除和姐姐的聊天记录吗？」
红色的字眼有些刺目。
可越来越剧烈的腹痛像是催促，让我按下了删除键。
五年的回忆在一瞬间消失，连带着我在这个世界上最后一条羁绊。
确诊的那天，医生盯着我的眼睛，认真劝道：
「虽然是胃癌晚期，但是如果积极治疗，乐观的话还能再多活两三年。」
我笑着道谢，却没有接他的话。
我没有非活不可的理由。
我的哥哥，也曾经、无比期盼我去死。
10
我在家里浑浑噩噩地待了不知道几天。
不断在饥饿、暴食、呕吐的恶性循环中消耗着自己的生命。
偶然打开手机，才发现日子临近了。
简单收拾了一下，想去商场买一件合适的裙子。
照镜子时，才发现自己的脸颊已经迅速消瘦下去，惨白的脸上没什么血色。
我想了想，还是化了一个妆。
工作日的商场人不多。
我漫无目的地穿梭在各个楼层，终于在一家橱窗里发现一条漂亮的白裙子。
进门时导购热情迎上来，我刚指着橱窗外那条裙子想要开口，门外就传来一个娇俏的声音：「珏哥，这条白裙子好漂亮。」
世事巧合。
唐月初踏进门的时候恰好与我对上眼，小鹿眼立马瞪得圆圆的，高兴地喊我：「眠眠。」
好似从无芥蒂。
姜珏站在门口，冷冷地睨我。
真好啊，远在国外的妹妹归家，哥哥陪着妹妹逛街。
我笑容讽刺，没有理会他们。
「那条裙子，M 码，帮我包起来。」
「帮我也拿一件，M 码。」
我和唐月初的手同指向那条白裙子。
导购小姐带着歉意看过来：
「这款今年卖得好，只剩模特身上那一条 M 码了，两位美女要是不介意，可以看看其他款式，我看看公司还有没有货。」
唐月初蹙了眉，刚要开口：「那……」
「给我包起来吧。」
我毫不犹豫地打断她。
导购小姐应了一声，转身去拿。
「眠眠。」
唐月初忽然喊了我一声。
我抬眸看她：「有事吗?」
「可以把这条裙子让给我吗?」
她面带歉意，「你知道的，我很喜欢白裙子，眠眠你平时都不怎么穿裙子……」
脸都不要了。
我看向姜珏，他垂眸没有看我，似是纵容唐月初。
真可笑。
这么多年了。
她真是一点没变。
所有她喜欢的东西，都要我让给她。
玩具，衣服，名次……
还有家人。
「不要。」
我冷冷拒绝。
唐月初被我噎住，看着我接过包好的裙子，眼眸又湿润起来，垂着头返回姜珏身边。
姜珏侧身不知和她说了什么，她弯着眼睛又雀跃起来，高兴地去挽姜珏的手。
不忘瞥我一眼。
就好像，得意扬扬地冲我炫耀，我的哥哥变成她的了。
其实这条裙子根本无关紧要。
她想要的，不过是让我看到，我的哥哥，好像更爱她一点。
可是谁在乎呢。
反正，十几年来，从来如此。
11
日子一天天过去。
我的身体状况越来越差。
姜珏再也没有主动找过我。
我翻着日历，计算着所剩无几的时光。
一直到，我收到唐月初的短信。
邀请我去参加一场宴会，最后又附上一句：眠眠，珏哥很担心你，正好趁着这个机会，你们兄妹之间缓和缓和关系。
她装傻充愣的本事永远是一流。
我看了看日历，还是决定去了。
金光璀璨的大厅里，穿着得体的人们来来往往，酒杯相碰的声音与嘈杂的人声混在一起，热闹非凡。
一个人待得太久了，骤然暴露在这样热闹的场合，我有些不适应。
不远处，姜珏和唐月初站在一起，和别人聊着什么。
姜珏侧眸见我，脸色变了变，脸微微偏过来，却不动。
好像在等我过去，主动和他搭话。
但我才不过去。
唐月初回眸，也看见了我。
她立马带笑朝我走过来，而我转身，毫不犹豫地从热闹的宴会厅里退出。
阳台上的风大。
我靠坐在阳台边缘，听着背后从宴会厅里传来的欢声笑语，只在计算着还有多久结束，回家。
后背被人忽然扳住，我向后落入一个陌生的怀抱。
浓到不行的烟草味瞬间将我包围，呕吐的欲望在一瞬间上涌。
我强忍着不适，推开突然出现的陌生男人，却又恰好看见站在他背后的唐月初。
她穿着漂亮的礼服，冲我眨了眨眼。
小包里的手机轻声震动，我拿起，看见她给我发的消息。
——眠眠，刚刚赵州看见你，让我把他介绍给你，我就带他过来了
——他人很好的，你们好好相处
我不 yao
对话框里的字打到一半，我的手腕已经被人握住，赵州的目光落在我胸前，又不着痕迹地移开。
只是那一眼，就让曾经的恐惧卷土重来。
我用力拍开他的手。
明明胃里什么也没有，可我却还是忍不住地干呕，他朝着我凑近，我一点点向后挪。
昏暗的光线。
浓重的烟味。
高大的陌生人。
一切的一切，绷断了我脑中最后一根名为理智的弦。
我捂着嘴巴干呕，颤抖着从包里拿出一把弹簧刀，手却不受控制地乱晃。
刀子划过他的皮肤，血色一点点洇满我的整个世界。
「姜眠！」
怒吼声响起的同时，我的手被人重重拍开，刀子砸在地上，反射着窗外凉薄的月光。
「你在发什疯！？」
姜珏的声音如惊雷。
我却像是被人扼住了喉，额角的青筋一下一下跳跃，有什么东西像是要在我脑中爆裂开来。
我捂着嘴巴，眼眶干涩到疼痛，嗬嗬地，像一头小兽，大口大口地喘着气。
穿着漂亮衣裙的唐月初翩然而至，看清时惊呼一声，声音里带着些哽咽：「发生什么了？」
「赵州，你怎么受伤了？」
「你不是说喜欢眠眠，想和她说说话吗？」
陌生的男人锁着眉：「我还什么都没干，她突然拿出来一把刀……」
「珏哥。」唐月初忽然唤了姜珏一声，「赵州的人品我还是信得过的。」
言下之意，不言而喻。
我喘着气，伸手，狠狠向她扇过去，却被挡在她前面的姜珏推开，又狼狈地摔落在地。
三个人居高临下地望着我。
肚子痛。
眼睛痛。
头痛。
好像身体的每一部分都在痛。
我像是快要散架的故障机器人，脑中也混沌一片。
我听见姜珏冷声呵斥：
「你到底在发什么疯？！」
「姜眠。」
「你是不是有病？」
姜眠。
你是不是有病。
你是不是——
有病？
我想哭的。
但我哭不出来。
我只能撑着墙，一点一点忍着剧痛，从地上爬起来。
「是。」
「我有病。」
没多久可活了。
我靠在门边，用尽全身力气，才勉强站直。
我知道自己胃中空空，吐不出来东西。
可是现在喉咙一甜。
粘稠的血从我嘴巴里涌出，滴落在我的衣服上，又掉在地板上。
我看见姜珏愣了一下。
看见他下意识地想过来碰我。
我却后退一步。
「你为什么不问我？」
「为什么不问他对我做了什么？」
「你愿意相信唐月初的一面之词，也从来不肯听我说一句话，你从不肯听我说。」
「因为你从来不在乎。」
「反正到最后都是我的错——」
「因为我是罪人。」
「我欠了妈妈的命。」
「是吗？」
场面一下子安静下来 。
我的哥哥只是慌乱了一瞬。
又立马冷静下来。
我听见他用与平常无二的声音，再平静不过地反问我：
「难道不是吗？」
难道不是吗？
「是啊。」
我还是不会哭。
哪怕眼睛痛得要死，就是掉不下来一滴泪。
「所以我马上就要给妈妈偿命了。」
这是我，最后一次叫他哥哥。
我看着姜珏，弯唇微笑：
「我马上就要死了。」
「开心吗？」
「哥哥。」
12
姜珏那天晚上没能抓住姜眠。
她消失在街边的路上。
后来他无数次想，要是那天他能再快一点。
要是那天，他能抓住姜眠的手，不让她离开，就好了。
姜眠没有回家。
他的手机号被她拉进了黑名单，微信也只剩下一个鲜红的感叹号。
姜珏在她家楼下抽了两天的烟，可她再没有出现在家门口。
二十年的血缘关系，稀薄得好像一张纸。
只要她失联，他就再也没有办法找到她。
他去了医院。
戴着眼镜的医生脸上没什么表情，只是摇头叹息：
「尽早找到她吧，再拖下去，真的没有几个月可以活了。」
姜珏垂着头，像是挨训的学生：「她为什么……会得这个病？」
「年轻人……都不爱护自己的身体。」
医生又是一声叹息。
姜珏的指甲掐进肉里。
和姜眠失联的第八天。
他还是闯进了她的家里。
开锁的工人收了工具，屋内迎面而来的，是一股刺鼻至极的气味。
姜珏从来没有进入过她的家门。
二十年的时光太漫长，他忙于憎恨姜眠，却从未和她好好坐下来谈过一次。
房间里的东西少得可怜，根本不像是一个二十来岁的女孩子居住的地方，冰箱有不知名的液体滴落。
他拉开时，才发现里面的东西已经全部腐烂。
厨房，卫生间，书房，卧室。
清冷地像是从来没有人居住。
可又干干净净的，证明她曾经来过。
卧室里有一个碎掉的巨大玻璃瓶。
玻璃碎片和五彩的药片散落了一地。
像是被人狠狠砸在地上。
姜珏眼尖，看见桌上的一个空纸盒。
上面印着的字让他脊背发凉。
文拉法辛。（一种抗抑郁的药物。）
姜珏夺门而出。
从进门时就笼罩在他头顶的阴霾并没有消失，这些天积压在他心头的感情，终于将他压得喘不过气。
所有的一切，似乎在向他宣告着一个呼之欲出的秘密。
隐秘，又无望。
他跪坐在烈日之下，忽然生出一个绝望而无助的念头。
如果再不快点找到姜眠——
这辈子，他就再也见不到活着的她了。
13
姜眠失联的第十二天。
姜珏拨通了周柚的电话。
大洋彼岸处于睡眠时间，接通电话的女人脾气并不好，低声骂了一句国骂，才问是谁。
「是我，姜珏。」
他向来不喜欢周柚，在十八岁那年莫名其妙成为自己妹妹最好朋友的女混混。
他知道周柚也不喜欢他。
对面的女人骂了一句神经病，一连串的脏话将他骂得狗血淋头。
「……有事吗？」
周柚声音嫌弃。
「你……知不知道姜眠去哪了？」
「怎么了？」
对面的人态度一下变了。
「她……」
将要说出口的话变得分外艰难，苦涩在口腔中蔓延。
「……得了胃癌。」
对面猝不及防地挂断电话，传来一顿一顿的忙音。
姜珏捧着手机，茫然无措。
一分钟后，他再打过去，电话被再次接起。
情绪崩塌的声音再清楚不过地传进他的耳朵里，周柚的抽泣声在空旷的房间显得如此难过。
姜珏开口。
「求求你。」
「帮我找到她吧。」
「只要她愿意治疗，就还能再多活一两年。」
「求求你了。」
周柚在电话里泣不成声。
「多活几年……」
「多活几年对她有什么好的呢？」
「姜珏。」
「你什么也不知道。」
姜珏愣在原地。
熟悉的窒息感几乎要将他再次淹没。
「我知道的。」
他喃喃。
「知道什么？」
「知道她……」
周柚在那边冷笑。
「姜珏。」
「这个世界上我最讨厌的人就是你。」
「唐月初是你的妹妹，眠眠就不是你的妹妹了吗？！」
「你知道她已经死过一次了吗？」
「姜珏——」
哭腔与质问化为一体，像刀子一样，穿过几千里，如此真切地刺进姜珏心头。
「你知不知道，」
「姜眠早就死在十八岁了。」
14
他早该知道的。
那么多细节。
姜眠从十八岁开始，骤然冷淡下来的态度。
对所有男性拒之于千里之外的冷漠。
也是从那个时候开始，她不再穿裙子，不穿短衣，即便在最热的天气，她也永远穿着长袖长裤。
还有。
她腕间的疤。
随身携带的刀。
散落一地的抗抑郁药物。
……
他唯一的，流着相同血液的妹妹——
早在十八岁那年，就开始枯萎了。
15
十八岁那年，我给姜珏打过一个电话。
我不知道为什么要打给他，或许是还抱着一点幻想，期待着，要是他能救救我就好了。
要是他有一点点不忍心。
要是他有一点点在意我。
要是能让我知道，这个世界上还是有人爱我的——
我或许就能在铺天盖地、压得我快要窒息的自毁倾向中，窥见一点生的希望。
电话接通的时候，他跟往常一样冷冰冰的。
我喊了一声哥，没有像往常一样带着怨气，只是轻声问了他一句：
「如果我真的死了……」
求求你。
「……你会怎么样？」
救救我。
桌上的水果刀反射着窗外的光。
我听见自己的呼吸声与室内的阴影融为一体。
攥着手机的手微微颤抖。
姜珏没有骂我神经病。
我听见他的声音。
冰冷又平静的。
砸在地上，碎成一地冰碴，又飞速地，精准地，落在我的心上。
他说。
那太好了。
你害死了妈妈。
你偿命了。
海水在一瞬间淹没我的头顶，我不停地向下坠。
又在快要窒息的时候忽然清醒，像个野兽一样喘着粗气。
利刃划破皮肉的时候，其实不怎么疼。
暗红的血留下的一瞬间，我好像又被带回那天。
深不见人的巷子里，透不进来的光，陌生的男人用一种我无法反抗的力量，将我的头发用力地往后扯。
我哭着，喊着。
我说我错了。
对不起。
求求你。
求求你放了我。
求求你。
放了我好不好。
他没有。
他像世间最残忍的畜生。
一点一点，把我拉进最深不见底的黑暗里。
他扇了我好多巴掌。
我求饶一句，他打一下。
打到我的口腔中咸腥味蔓延，我再也说不出一句完整的话。
我的衣服被他撕开。
皮肉烧焦的味道混着劣质的烟草气味钻进我的鼻腔。
点燃。
摁灭。
点燃。
摁灭。
从我的腰间慢慢挪到颈肩。
一直到一整支烟烧成灰烬。
我不知道过了多久。
从哭喊得精疲力竭到麻木地承受，我躺在肮脏的泥地里，野兽在我身上驰骋。
我闻到自己皮肉的焦臭味，和从内里透出的腐烂气息。
要是可以马上死掉就好了。
可是我——
又做错了什么呢？
我只是走在路上。
只是穿了我最喜欢的裙子。
我——
有错吗？
16
我不知道那天，他是什么时候离开的。
地面的淤泥几乎要与我化为一体。
我赤裸着身体，目之所及，全是黑暗。
要是姜眠从来没有出生就好了。
要是我，从来没有来过这个世界就好了。
周柚就是这个时候出现的。
我不认识她。
可是她却准确无误地叫出了我的名字。
她把自己的衣服脱下来罩在我的身上，小心翼翼地擦掉我脸上的泥巴，又颤抖着，把我抱起来。
她带我去了警局。
又送我回了家。
其实我回来的时候已经是半夜了。
开门时，名义上的父亲罕见地坐在客厅里。
可是他只是抬头看了我一眼。
略过我蓬乱的头发，略过我肮脏破烂的衣服，略过我难堪又难闻的身体。
又立马收回目光，和以前一样。
17
后来他又离开了。
家里又只剩下我一个人。
只要一闭上眼，我就又回来那天。
烧焦的皮肤在夏天一点点腐烂。
还是死了好。
但我没有死。
又是周柚。
陌生的电话打来，熟悉的女声略带歉意地表示叨扰，扯天扯地地说些不着边际的话，故作轻松地，想要掩盖些什么。
所以我直接揭穿了。
「为什么打电话给我？」
她愣了一下。
忽然结巴起来，嗫嚅着拼不出一个完整的词句。
好半天，才像是鼓起勇气。
「不要死。」
「姜眠。」
「我怕，我怕你自杀，才记下了你的电话……」
我没想过她这么直白。
词句滚烫。
灼得我眼睛疼痛难忍。
我听见她的呼吸声落在房里，紧张又踟躇。
我看见流淌在桌上的血，滴在地板上开出几朵梅花，和反射着冷光的刀。
最后我说。
「好。」
「帮我叫个救护车吧。」
18
我活下来了。
但我走不出来。
黑色的影子就像梦魇，在每一个夜晚编织出一张无法逃离的网，将我困在其中。
我讨厌烟味。
讨厌黑暗。
讨厌我自己。
他潜藏在暗处，在每一个黑暗的地方，下一秒，就不知道会从哪里出现，将我再次拉入深渊。
我记得那天晚上的每一个细节。记得那些疼痛和气味。
我如此清醒。
清醒地痛苦。
清醒地想死。
又清醒地活着。
周柚陪我去看了心理医生。
医生说，最好是住院。
我没有住院。
她又给我开了很多药。
可我一颗都有吃。
全部拆开，放在透明的玻璃罐子里。
周柚陪了我一个夏天。
那个夏天阳光明媚，可我总待在室内不出来。
她不厌其烦地陪我玩各种各样的棋牌游戏。
陪我念叨着最近新出的电视剧和动漫。
其实我知道的。
每到晚上，她就看着我偷偷掉眼泪。
第二天早上起来，眼睛都肿了。
有天周柚洗完澡出来，看见我站在阳台上，吓得快哭了。
我看了她一眼，又下来了。
「周柚。」
我喊她的名字。
「你当我姐姐好不好。」
我没有妈妈。
我的哥哥恨我。
我的爸爸把我当作陌生人。
我的身体破败，灵魂腐朽。
我什么也没有。
她冲上来抱住我，滚烫的眼泪落进我的衣服里。
她说：「好。」
「乖眠眠。」
「以后我就是你的姐姐。」
「你答应姐姐，以后要好好活着。」
「好不好?」
19
不好。
20
我回抱住她。
「姐姐。」
我说。
「你不要被我困住。」
「好不好。」
我是注定活不下来的。
正常只是在表面上。
我的内里已经坍塌成一片废墟。
期待着死亡。
21
那个夏天过去之后，唐月初出国了。
姜珏进了公司。
周柚也考上了大学。
所有人都在往前走。
只有我，被留在了满目疮痍的十八岁。
我闻到自己身上腐烂的味道，从那晚之后愈演愈烈。
周柚开学那天，我送她走了。
她在机场红着眼眶，却不掉眼泪。
她把我抱在怀里，一遍又一遍喊我名字。
最后她凑在我耳边小声说。
「眠眠。」
「要是撑不下去，就算了。」
其实她都知道。
她知道我身体上刻下的每一道疤。
她知道我日复一日地在泥潭中挣扎。
她知道我情绪崩塌的每个瞬间，只能用自毁来减轻痛苦。
我回抱住她。
22
周柚走后，我好像恢复了正常，但是每一天，都是煎熬。
我再也没有去和姜珏争吵的力气了。
每一天光是活着，就用尽了力气。
暴饮暴食，不规律作息，不爱护自己的身体。
患上胃癌的时候，我是高兴的。
因为我——
终于可以去死了。
23
我早就决定好了离开的日子。
是妈妈忌日。
也是我的生日。
但是二十多年，我只过过两次生日。
都是周柚陪我过的。
其实姜珏不知道。
我也很羡慕别人有妈妈。
我也羡慕那些女孩子能被妈妈抱在怀里，
扎着漂亮的小辫。
我比任何人都更痛恨自己。
这天到来的时候，其实是个很平常的日子。
我的腹痛还是一如既往。
早上起来时吃了两个包子，又马上吐出来。
然后我缩在沙发上，一张一张去翻我相册里的照片，然后一张一张删掉。
删完最后一张，我起身，走向阳台。
客厅里却忽然传来巨大的声响。
老式小区的门经不起一点动静。
熟悉的身影跌跌撞撞地闯入我的视线。
我的哥哥。
十几天不见，面目憔悴到像是老了好几岁。
我猜是周柚告诉他了。
毕竟这个地方，我也只和周柚提过一次。
男人衣衫不整，喘着粗气，一向挺直的脊背佝偻下来。
他望向我的眼神破碎。
我头一次见我高高在上、冷漠无情的哥哥，红着眼眶，低三下四地求我。
「我错了。」
「眠眠。」
「是哥哥错了——」
他的道歉迟来了十几年。
可我踩在栏杆上，只是看着他，无动于衷。
一米八几的大男人泣不成声。
我穿着一条裙子。
白色的，干干净净的。
是那天在商场买的。
将我身上所有丑陋的疤痕都暴露在他眼前。
不是纹身。
是每一次在噩梦与现实中挣扎留下的痕迹。
是我对自己最深切的憎恶。
脚底的瓷砖冰凉。
「别跳！」
「眠眠。」
「求你了……」
「别跳——」
耳边风声呼啸。
我却看着姜珏笑。
跳楼很痛的。
再痛最后一次吧。
这辈子吃了这么多苦，下辈子——
老天会对我好一点吧。
「姜珏。」
我轻声喊他的名字，脚踩空，身体不受控制地往下栽落。
我看见他的神情变得惊慌失措。
看见他朝我冲过来。
我只是笑。
「我要去找妈妈啦。」
19
姜珏没有抓住她。
他的妹妹。
死在他面前。
番外：长夜难眠
1
姜珏一睁眼——
五岁的姜眠手指上渗出一颗血珠，睫毛上还挂着眼泪，可怜巴巴地站在离他不远处，偷偷看他。
是从，这个时候开始的吗?
其实姜眠没出生的时候，所有人都在期待她的降临。
姜珏也很想要一个妹妹。
妈妈躺在床上摸他的头，告诉他以后一定要保护好妹妹的时候，他郑重其事地点头。
「妹妹是小公主。」
「我是骑士。」
「我会保护妹妹一辈子的。」
可是她出生之后，一切都变了。
妈妈走了。
妈妈变成了一个小盒子。
又变成了一块冰冷的石头。
妈妈不会说话，不会动。
不会有人再摸着他的头喊他珏珏，不会有人再把他抱在怀里哄，不会有人再轻声细语地告诉他，妈妈爱你。
妈妈下葬那天，下了很大的雨。
回来的时候姜珏浑身湿透。
楼上的婴儿房传出一阵又一阵的啼哭。
皱巴巴的婴儿丑陋至极。
雨声和哭声混在一起，一点点挑动他的神经。
他没有妈妈了。
他的妹妹，害死了妈妈。
他是从那天开始讨厌起姜眠的。
他的妹妹。
他知道这样荒诞无稽，什么都不懂的小孩其实没有错，可是他没有办法。
他尽可能地疏远姜眠。
不和她玩，不和她说话，冷冷地吼她。
可他又不可避免地，在每一次见姜眠失落难过的神情时感到烦躁。
他恨她。
又爱她。
他血脉相连的，无辜又罪恶的，妹妹。
2
那个时候他做了什么呢?
他朝着姜眠怒吼。
让她滚开。
小时候受的创伤能够记一辈子，以至于当姜眠长大，他们再也变不成那种妹妹和哥哥撒娇的关系。
所以她什么也不会和他说，所有的苦痛，都被她一个人吞下。
就连外人，也知道得比他多。
姜眠眨巴着眼睛还在悄悄看他。
姜珏望过去时小女孩吓了一跳，眼泪又要掉下来。
「过来。」
姜眠愣在原地。
他叹了一口气，转身去找到医箱，半跪在她面前，轻轻给她上了药。
「……疼吗?」
姜眠看着手上的创可贴，睫毛上的泪珠分明，呆呆的。
忽然又红了脸，一下抱住姜珏：「谢谢哥哥！」
姜珏愣在原地。
他没有抱过姜眠。
二十多年。
这是第一次。
小女孩的身体柔软又带着温度。
为什么，不早点抱抱她呢。
姜珏颤抖着，伸出手，紧紧抱住她。
「对不起。」
「对不起。」
「对不起。」
他一遍又一遍地道歉。
姜眠手忙脚乱地给他擦眼泪。
「哥哥不哭。」
说到最后自己哭了。
「我错了哥哥。你别哭。」
「我错了，你别哭了哥哥，我再也不找你了，哥哥，眠眠的血吓到你了，我以后自己涂药……」
「哥哥别哭，对不起……」
「你没错。」
「是哥哥错了。」
「眠眠，以前都是哥哥的错，你不要生哥哥的气好不好。」
小女孩的眼泪停不下来，一边吸鼻涕一边回答：
「只要、只要哥哥不哭了，我就不生气。」
好。
「哥哥不哭了。」
你别生哥哥的气。
这辈子哥哥保护你，平平安安地长大。
3
姜珏知道爸爸不喜欢姜眠。
他只能尽力地补偿她，补回上辈子他错失的二十多年。
姜眠像个柔软的棉花娃娃，她好像从来不计较前几年他对她的冷漠，总是雀跃地喊他哥哥，笑容天真烂漫。
他以为只是她年纪小不记事。
直到某天，姜眠碰倒了茶几上的一个杯子。
没有碎。
只是倒了。
小女孩立马瞪大眼睛回望他，身体微微缩着，颤抖着道歉：
「哥哥对不起，我不是故意的……你，你不要讨厌我……」
他才恍然记起。
自己也曾因为这种小事吼过她，责骂她。
她其实都记得。
「你没错，不要道歉。」
姜珏摸了摸她的头，小女孩垂着眼，眼泪一颗颗砸在地板上。
「……怎么了?」
姜珏温声问。
「哥哥，会变回去吗?」
她攥着裙边，小声问。
姜珏没听清她的话，又凑近了一点。
「周周告诉我，过生日可以许一个愿望，会有神仙帮忙实现的。」
「我不知道自己的生日是什么时候，但我还是许了一个愿望。」
「我希望哥哥能对我好一点。」
「哥哥。」
姜眠抬起头，眼里有几颗小星星。
「神仙和你说了吗?」
她落进一个温暖的怀抱。
冰凉的水落在她的脖颈。
她的哥哥，又哭了。
「说了。」
「神仙还说，以后眠眠有什么愿望，都由哥哥来实现。」
「那我希望——」
「哥哥能开心一点，不要再哭啦。」
4
姜眠十三岁那年，唐月初要寄住在他们家，姜珏拒绝了。
爸爸没有说什么。
反倒是姜眠，穿着他给她新买的裙子，扯着他问：
「为什么不让她住进来，我可以和她一起上下学，哥哥就不用总来接我了。」
他的妹妹善良而开朗。
笑起来时没有一丝阴霾。
姜珏摸摸她的头。
「有你一个妹妹就够了。」
姜眠一副被感动的表情，笑着撒娇：「哥哥真好。」
姜珏无言。
他只有一个愿望。
这辈子，姜眠能够开开心心，健健康康地长大。
姜眠十五岁那年，考上了当地最好的高中。
和上辈子一样。
但这辈子，她拿着录取通知书，骄傲又灿烂地向他炫耀：
「哥哥！我考到你的高中了！最好的高中！」
姜珏拿出早就准备好的礼物：「眠眠好棒。」
女孩子笑着在屋里赚了几个圈，拉着他的手笑：「高中我要去学校寄宿。」
又半真半假地嗔道：「哥哥你在大学别总给我打电话，我听别人说你很忙的。」
姜珏看着她笑。
「眠眠。」
「嗯。」
「你一定要，好好地长大。」
「我知道我知道啦。」
姜眠也笑。
姜眠十七岁那年。
姜珏看见她发的朋友圈。
两个女孩子笑得灿烂。
边上的人纹着断眉，打着耳钉。
是周柚。
电话拨过去的时候被挂断了。
过一会儿才重新打过来。
电话那头的人亲热地喊了一声：「哥哥。」
姜珏愣了愣。
好半天才开口：「周末要和好朋友去逛商场吗?」
「哥哥给你发红包。」
「不用啦。」
姜眠在那头笑，「我和她约好去图书馆，好好学习。」
姜眠快高考的时候，他赶回来看她。
每天待在家里给她做营养餐，比姜眠还要紧张。
送考的时候他带了好多东西。
一站就是一天。
最后一门考完的时候，姜眠是第一个出来的。
门口的记者都没拦住她。
那天阳光很亮很亮。
她小跑着冲向他。
笑容灿烂。
冲进他怀里。
大声喊：「哥哥！我考完啦！」
姜珏回抱住她。
「恭喜。」
姜眠十八岁生日。
他给她举办了一个盛大的成人礼。
巨大的水晶灯之下，姜眠戴着皇冠，穿着精美繁复的礼服出现的时候。
就像真正的公主。
所有人一齐鼓掌。
她看向人群中的姜珏，四目相对。
她用口型说，谢谢你，哥哥。
姜眠的眼睛和他很像。
笑起来时很漂亮，好像天上的星星都被揉碎在她眼睛里。
十八岁的姜眠。
生机勃勃，漂亮又坚韧。
他的妹妹。
宴会结束之后。
姜珏去墓地看了妈妈。
黑白照片上的女人年轻漂亮。
姜眠和她有四分像。
姜珏在那里站了很久。
他的手抚上冰冷的石碑。
「妈妈。」
你的小公主。
平平安安地长大了。
5
姜眠二十二岁毕业，没有进入他的公司，选择了自己喜欢的工作。
偶尔两人视频通话。
姜眠脸上疲惫，却难掩开心。
姜珏看着她眼下的黑眼圈。
「累了和哥哥说。」
「……哥哥有钱。」
视频对面的人敷衍地打着哈哈，电话被另外一个人拿过，周柚凑近屏幕：
「珏哥别担心，我看着眠眠，一切都好。不过……」
姜眠在后面大喊大叫。
周柚的声音里满是笑意：「你应该马上就能见到你妹夫了。」
视频电话被摁断。
姜珏坐在办公桌前，很久没回神。
这辈子太好了。
太顺利了。
就像一场，镜花水月的梦。
姜眠快二十四岁，要结婚了。
那个男人他见过很多次。
温润如玉。
很爱姜眠。
婚礼的前一天晚上他又去看了妈妈。
「妈。」
「明天眠眠结婚，我就不过来了。」
「你的小公主找到她的王子了，以后，就有两个人保护她了。」
「妈妈，如果这是梦……」
「能不能……」
「让它再长一点……」
6
新娘失踪了。
所有环节都被打乱，宾客喧哗，场面乱成一团。
周柚穿着伴娘长裙，马不停蹄地奔走在酒店里，发疯似地喊姜眠的名字。
电话打不通。
微信界面停留在姜眠昨天发来的一个【爱你】表情包。
再发过去，只剩鲜红的感叹号。
就像那天一样。
姜珏发疯似地往十八楼赶，敲开每一个房间，被臭骂，又疯魔地继续敲下一个房间。
最后在一间，没有上锁的房里，找到了她。
姜眠今天很漂亮。
穿着白色的长裙，薄纱和蕾丝层层叠叠。
脸上画了精致的妆，裸露的手臂光滑白皙。
她站在阳台的边缘。
风吹起她发后的白纱。
她什么也没说，只是看着他。
「眠、眠眠？」
姜眠对上他的眼睛。
扬起唇角。
今天是她的生日。
也是她的忌日。
一样的。
下一秒，她就直直地向后栽落。
「不要——！」
姜珏目眦欲裂。
所有的场景快速退去，如走马灯一般向前推移。
白色裙子上的血与婚纱上的血重合。
无数个姜眠混在一起。
笑的。
哭的。
最后都定格在那天。
她从十八楼一跃而下。
她说。
姜珏。
我要去找妈妈啦。
不要——！！！
7
姜珏从梦中惊醒的时候，夜色如墨。
十几岁的姜眠穿着校服，立在他床头柜上。
姜珏按下灯的开关。
照片立马鲜艳起来。
照片上的人没有笑。
可梦里的姜眠。
总是弯着眉眼，娇气地喊他：「哥哥。」
梦里的姜眠没有受伤，没有抑郁，没有病痛。
人生是不可能重来的。
他早就知道。
所以。
他为什么。
为什么不能早一点对姜眠好一点呢？
他的妹妹。
再也再也，
回不来了。
窗外的风用力摇动着窗户。
男人撑着脸，泣不成声。
8
姜珏无数次试图去回想曾经她遭受的那些苦难。
又无一例外地归于自我折磨。
他在日复一日的悔恨中逐渐崩溃。
三十六岁那年。
他去找眠眠了。
番外：周柚
1
周柚第一次见姜眠，是在高一。
姜眠是她隔壁班的。
女生的照片常年登在红榜上，扎着高马尾，神色淡淡。
同层楼的老师常在她被抓进办公室里挨罚时提起这个名字，语气满是赞扬。
周柚对好学生没什么好感，尤其这种一看就家庭幸福美满的人。
和她不一样。
她们的人生本来没有交集，即便是同个楼层也没有到脸熟的地步。
直到那天，周柚路过走廊时有人窃窃私语，回头时却又消失不见。
她莫名恼怒，却又无处发气。