他说，自己不过等死而已。年轻时做过厨师，从街边大排档开始，到特色家常菜餐厅，再到宾客盈门的大饭店，还有米其林三星的西餐厅，精致天价的私房菜，正宗的神户和牛料理。因为美食，他在三十五岁那年，幕后控制着全国无数家餐厅，各种层次与菜系，从漠河到三亚，从台湾到新疆，每年有七亿人享用他所提供的美食。
简而言之，他秘密地控制着大部分中国人的胃。三年前，老板查出患有癌症，决定在死以前，再开最后一家餐厅。
他有一个梦——吸引这个国度最富有的人们，进入美食界的终极领域，同时也最具有创意，最能令人疯狂，最为秘密与黑暗。究竟要提供哪种食材？想了很久很久，上到天鹅肉，中到果子狸，下到河豚，乃至蚂蚁、地衣、麝香猫屎咖啡豆……我们已吃完了地球上所有可以想到的动物与植物，如何，才能满足拥有着无尽食欲的中国人呢？
「话痨」张开嘴，指了指自己僵硬的舌头。老板心有戚戚焉，这并非现代人的发明，而是在我国源远流长，堪称国粹。安史之乱，张巡、许远守睢阳，吃掉了三万人。张巡杀了爱妾赠与士兵，最后杀光城里的女人，死尸也煮熟了吃。这就是吃人肉而流芳百世的例子。他看起来很有文化，像坐在央视《百家讲坛》的镜头前。
曾有一份秘密报告：来自中国最富有的五百个人，有40%渴望品尝人肉的滋味，不惜付出任何代价。北方某海港城市，建立过人肉供应网络。一开始，他们从将要死去之人身上割取肉与内脏，但往往有各种疾病，有的富人因食用而死。必须找到年轻而健康的男女，有人想到了死刑犯。不过，死刑核准权收归最高法院后，货源越发稀少而昂贵。食材的来源，开始与人口贩卖结合。有人爱吃童子肉，便有人贩子将偷来的小孩送去。甚至有只配做畜生的父母，竟将自己的孩子高价拍卖。这个邪恶的网络越做越大，处女肉，黑人肉，金发碧眼肉……扩展到地球上每个角落，以满足口腹之欲。东欧巴尔干某小国，有个村子专事这一行，孩子出生起就为了给中国人吃掉，因此不必读书，但要经过严格的身体训练，以使肉质紧实饱满，并不得
接触异性。长到十八岁，每人标价一千万美元，办上旅游签证去中国。在那座城市的秘密工厂里，他们被加工成为粤菜、川菜、湘菜、淮扬菜、本帮菜、日韩料理……
杜超还是没有这种心理准备，趴下来想要呕吐，胃中空空。老板说，自己也对这个人肉网络深恶痛绝。三年前，危机爆发，幕后大人物锒铛入狱，人肉交易被政府取缔，中国富人们最喜爱的秘密餐厅倒闭，市场出现真空。
不过，他所设计的三道菜——「美人掌」「窗笼记」「舌尖」，所有食材都是从合法途径购买，从不为了获取食材而杀人，更不会使用医院截肢或其他医疗人体废弃物，包括广东人喜欢的死胎之类一律不碰，那些不但非法和充满危险，也可能带有病菌致人死亡。
第一道菜，美人掌。初次准备食材，有位姑娘主动找上门。二十四岁，容貌身材，都让人心动。她从小学习钢琴，父母都是音乐学院老师，十根手指纤长而有力，天生就是为琴键而生，获得过许多国际大奖。又有谁忍心截下她的一只玉手呢？经过仔细观察，老板挑选了她的左手，开出一百万的价格。说实话，一百万人民币，买一只年轻健康的手，真的不贵。何况，是这样的一只手，本身就是无价之宝。
游艇的主人反复询问：你是否下定了决心？直到最后一分钟，她仍然有反悔的机会。但她淡然地摇头，说只是为了逃避世界上所有的钢琴。凡是来到这艘船上，都是有故事的人。愿意出卖身体的一部分，必然有各自的原因，只是不愿意说出口罢了。
第二道菜，窗笼记。前些年，有位很火的歌手，曾在万人空巷的选秀节目中夺冠。后来，她不知不觉销声匿迹了，至今只有极少数忠粉还在怀念她。老板告诉杜超——你，曾经吃过她的一对耳朵。在这个世界上，总有许多你想象不到的人生。一个人，永远也无法真正了解另一个人，哪怕他（她）就是你最爱的那一个。总之有一点，大家都是自愿的，必须年满十八岁，心智健全，具有完全的民事行为能力。游艇夜宴从未强迫过任何人，更没有威逼利诱，买卖纯属自由。
第三道菜，舌尖。只有说到这两个字，杜超的舌尖才稍微正常一些。老板回答，舌尖，之所以摄人心魄，不仅在于是人类语言的工具，更是美食滋味的入口。你没有品尝出来吗？四川女孩的舌尖有各种麻辣味道，西北汉子的舌尖充满面条的筋道，广东人的舌尖仿佛浓郁的汤煲。而英国人的舌尖最为廉价，简直索然无味，通常只能和烤牛舌混在一起，想必这就是「约翰牛」的出处。
不用多说，大师兄全明白了。他所迷恋的三道菜的精髓，在于每份宝贵的食材，都经历过可怜天下父母心的精心呵护，也集中了人世间所有的生、老、病、死，爱别离、怨憎会、求不得，五阴炽盛……当天，杜超前往夜宴指定的一家外资医院。那里拥有全球最先进的体检设备，确认他除了饥饿与营养不良外，并无任何传染病或慢性病。至于他的舌头，虽然说话僵硬，但味蕾功能正常，也未变形或有其他毛病。
他签订了一份合同，自愿进行舌头切除手术。手术将在游艇上进行，时间是在七天后，也就是今日。早上六点，杜超来到黄浦江边。一如往常，码头上弥漫着白雾，看不清对岸高楼。早
班渡轮缓缓穿过，像个孕妇怀着一窝崽，拉响声声汽笛，被茫茫烟水吞噬，幻化成某种交响乐般的效果。
登船前，他看到个年轻女子，穿着一袭白色风衣，站在码头后边的高处。微风扬起满头青丝，黑发盖住她迷离双眼，露出一张苍白的脸。
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。大师兄在心底默念《诗经》里的句子，自从迷恋上游艇夜宴的三道菜，他便再没对任何女人动过心。女子原本眺望江面，恰好发现他的注视，转下头，目光幽深地看着他。
她的右手抓着栏杆，五根手指简直性感。同时，她的左手露出袖管，却只有一个光秃秃的手腕。
忽然，杜超觉得见过她，是在……也许……电视上吧……很多年前，有过某位钢琴少女，与郎朗一样被许多媒体报道过，后来不知为何失踪了。
等他登上游艇，有人告诉他——这位女子，三年前卖出自己的一只手，成为第一只「美人掌」。后来，每逢周日清晨，她便准时出现，安静无声，伫立许久，独自离去。
游艇缓慢开到黄浦江心，被一片白雾笼罩，再也看不到岸上的她。杜超转入底舱，有间小小的手术室，两个穿白大褂戴口罩的男人，全身只露出一对眼睛。他被打了麻药，躺下张开嘴巴，一支镊子抓住舌尖。麻醉使他没有任何感觉，仿佛已不再是自己的舌头。不到两秒，手术刀已切断舌根，将他的舌头放到托盘上。
经过简单称重，这条舌尖只剩下二十克，并且随着流血而变轻。有人为它做了消毒和清洗，塞入特制的容器，装在冰箱里保存。经过十二小时的冰鲜之后，当晚，这条舌头将会被搬上夜宴的餐桌。
麻醉的效果还没过去，他反而觉得轻松了许多，终于扔掉了嘴巴里的累赘。
他收到一百万元酬金，用其中的五十万，给自己预订了一块墓地。剩下的五十万嘛，他给了我——今晚，只剩下一张未售出的请柬，他当场买下来，委托服务生送给我。「话痨」为什么要这么做？用曾经最宝贵的舌头，换来的只是自己的坟墓。他希望我吃掉他的舌头？他是这样用笔解释的——
「阿蔡，你是我最好的朋友，无论你怎样讨厌我。十年前，在崇明岛上吃野河豚那件事，我一直想跟你说声抱歉。我只是想把你培养成一个吃货。好几次，我在报纸上看到你签名售书的消息，悄悄混在你的读者人群中。有时候，我会带着你的书，排队来到你面前，可你只顾着匆忙签名，竟不抬头看我一眼。
我在想，究竟是什么场合，什么时候，我才能真正让你明白——我依然想跟你做好朋友。我已时日无多，等到埋入坟墓，便再无机会。不如，让你品尝我身上最重要的一部分。虽然，我的舌尖已不再灵活，但味蕾深处的记忆还在。也就是说，吃了这舌尖，等于一次性品尝了世间所有美味，可谓死而无憾。」
我没能吃了他的舌尖的一部分，不知是我的不幸还是幸运？凄惨的车内灯下，「话痨」张开嘴，看不到舌头，只有小半截舌根残留。
杜超遗憾地摇头，两行热泪，从双颊坠落，小本子已被他写满了——
「我只是渴望，让我的舌尖与你的舌尖，以这样一种方式重逢。让我的身体的一部分，永远停留在你的身体里。在黄浦江上，在游艇夜宴，在舌尖上的一夜。」
于是，在最漫长的那一夜，我拥抱了他。他的身体很冷。
大师兄杜超抓紧我的手，十秒钟后放开，打开车门，自生自灭在黑暗中了。
我慢慢开始相信这句话——人生的喜怒哀乐尽在舌尖。三天后，我收到了杜超的讣告。虽然，很怀疑这件事的真实性。毕竟在十年前，这家伙装死骗过我一次，但我还是去了一次殡仪馆。这回，他是真的翘了。
追悼会现场的遗像，他在黑框中微笑——许多年前，每次当他在高谈阔论，同时拉着一张烈士般严肃的脸，我就会想到此刻情景。我没有猜到开头，但猜到了结尾，我想。
参加葬礼者寥寥无几，花圈总共只有一个。大师兄没什么亲人，早跟当年的朋友断绝了往来。来送他最后一程的人，究竟跟他是怎样的关系呢？
但我认出了几张面孔——
那个……那个……不是上礼拜才见过吗？游艇夜宴的服务生？是，就是他端着托盘，给我送上了请柬。
对，旁边还站着另一个，就是把「舌尖」切成七份，最后把我赶出去的服务生。
等一等，我看到了游艇的船长。那晚，我还煞是羡慕他掌舵的范儿。我这才明白了，前来送别杜超的，竟然全是夜宴游艇上的工作人员。更教人惊诧的是——他们都管遗像里的人叫老板。我开始分裂了。哀乐响起之前，我拽住船长和厨师，想要立刻知道真相。真相是这样的——三年前，房地产开发商兼电影制片人杜超，因为得罪了官员，被迫金盆洗手，退隐江湖之远。他用最后的一笔积蓄，自海外购买了游艇。作为一名资深吃货，他以毕生心血研发出三道菜：「美人掌」「窗笼记」「舌尖」。他召集船长、厨师、服务生，还有奢侈品公关出身的销售总监，将游艇改装成黑色的水上餐厅，创建了秘密的「夜宴」品牌。
夜宴的三道菜生意火爆，渐渐成为中国富人身价之象征，如同香车美人不可或缺。谁若是没有上过这艘黑色游艇，都不好意思去美国IPO①。游艇老板则隐入幕后，平常不以真面目示人，只在每回夜宴就餐之际，躲在一面镜子背后，默默观察人们享用美食的表情。
然而，一年前，杜超突然被查出患有癌症。舌癌。
这是口腔癌的一种，据说病因是吃了太多不该吃的东西。虽说他春秋正旺，却已说过别人几辈子都说不完的话，综合原因致癌细胞发育。他一度想要自杀，如果必须要切除自己的舌头，才能够保住性命的话。
最后，杜超还是在舌尖与活着之间，选择了后者。他迅速完成了舌头切除手术，从根部彻底截断，看起来非常成功，所有的癌细胞都被消灭了。失去舌尖之后，他从「话痨」变成了哑巴。并且，他丧失了对于美食的兴趣，因为不再能够尝到任何味道，包括他自己发明的三道菜。如同行尸走肉般，他度过了最黑暗的半年，直到去医院复查时，意外发现癌细胞复活，这回已转移到了大脑。人，可以切除舌头，但无法切除脑子。他已追悔莫及，早知如此，不如当时就死了干净。一周前，没有舌头的「话痨」，病入膏肓，奄奄一息。他从加护病房里逃出来，给我准备了请柬，一边在手背上插着输液针头，一边躲在餐厅的镜子后面看我。
当天凌晨，在码头边的停车场里，人们发现了他的尸体。根据停车场的监控记录，杜超坐进了我的车，我们笔谈了大约两小时。然后，他独自下车。就在我驾车驶离的同时，他虚弱地晕倒在黑暗角落，再也没有起来过。
那一夜，我和他拥抱道别，其实，就是他的永别。而他写给我的那些故事，绝大部分都出自杜撰，也成了他的绝笔。
而我，是他生命中最后见到的人。真相说到这里，我已彻底明白了——大师兄只是想在临死前，再捉弄我一次。
不得不承认，这家伙的演技长进了。究竟是什么样的人，什么样的思想境界，才会用生命来表演呢？厨师还告诉我一个秘密——所谓「夜宴」，是用来欺骗富人的。其实，「美人掌」是猪手，「窗笼记」是猪耳，「舌尖」就是猪舌头，只是伪装成人体形状，加入独特的人工色素与调味料，使其具有人肉的色香味。而游艇上全部的食材，实际价值不超过两百块。
说到此处，哀乐响起，杜超的员工们纷纷向老板鞠躬。可见他管理团队还算成功，至少大家都念他的好。
而我没有鞠躬，而是绕到黑色帷幔背后，看到了水晶棺材里的死者。
毫无疑问，这是一具尸体，虽然化过妆容，但仍与活人有着明显区别。
「话痨」终于死了。我的手指，隔着玻璃，冰冷到烫手，放在他嘴唇的位置上，里面已没有了最重要的那一部分。哀乐声结束，大家瞻仰遗体，有人捧着个陶瓷圆罐，仿佛大师兄已被烧成灰了。厨师旋开罐盖，小心翼翼取出个玻璃瓶，泡满了酒精之类液体，还有一枚舌尖。他说，杜超在完成切舌手术之后，向医生要回了自己的舌头，用酒精泡在玻璃瓶中。忽然，我想起前清的老太监们，用石灰罐珍藏自己的命根子，一辈子。
根据杜超的遗嘱，这枚舌尖将作为最后的礼物送给我。
×，怎么不送我一艘游艇呢？话虽如此，我还是接过这瓶遗赠，看着玻璃瓶内壁之中，被酒精泡得胀大的舌尖，充满癌细胞发黑的肉质，居然依旧有些眼熟。半小时后，我目送大师兄杜超被塞入火化炉。天下没有不散的宴席。但是，对我来说，至为遗憾的是——再没有人以装死来欺骗我了。
我把「话痨」的舌尖捧在手心，这是他留在这世上的最后一部分。「话痨」被烧成灰烬的次日，恰逢周日，头七。清晨，六点。我来到黄浦江岸，游艇码头。天蒙蒙亮，晓风，残月。独一无二的黑色游艇消失了，听说是被杜超的债主拍卖了。空荡
荡的码头上，只有若干流浪猫在觅食。附近常有人捕捉野猫煮了吃，或者送入街头大排档变成烤串，伪装成羊肉或牛肉……我打开手里的玻璃瓶，将浸泡在酒精中的舌尖，倾倒在码头的木质地板上。
几只饥饿的猫，循着气味奔来，围绕几圈嗅了嗅，就将「话痨」的舌尖分而食之。它们在角落里打作一团，地上只剩一摊酒精痕迹，依稀还有某个人的气味。
我想，这是他和它最好的归宿。痴痴看着江上风景，当我转头离去之时，发现身后站着一个年轻女子。
白风衣，黑长发，如雪容颜，很想问她要个微信或QQ号。可我不知道，她究竟是在看我，还是看我身后的江面，抑或那艘消失了的黑色游艇。风，吹乱她的长发。她伸出右手，五根手指，纤长白嫩，天生适合钢琴，象牙梳齿般，捋过额前发丝。然而，她的左手，始终隐藏在袖管深处……闭上眼睛，不敢再看下一秒。我的手腕、双耳、舌尖都莫名地刺痛。吃货们，小心舌尖。
①InitialPublicOfferings，企业首次公开募股。