五
寒暑易节，又是夏天。那是个夏天的晚上，于国琴像往常一样正准备回宿舍的时候，廖秋良忽然在背后叫住了她：「孩子，我们能再说几句话吗？」
于国琴回头看了他一眼，突然发现他酒后的脸上有一种奇怪僵硬的肃穆，这让她有些不安，她站住了。
廖秋良脸色苍白严肃，把两鬓褐色的老年斑衬得越发明显了。在暗红色的沙发背景下，他越发像尊塑像。
他们之间的时间突然卡住不走了，拥堵在了一起，堵成了既庞大又空虚的一团，她简直被堵得都有点喘不过气来了，他才终于对她说：「孩子，我们已经是好朋友了，对吗？」这话没什么不对劲，可是让她越发紧张了，她干着嘴唇点了点头。
他的嘴角微微翘起，像是要努力给她一个微笑，他说：「那我们就应该赤诚相见，就可以什么话都说，对不对？」于国琴听见自己喉咙里很响亮地咽了一声唾沫，咕咚一声，简直都能听见回音，她听见了自己的声音，但听上去有些陌生，像是强安在她身上的，她说：「我本来就……什么话都和您说啊……」她觉得自己正试图虚弱地挣扎，她又一次嗅到危险了。
廖秋良站起来，离她更近了些，她能感觉到他的呼吸像蛛网一样粘在了她的脸上，她本能地往后退了一步。
他站在那里用一种严肃得近乎奇怪的语调说：「那我们就做这个世界上最赤诚相见的朋友，我们不做一丝一毫的掩饰，好不好？」
于国琴又后退几步，挣扎着说了一句：「可是，我没有掩饰什么啊，我早说过我是把您当亲人的——」
廖秋良把她的话打断了：「那我们今晚就好好地说说心里话好不好？」于国琴觉得自己已经站到悬崖边上了，她整个人都快被凌空提起来了。
转而她又告诉自己，怕什么，他一个……老头子了，他是她的祖父，还能把她怎样。想着想着，她便回头看着他，正好和他的目光接上了，这目光似曾相识。她一哆嗦。
就是这个时候，她无比清晰地听到了廖秋良嘴里发出来的声音：「孩子，你告诉我，你是怎么看待人类的身体的？」她干涩地张了张嘴，说不出话来。
这时候她忽然听见他说：「孩子，你把衣服都脱掉，好吗？让我看看你的身体，好吗？」刚才那种若有若无的恐惧忽然就牢牢坐实了，就挂在她鼻子前，她伸手就可以摸到。
她悚然地睁大了眼睛，那无辜惊恐的表情就像在问他：「我是不是听错了？」可是他毫不留情地又补充了一句：「孩子，把你的衣服脱掉，好吗？你不穿衣服站到我面前，好吗？我们好好说说话。」这话让于国琴又是大骇，忍不住又后退了一步，却已经贴到墙上了，她无处可去了。
可是他的声音已经逼了过来：「孩子，我想和你面对面的，什么都不遮掩的，好好说说话。我是不会做什么的，因为我敬重你，我敬重你的自尊，也敬重你的身体。你知道男人对女人最深的尊敬是什么吗？就是对她身体的崇拜。」
他的每一句话都像投进井里的石头一样砸进她身体里，激起了轰轰的回声。但是因为已经见底了，她突然就不那么惊慌了，她身体里那些农民和妓女的血液再次苏醒，支援着她。她站在那里冷静地把他刚才那些话过滤了一下，剥去他话里面的所有修饰赘语、所有的定语、所有形式上的内容，最后剩下的赤裸裸的一句话其实就是，她要在他面前把衣服脱光给他看。
她干枯地站着，这句话像一株在阳光下暴晒的光秃秃的树干一样蛮横地立在她眼前，她无路可去，静静地与它对视着。她知道，他对她所有的慈悲和怜悯都是真的，他对她所有的好也是真的，或许，他对她还有一点点喜欢吧。
可是这一切都遮不住最底下的这点最锋利的东西，那就是，他要她脱掉所有的衣服。他，一个像祖父一样的男人要她在他面前脱光衣服？她怎么忽然觉得这难道不是乱伦？他为什么要提这样的要求？
莫不是因为他觉得她的母亲就是拉偏套的，而她就睡在她母亲的身边，那自然是对这些事早已是了然于心的，是根本不会觉得羞耻的，他是不是觉得在她眼中，脱脱衣服也不过像吃饭一样，是个小意思？
她想不明白他究竟在说什么，她也不想明白。
她无助地站着，突然就回想起了这近两年的时光，这近两年的时间里，她再怎么自以为卖力，能为他做的终究是太有限了，而她在他这里一次次吃饭，一次次地接住他塞给她的钱，一次次肆无忌惮地享受他送给她的食物、温暖和关心，她已经不像刚开始那样诚惶诚恐，她开始习惯成自然了。
或者说，她积恶成癖，不仅安之若素，还认为这一切都是应该的。她过度地享受着这种温暖，其实已经有些竭泽而渔了，只是她自己不知道，或者是不愿去面对，于是这种温暖最后也就成了无水之池了。
原来，她其实早已经知道事情不会这样简单的，所以她才拼命地去忽略他的性别，一再暗示自己，他是个老男人，老男人就不是男人了，他只是个祖父一样的老人。时间长了，她习惯了，甚至已经有恃无恐了。她甚至掩耳盗铃地想，她经常去陪他，这对孤单的他来说已经算一种慰藉了吧。
可是，不够。这远远不够。这怎么能够？
她突然又想到，也许他们之间本来就已经到头了，只是还没来得及祸起萧墙被迫造成他们之间的分离。而她所期待的那种和平结束显然也是自欺欺人。
她又想起了他一次又一次塞到她手里的那些钱、打到她卡里的那些钱、那些被她藏在被窝里的食物，她一次又一次地接受他的资助，它们滋润了她贫瘠干枯、没有尊严的大学生活，这一切都不是海市蜃楼，是铁一样烙在她身上的，她就是烧成灰也赖不掉的。
站在那里，她绝望地想，这一天终究是到了，到了该回报他的时候了。终究是躲不过这一天的。那么，她就当着他的面一件一件把衣服脱掉？在祖父面前脱光衣服？她怎么就觉得如此害怕又如此恶心呢？脱光之后呢？他让她感到了从没有过的恐惧。
可是她能把钱都还他吗？她能大义凛然地把饭卡里的那些钱都扔到他脸上吗？大学还有两年，她不能。那就脱吧，脱掉也好，就当还债了，每脱一件，她就是在把他对她的所有恩情杀死一寸，到最后她所有的衣服都脱光的时候，她也就把他的所有恩情都杀死了。她就不再欠他了，倒是可以心无愧疚了。
脱吧，她那做农民的不识字的父母告诉她的最基本的道理就是，欠下别人的终究是要还的，没有谁能赖掉。何况是欠了这样一个孤独的老人。
这么长的时间里，他对她的全部要求就是这一点了。她又看到了他洗得发白的衬衣领口，看到了他干枯花白的头发，还有他此时像小孩子一样可怜的目光。她一向争强好胜，在这一刻却忽然体会到了一种类似于基督徒的忍让和宽容。一瞬间，她对他竟有了一种很深的慈悲和怜悯，她成了站在他面前的圣母。她想，成全他吧。
像解剖尸体一样，她开始动手了。以前从不曾在一个男人面前，哪怕是一个老男人面前脱过衣服，所以她觉得手生，关节处像是锈了一样不能灵活自如。
可是，她要还债。夏天的衣服哪经得起脱，外面一件裙子就是再怎么难脱也不能脱上半个一个小时，裙子窸窸窣窣地像蝉蜕一样自己脱落到地上了。裙子没了，里面的内衣内裤露出来了，遮都遮不住。在那一瞬间，她羞愧，她难受，她无地自容，但是她居然没有忘记去看一眼自己今天穿的是哪一条内裤，她只有两条内裤，其中一条已经破洞了，如果是那条已经破了洞的，着实不够体面，无论被谁看着了，就是被祖父看到了，也都不够体面吧。
可是，他从未有过地残忍，他不制止她，看来他真的是要她一直脱光才肯罢休的。该脱内衣了，她明显觉得难度加大，可是既然已经脱了一层，手就没那么生了，看来，做什么都是熟能生巧的。
她不想在这里再拖延时间了，眼看着他们都已经走到这种地步了，还有什么好说的？她要加快离开这里的速度，她咬咬牙，把胸罩摘掉了，她都不忍心朝自己的身体看上一眼，就像做手术做到一半却没有麻药一样，唯一能做的就是忍痛加快速度，快快结束，也许还能少受一点疼痛。只剩下一条内裤了，她像站在河边过不了河一样，犹豫了一下，又咬咬牙，狠狠心，一鼓作气，弯下腰愣是把内裤也脱掉了。
在内裤落地的那一瞬间，她并没有自己想象中的无地自容，只是，她忽然眼睛湿润了，她在心里对自己冷笑着，看看吧，真是妓的女儿，连脱衣服都这么无师自通，真是无耻啊。
身上一件衣服都没有了，她赤裸裸地站在灯光下，不说话也不动。没有了任何衣服遮掩的那一瞬间她突然觉得自己变得坚硬如铁，变得刀枪不入，她突然觉得，在这个时候，任是什么都伤不了她了。
她真正无所畏惧了。她突然抬起头，像借了别人的魂魄一般，近于挑衅地看着他，她已经把他对她的所有恩情都杀死了，他还能把她怎样？难道他一个七十多岁的老人要侵犯她不成？
她的身体无耻地晃在他眼前，可是她分明地感觉到她的魂魄已经不在她身体里了，它不愿受难，已经化成了一道青烟往上飞去，飞到高处了却还不忘回过头看着地上她那正在受难的肉身。
在那一瞬间，她想到了自己的母亲，想起了吕梁山上特有的那些文明。她是一个大山里的走失者，她回不去了，可是现在，就在此刻，她情愿回到吕梁山，情愿去做一个受人尊重的拉偏套的女人。
廖秋良还是站在原地，一动都没有动。他像枚钉子一样钉在了那里，这时候她突然发现他原来已经这么老了，真的是一个老人了，她甚至无比清晰地看到了他脸上的老年斑和落在肩头的头皮屑。
就在刚才那短短几分钟里，他像是又踩着四季走了几回，又老去了几个春秋，他站在那里前所未有地衰老和虚弱。就是这样一个老人两年来一直供养着她，毫无保留地对她好，努力去满足她的一切愿望。她突然又心软了，便收回了目光，却在心里更坚硬地告诉自己，让他看去，让他看去啊，看他还想怎样。
其实，还有让她更恐惧的，那就是，他还要做什么，接下来他要做什么。
这时候他忽然伸出手，把自己身上的衬衣脱了。于国琴不敢看他满是褶子的衰老的身体，连忙低下头去，她的泪几乎下来了。这时候，他终于开口了，像是从冰天雪地里好不容易回暖一样，终于开口了。
他颤颤巍巍地，像个真正的老人一样衰弱地对她说：「孩子……你的身体这么年轻这么美……而我却这么衰老丑陋，可是，你能平等地看着我吗？你知道吗，这并不可耻。大约是因为我真的老了，我渐渐开始明白，宇宙间最本质、最圆满的生命，其实是无相可言的，眼中看不到色相，才是真正的光明。所以，我们要敬重那些拉偏套的女人，敬重你的母亲。所有的妓和妖女其实都是佛的化身。」
她浑身颤抖着，不敢看他，也不敢看自己，只觉得恍惚之间似乎这两具肉身真的要冉冉消失了。就在这个时候，她忽然听见他说了一句：「谢谢你，你真是个好孩子。」
就是这一句话忽然再次把她的肉身拉了回来。他居然谢谢她，因为她脱光了衣服所以要谢谢她？她心里又是冷笑又是悲怆，忍住了，居然一滴泪都没有流出来。难道他让她脱光衣服就是为了说这几句话？
她更愿意理解成，他绕着弯子不过就是要看看她的裸体。这时候她突然发现自己又复原成一个务实的农民了，他始终藏在她的身体里，只是偶尔出来现一下形。
他们就那样面对面站着，他用一种奇怪的目光看着她，却没有向她走近一步，一直站在那里不动。她很想残忍地问他一句「看够了吗」。他不动，她也不动，就那么大无畏地展览自己。最后还是他先说话了，他依然没有动，却终于低低地、衰弱地对她说了一句：「孩子，你什么都不和我说吗？快穿上吧，小心着凉了。」
她松了口气，他终于下了赦令，她开始拿起地上的衣服，开始一件一件往身上穿。每穿一件衣服她就觉得自己方才的坚硬往下掉一点，鱼鳞似的落了一地。当衣服穿全了，她的盔甲也卸掉了，她整个人彻底地软下去了。她一分钟都不想再逗留了，脑子里反复想的一句话就是「该走了，走吧」。
她像刚打完一场仗一样，深一脚浅一脚疲惫至极地向门口走去。在她开门的那一瞬间，她听到身后这光着上身的老人的声音追了上来：「孩子，你下次再来啊，你一定要来啊，我给你做饭吃。」这句话几乎又让她落泪，往事霍地汹涌而来，几乎要把她淹没。但是她和他之间已经有了一别三秋的感觉，他突然就远去了，萧索了。他也是清晰地知道她不会再来了才这样徒劳凄怆地挽留她吧。
她在从家属楼回宿舍的那段路上木木地走了很久，她自己都奇怪，就那么一段路，怎么能走了那么久还走不完？路过校园里的小花园的时候，她想都没想就拐了进去。她横冲直撞地走到了花园里的人工湖边，也不顾惊着了花园里正亲热的几对鸳鸯。远处的灯光照在了湖面上，柳树和夹竹桃的影子黑黢黢地落在水里，像水底浮出来的水妖。
她低着头看着水面上自己的那张脸，其实她根本看不清的，湖面上只漂着她一个朦胧涣散的影子，可是她还是专心致志地看着自己，像照镜子似的。
虽然刚才走了一路，但其实她还没有来得及细想今晚究竟发生了什么，现在往这湖边一站，像是麻药的力量过去了，她豁然就苏醒了，这一醒不要紧，她开始感觉到火辣辣的疼痛。醒过来的羞耻像鞭子一样狠狠抽着她，她恶狠狠地盯着水里的自己。就是这个人，居然毫无羞耻地脱光了自己的衣服，那么驾轻就熟地脱光了自己的衣服，一件不留，居然脱光了给男人看，而且脱得那么熟练。
她为什么要脱光了给他看？他让她脱她就脱吗？她就真那么下贱吗？她根本不想明白他说的那些话，那些话对她来说根本是奢侈品。可是，她怎么可能不脱？她一次又一次厚颜无耻地收下他所谓的资助，既然收了他的钱，她又有什么理由不脱？
虽然只是脱一脱，不痛不痒，也没有人碰她，可是，这终究和卖有什么区别？吕梁山上有一句民谣，「龙生龙，凤生凤，老鼠的娃娃会打洞」，不错，果真是妓的女儿。
她看着水中的自己简直嫌恶到了极点，她恨不得跳下去杀了她，剁了她，碎尸了方才解气。她恨不得脚下的这块泥土忽然塌陷下去，突然让她掉进湖里淹死。为什么不死了拉倒，又没有人会拦着她？她跳着脚跺着地，她愤怒地责问自己：「为什么不跳？为什么不跳？湖面上又没盖盖子？」
最后，她没有投湖，而是转身扑向了岸边的一棵大柳树，她像遇见了什么亲人一样一把抱住了它，泪如雨下。是的，她不想死，她不会死的，这么多年里她活得比一只蟑螂还顽强，为了一点钱她可以在一个男人面前把衣服脱光，她怎么可能去死？没有谁是心甘情愿想去死的。还是活着好啊，即使再卑微再下贱地活着，也终究是活着好啊。
她的母亲在大山里拉了一辈子偏套，一辈子没有下过山，没有坐过汽车，更不用说火车、飞机，她像一匹骡子一样辛辛苦苦、毫无怨言地拉偏套，到最后老了，皮肤皱了，乳房下垂了，没有男人要她了，再也拉不动偏套了她才能歇下来，就是这样也要活着。就是再艰苦再穷的日子里，她都没有把一个习惯丢掉，那就是每天早晨往脸上抹一层廉价的雪花膏。那种雪花膏在城市里已经绝迹，但在深山的小卖部里还能找到。
于国琴小时候端起碗吃饭的时候，时常在饭碗里闻到这种雪花膏的香味，所有的土豆、莜面都带着这种香味。她对它太熟悉了，这种廉价的香味像块护身符一样跟着她，在她身上一戴多年，都能融进她的骨头里。
她的父亲一辈子只知道种地，唯一一次下山就是陪她去大学报到。对他来说，人生最大的享受就是能抽上一支烟，他一辈子只抽一种叫大鸡的香烟，一块钱一包。
没钱的时候他曾经从家里的鸡窝里偷出鸡蛋，拿到供销社去换香烟，一个鸡蛋十支香烟，被母亲发现了，被追得满村跑。上大学后，她偶尔偷偷买给他一包稍微好点的烟，他会一直原封不动地保存着一直到过年的时候，家里来了拜年的客人，他才舍得拆开，给客人抽，自己舍不得抽一支，再回头去抽自己的大鸡。
当年他结婚的时候做了一件当年时兴的中山装，在后来的四十年里他就一直穿着这件衣服，一件衣服他从二十岁穿到了六十岁，她无论何时回到家里看到他穿的都是这件衣服。
这个世界上的人们正穿着什么样的衣服已经和他没关系了，他远远地站在时代的车轮之外，被整个时代远远抛下，然后他就在一个只属于他自己的小角落里一天天地活着，一直到死的那天。
她的妹妹为了活着，十八岁就嫁人了，结果婚后两年丈夫就摔下山，成了瘫子。又是为了活着，她自己学会了修鞋，每天推着修鞋的小推车步行十里路到镇上去修鞋，晚上再步行十里路回到家里。于国琴见过她的手，她二十岁的妹妹长着一双八十岁老人才有的手，没有一片指甲是完好的，每片指甲都是千疮百孔，指甲缝里塞满了厚厚的污垢。
她的哥哥好吃懒做，有一点钱就想赌博，她的嫂子为了活着，跟着一群男人下山给人家盖房子。在烈日下她穿着一件小背心烧石灰，担着两铁皮桶石灰上房顶。
山里女人不习惯戴胸罩，她光着肩膀晃着两只乳房，乳房被孩子吸变形了，垂在胸前晃来晃去地碍事，她恨不得把它们甩到背上去。
此外，她还要给工地上的男人做饭，为了挣更多的钱，她还要身兼跟工地上外地来的男人睡觉的工作，因为男人多，一晚上得和这个睡完再和那个睡，最多的时候一晚上要和四个男人睡觉。然后她去供三个孩子上学、吃饭、长大。
她们就这样，忍辱负重地，死皮赖脸地活着。她为什么不活着？她要活着，她一定要活着，她要活得比谁都坚不可摧，要活给所有的人看。终于，像赦免了一个死里逃生的犯人一样，她赦免了自己。欠人的账今晚也算还了，她该轻松该高兴的。可是，她为什么还是哭成这样？
她抱着那棵柳树哭了很久很久，她从来没有这样哭过，就像她今晚忽然死去了一个亲人——一个至亲至爱的亲人似的。她在哭声中埋葬他，再用泪水送他走。
在这近两年的时间里，她已经把他当成了一个亲人，事实上，他已经是她的亲人了。她不可能不想起他每次为她做的菜；不能不想起他高兴地看着她吃饭；他买给她喜欢吃的东西，让她带回宿舍钻在被窝里慢慢偷吃；他每次给她钱时脸上的诚惶诚恐，唯恐她不收下，她一旦收下钱，他便高兴得像个孩子，使劲搓着两只长满老年斑的手；他一次次对她说「孩子，去买件衣服」「孩子，去买点自己爱吃的东西」「孩子，你父母都还好吧」。
「孩子」，他一次一次地这样叫她，就像她真的是他的孩子。他是真正心疼她的那个人啊，从此以后，世界上再不会有人对她这么好了。难道她愿意离开他吗？她久久地在黑暗中哭着，如果一直这样下去该多好啊。可是，最后他为什么一定要看她脱光衣服的身体呢？他这个举动就强行把她变成了一个妓，就像她母亲一样的妓。他的这个举动其实是把她们母女两代人身上遮羞的衣服都揭掉了。
六
于国琴停止了勤工俭学，她自然不能告诉系里是为什么，廖秋良是那么德高望重的老教授。她只说在校外已经找了份家教的工作，顾不上了。一晃就是半年，这半年里她再没有进过廖秋良的家门。她像一只风筝，想强迫自己把捏在他手中的线剪断。但这根本就是徒劳，因为每到月初，三百块又会如期地从她卡里长出来，她就是再怎么有骨气，照旧还是要把这每月的三百块钱一分钱一分钱地用掉。她也觉得自己恶心，可是，在恶心完之后她还是照用不误。
这半年里，刚开始的时候，他还会时不时给她打个电话，问她：「孩子，最近还好吗，胖了还是瘦了？」她淡淡地说：「老样子。」他在电话里沉默了下去，她心里其实也很难过，唯恐眼泪出来了，她太了解他的生活了，她知道，如果没有了她，他是连个说话的人都没有了，
他会怎样地孤单啊。但她不想让他知道她的难过，这是他该得的惩罚。她听见他在电话里又说起了她喜欢吃的豆豉鱼，他说他又做了几次，因为没人吃，最后都倒掉了，他说自己也吃不下去。他说起了他们之间点点滴滴的过去，那些已经过去的回忆。
他不再敢对她说「孩子，来我家里看看我吧」。他连说都不敢说了，她知道。这也让她想流泪，可是，她一声不吭地听着，任由他说去。说到最后，他也沉默了，似乎都说完了。然后他颤巍巍地说一句：「孩子，那就这样吧。」咔嗒，就挂了。
他已经挂掉电话了。她的泪流了下来，她知道他现在所做的一切不过是试图挽回的幼稚手段，无非是想借助外援把感情恢复。
这是多么徒劳又是多么绝望啊。她还把听筒举在耳边，一动不动地听着里面嘟嘟嘟的忙音。一片空旷凄凉的忙音，像刚被轰炸过的荒原，她一个人在荒原上举目四望，寻找着他的影子，他那高瘦的衰老的影子。
再到后来，他给她打来的电话越来越少，话语越来越稀薄，最后终于没有了，就像一片河滩终于见底了，露出了下面干枯的河床。半年没有见，他好像离她已经很远很远了。好几次路过家属院的时候，她都情不自禁地站在那里看着廖秋良住的那幢楼，他现在每天怎么过？
他还是每天黄昏都要和自己喝两杯酒吗？他是那么孤单。
事实上，他是那么孤单，只是没有人知道他的孤单，除了她。想到这里，她简直有冲上楼去的冲动，可是她动不了，他停留在了她的心灵深处，像一座陵墓一样庄严肃穆。她忍痛亲手埋葬了他。
有时候在深夜里，想起他的时候，她也会嘲笑自己，说穿了不就是脱了衣服嘛，他又没把她怎样，碰都没碰她一下。
她怎么就把自己搞得像个贞洁烈妇一样，恨不得投了河抹了脖子地来证明自己的节烈？时间渐渐流走的时候，她渐渐明白了自己，她那么憎恨自己在他面前脱掉衣服，是因为她挣扎着想证明，她的母亲是个妓，可她不是。
然而事实上她内心里更加确定的是，她身体里流着妓的血，她在本质上更接近于一个妓。只要把她逼急了，她就会迅速变成妓。她具备这种潜质。这就是为什么他让她脱她就脱了。他大约真的是很了解她的，甚至真的算得上她的知音。
这让她怀念，却也让她害怕。
这么长的时间过去了，虽然再不见他，却也不见得她有多快乐，似乎在那做给自己看的节烈面前竟有些上当的感觉了。白节烈了一场，也不见得因此就有人高看她。她又安慰自己，这本来就是一个人的事情。
不管怎样，她的生活照常继续，没有任何意外发生，每天上课下课，去图书馆去食堂，她还在周末兼了两份家教，手头略微省下两个钱还要赶紧寄回家里。而对廖秋良，她还在有意无意地打听着关于他的任何消息，她本能地想知道他现在过得怎么样了。
大三很快过去了，转眼已是大四，有的学生已经开始忙着找工作，于国琴正在读研与工作之间挣扎。读研自然是好，可是经济问题怎样解决？大学四年就这样靠着资助活过来了，读研三年呢，再靠什么人资助吗？被人资助其实是一件多么可怕的事情啊。她这辈子再也不想受任何人资助了。还是工作吧，经济问题对她来说就像养在身上的虱子，怎么杀都杀不绝。
剩下半年就要毕业了，在这不联系的两年里，廖秋良仍是每月按时给她打来三百块钱生活费，因为缺钱，她也就厚颜无耻地继续用着这些钱，如履薄冰地一天一天过下来，就等着毕业了。
这天下午，于国琴正在图书馆里查资料准备毕业论文，忽然接到了廖秋良的电话。她看着这个电话号码有点熟，但一时想不起来是谁的，接起来的时候她忽然听到电话里传出了廖秋良的声音。
他们之间已经近两年没有联系过了，可是在听到他声音的一瞬间她就听出了是他，就像是他一直站在她身边一样，声音这么近。她全身抖了一下，没说话，也没挂断电话。她听见他在电话里说：「孩子，你还好吗？」她说了一个字：「好。」
他说：「那就好，孩子，你快毕业了吧，你能在毕业前来看看我吗？我想在你临走前再见你一面，好不好？」
电话里的声音分明已经近于乞求了。她的泪又一次滚了出来。她使劲摁住哭声，不让他听出来，对着电话又说了一个字：「好。」挂了这个电话之后，她久久地难过，难过得令她自己都意外，她问自己：「你究竟在难过什么？」用了几天时间她终于想明白了，她于心不安。终究是她欠着他，她知道她欠他太多了，等到她离开这所大学之后，他们就从人群中彻底失散了，她就再也没有机会报答他了，报答这样一个孤独的老人。她不能就这样走掉，不能不管他就走掉。
等到毕业论文也差不多结束了，她下定决心，去看廖秋良一次，最后一次去看看他。这个下午，她特意洗了头发换了件干净衣服，然后去了他家里。因为是约好的，廖秋良已经在家里等着她了。
他穿着一件干干净净的白衬衫，下摆像个小学生一样规规矩矩地系在裤子里。一头白发工工整整地梳到后脑勺上，脸色和头发是一个颜色，好像银器上落了一层灰，没有光泽。他站在那里拘谨地笑着看着她，好像在迎接一个尊贵的客人。
她刚在沙发上坐下来，他就慌忙从厨房里端出了几只盘子，这次，他又是提前做好了饭菜等着她。她想，这大约是他们最后的晚餐了，临到分别，心里还是不由得一阵剧烈的伤感。
他们面对面坐着，就像她第一次在这里吃饭一样。这样的举动给她自己一种错觉，那就是，他们之间的这四年是根本不存在的，他们不过就是昨天才认识，昨天才在一起。时间是多么容易腐朽的东西啊。
她想。坐在他家中这张沙发上的时候，她忽然觉得，好像是有生以来她一直坐在这里似的，根本就没有离开过。但事实上几分钟之内足够他们感慨沧海桑田了。他坐在她对面有些微的紧张，她不抬头就感觉到了他的紧张。可是此时，她其实比他更紧张，因为她这次来是有目的的。
为了壮胆，她陪他喝了两杯酒，身体里有了些回暖的感觉，却也在这回暖的同时把其他记忆一同唤醒了。她想起了自己上次赤身裸体地站在他面前的情形，他大约也没忘掉吧，那个赤裸裸的身体像灯泡一样照着她，逼着她的眼睛，可是她的周身分明感到一阵比一阵阴冷，像躺在墓园里冰凉的大理石台阶上。
她听见他在问她：「孩子，你现在过得还好吗？有什么困难有什么需要的你就和我说。」他又说，「好几次我都站在教学楼前面的草坪上想看见你从教学楼里出来，结果一次也没碰见。我经常会想，你是我见过的最好的孩子。」
说完这话，廖秋良便站了起来，不知道干什么去了。很快他又回来坐了下来，手却向她递了过来。他手里拿着一只包好的纸包，包得工工整整的，像他的头发一样。她不接，怔怔地盯着这纸包，像看着一枚炸弹。
她知道这里面装的是什么。他那只枯瘦的长满斑点的手近于乞求地伸在她面前，像给佛像进香一样虔诚。他说：「孩子，你拿去吧，我也帮不了你多大忙，就当作留念吧。快拿着，好孩子，你拿着啊。马上就要毕业了，拿去也好请同学吃个饭，给自己买两件上班穿的像样衣服。孩子，快拿去啊。」