我叫王志国，是个女孩。
妈妈做产检的时候，脐带缠在了某处，导致我看上去多了个「把」。
爷爷乐得合不拢嘴，早早就给他的大孙子取好了名字。
直到我出生，爷爷脑出血去世，我背上了「丧门星」的名号。
没人肯花心思给「丧门星」取名字。
我就这样，顶着「王志国」这个充满年代气息和男性特征的名字，孤独地活了十七年。
01
放寒假这天，我因为痛经错过了末班公交车。
看了眼手机里的余额，我妈还是没有给我转生活费。
我拨通她的电话。
「妈……」
「你妈快生了，有什么事等生完再说！」
接电话的是我爸，他说完就挂断了电话。
我又打给我姐，「姐，我来大姨妈太难受，没赶上公交，你能不能转点钱？我想打车回去。」
「你不是有生活费吗？跟我要钱干嘛？」
「妈上周没给我打钱，我已经没有生活费了。」
高三时间紧迫，学校实行大小周，上周是小周，只休息一天。
又因为期末考提前到这周，考完就提前放假，所以我没回家。
上周五我打电话问我妈要生活费，她口头应下，却一直没给我转账。
我只能紧着积攒下来打算买真题的三十块钱过了一周。
我话音刚落，那头就传来我爸的吼声：
「打什么车？没赶上公交就走路！这点破事也打电话，话费不要钱？」
我姐的语气颇为无奈，「爸都这么说了，那你就走回来吧。」
走回去……
学校离家有八公里。
天气预报说今晚有大雪，再加上我的身体状况……
寒风凛凛，小腹又开始抽痛。
我回头望了眼已经落锁的学校大门，决定打给班主任求助。
但就当我再次打开手机，只听「嘀」的一声，电量不足自动关机了。
一定是刚才太难受，才没有注意到电量。
昏昏沉沉的天愈发暗下来，我只得裹紧外套，咬牙上路。
学校在县城边上，这条路平时就没什么人，碰上这样的天气，更是荒凉得要命。
我独自在昏暗中走着，几次被冷风灌倒。
这条路艰难得不像是回家的路。
在又一次摔倒之后，我忍无可忍抱着行李箱放声大哭。
哭声被风声淹没，大哭除了让我丧失体力，加剧不适，没有起到任何作用。
我僵硬地翻出一粒布洛芬吞下，起来继续赶路。
好像是从上个月开始，这药对我不怎么管用了。
以前只需要在来的第一天吃上一粒就足够，但现在吃一粒只能减轻一点点症状。
吃完之后还总是恶心反胃，喘不过气。
我照样会疼得没法动弹，久久不能缓解，所以才错过了末班车。
我忍着胃里涌上来的酸意往前挪动，不知走了多久，周遭终于不再是一片黑暗。
看着熟悉的十字路口，我跺了跺几乎失去知觉的双脚，想加快步伐。
然而刚走出几步，只觉眼前一黑，我一头栽进了路边的灌木丛。
我挣扎着想起来，却抓了一手泥。
四肢早就被冻僵了，这会儿根本使不上劲。
我的脸贴着冰凉的泥土，呼吸间全是土腥味。
胸口仿佛被人攥住，一时间，我竟分不清是胸口更疼还是小腹更疼。
在闭上眼的前一刻，一股凉意落在我的脸颊。
几团白影在空中晃晃悠悠。
小城下雪了。
再睁开眼时，疼痛消失了，身体轻盈得宛如我也是一片雪花。
看着自己的身体被白雪覆盖，我知道自己已经死了。
死在了离家两公里的地方。
我朝着家的方向飘去，原本艰难的路程变得轻巧异常。
家里漆黑一片，我才想起我妈在医院生产，现在应该全家人都在医院。
循着家人的气息，我飘到了产房门口。
02
奶奶双手合十，对着天花板念念有词：
「老天保佑，一定要生个大胖小子，老天保佑，观音菩萨保佑！」
奶奶生了两个儿子，「传宗接代」的任务叔叔已经完成了，但我爸是长子，没给她生个孙子是奶奶这一生的遗憾。
所以政策一放开，爸妈就冒着生命危险拼起了三胎。
准确来说，是冒着我妈的生命危险。
可是她甘之如饴，因为这也是她的心愿。
那时我姐已经两岁，家里托关系给我妈做产检得知是个儿子，爷爷就早早取好了名字。
王志国。志存高远，报效国家，真是个好名字。
可生下来才知道，是脐带缠在了某处，才导致我看上去多了个「把」。
我妈还没出月子，爷爷又因为干农活摔倒，脑出血去世，从此我就背上了「丧门星」的名号。
没有人肯花心思给「丧门星」取名字。
我就这样，顶着「王志国」这个充满年代气息和男性特征的名字，孤独地活了十七年。
七岁生日那天，爸爸打完牌回来，手里拎着半扇排骨。
我以为他终于要给我过生日了，小心翼翼地扯扯他的裤腿，「爸爸，我们今晚吃糖醋排骨好不好？」
他用浸染烟渍的手掐掐我的脸蛋：
「老李的大女儿嫁到外地，光彩礼钱就十二万，啧啧啧。等过几年，咱们家这俩大了，也不能少了这个数。」
他把排骨拎给我妈，又转过头打量我，「今天手气不错，吃顿好的，吃好了才能长个！」
他不记得我的生日。
买排骨只是因为打牌赢了钱。
我永远也忘不了他当时的眼神，目光熠熠宛如一匹精明的狼。
在这个家里，唯一记得我生日的人是姐姐。
五岁那年家里户口本丢了，妈妈带着她去赶集，顺道去派出所补办户口本。
回来后她用奇怪的眼神看着我，「原来你是 5 月 18 号生的，我还以为你没有生日呢。」
她可能不知道，我也是那个时候才知道自己的生日的。
第二年她送给我一个底座缺了一角的水晶球。
「我过生日的时候小伙伴送我的，摔坏了，送给你吧。你都没有生日礼物，怪可怜的。」
虽然是她不要的东西，但我还是高兴地接过。
如果不是她，我会在很长一段时间里连自己的生日都不知道。
尽管我们姐妹俩的关系并不好，但这件事在我荒凉的生命里，仍是难得的温暖的回忆。
村里人说，我刚出生那会儿奶奶想把我送人。
但我妈舍不得，而我爸为了彩礼，才勉强答应留下。
可惜在奶奶的责备和爸爸的冷漠之下，妈妈最终变得和他们一样，开始后悔留下我这个祸害。
我的出生是她苦日子的开始，所以我不能像姐姐一样庆祝生日，我的生命里永远缺一根蜡烛。
上学以后，我因为名字遭到同学的嘲笑，鼓起勇气去问我妈：
「妈妈，姐姐叫倩楠，我能不能叫倩倩呀？」
我妈瞪了我一眼，「你名字是你爷取的，我可不敢改，要改名，找你爷去！」
那时的我不知道这话是让我去死的意思，又去问我爸：
「爸，如果我改了名字，爷爷会不高兴吗？清明节的时候可不可以给爷爷多烧点纸钱呀？」
「晦气！」
我爸给了我一巴掌，把手里的钱揣进裤兜，骂我的样子像是凶神恶煞。
「老子要去赢真钱，你特么跟我提纸钱？今天要是没回本，看我回来打不死你！」
我怕挨打，躲到了阁楼的玉米堆里。
结果一不小心睡着了，被家里人发现后还是没逃掉一顿打。
我妈边打边吼，「叫你半天听不见是不是？早知道把你留下来要受这么多气，当初一生下来就该狠下心把你掐死！」
妈，如你所愿，这次我真的死了。
03
凌晨两点多，产房的门终于开了。
「冯萍家属，恭喜生了个小公子，五斤八两，母子平安。」
奶奶连念了几声「阿弥陀佛」。
爸爸接过弟弟掀开确认过后，笑出一脸褶子。
姐姐早已冲到妈妈面前，眼里满是心疼。
真是其乐融融的一家人。
谁也不会想到，当他们享受着弟弟降生的喜悦时，我身上的雪又厚了一层。
第一个发现我尸体的，是环卫工人。
警察很快联系上我爸，起初他当成诈骗电话挂断，后来电话又打到我妈那里，仍被他挂掉。
直到我姐也接到电话，他们才意识到不对劲。
我姐被派回家，在发现家里空无一人之后，她才匆忙赶去警局。
「我们查看了路口的监控，结合你妹当时的身体状况和天气，认定她的死属于意外，你们随时可以把人领走送去火化。」
姐姐木讷地听着，然后面无表情地出了警局，回到医院时才显露几分不安。
妈妈靠在床上，蹙眉确认：「怎么说，真是你妹？」
姐姐点点头。
「她……昨天那个来了，警察说她体力不支才会晕倒，再加上下了雪，没有被人及时发现，才会出意外。」
妈妈沉默了会儿，低声责备：
「她不说身体不舒服，我们怎么会知道？是她非要硬撑着，能怪谁？」
我爸拉长着脸，「这个赔钱货！昨天还打电话来要钱打车，就那么几步路都走不动，可不就是活该？」
听到我爸的话，我妈惊讶地望了他一眼，随即又快速收回视线。
「她之前是跟我要过生活费来着，但那时候老三就快出生了，我哪还有心思去想别的？
她要是省着点花，也不至于连回家的钱都没有！」
姐姐连忙轻拍妈妈的后背：
「妈，你现在可不能激动。小志老是熬夜看书，肯定是抵抗力低下才会这样的，怨不了别人。」
奶奶掰着手指不知在算什么，此刻若有所思地问道：
「警察有没有说她是什么时候没的？」
「他们说从冻僵的程度看，应该是今天凌晨没的，和，和弟弟出产房的时间差不多……」
姐姐似乎想到了什么，神情变得诡异，飞快瞟了熟睡的弟弟一眼。
奶奶立即起身，「我去准备东西，两件事撞一块，可得送送，别叫去了的那个影响到我大孙子！」
我在一旁笑他们愚眛，我这一辈子已经过得够苦了，怎么还会投胎到这个家里来？
他们都在极力和我的死摆脱关系，可他们每一个人都是凶手。
从我出生那一刻起，他们就开始杀我了，到我倒下的那一刻止，他们终于成功了。
04
我去世的第三天，我爸和姐姐去宿舍收拾我的东西，然后把我送去火化。
一路上，他骂完我又骂我姐，说她一把年纪了还不嫁人，再过几年就不值钱了。
他们盘算得很精细，供我们姐妹俩上完高中，就可以抬高彩礼，如果要念大学，就得自己打工挣学费和生活费。
如果我们大学顺利毕业的话，彩礼也会跟着涨，他们做的是稳赚不赔的「买卖」。
只是没算到我会死。
两年前我姐没考上什么好大学，想到要自己挣钱上学，索性没去报到，拎上行李独自外出打工去了。
这次是回来看望我妈。
我妈对她总是比对我更好一些，她挂念也是人之常情。
姐姐和妈妈互为依靠，奶奶和爸爸母子同心，只有我无依无靠，像个外人。
我妈出院这天，奶奶在医院门口的大树下给我烧了纸钱。
但我没被这些把戏送走，我跟着他们回了家。
一进屋，奶奶就对着我的遗照上香。
「志国，志国，尘归尘土归土，你走你的阴间路，阳间的事莫回头，去你该去的人家吧！」
看着黑白的自己，我笑了。
遗照是我学生证上的照片，好丑。
我爸为了省钱，没在我的墓碑上印照片。
幸好没有。
「妈，照片还是别摆了吧？要不然以后老三过生日，多晦气！」
我爸扫了黑白照一眼，眉宇间嫌恶尽显。
奶奶拧眉摇头，「你们不懂，正是日子凑巧，才得供着呢。等过了尾七，我找大师来做完法事，再收起来也不迟。」
最后一句她压低了声，仿佛这样我就听不到了。
我妈却神色骤变。
「妈，我还没出月子，不想家里闹哄哄的。照片不用供，法事也没必要做，再怎么说我也养了她一场，难道她还能回来报复我不成？」
妈妈生了弟弟，语气都硬了。
可是妈，你没有亏待我的话，为什么害怕看见我的照片呢？
几人争论间，主卧传出啼哭。
他们一窝蜂涌进去，围着弟弟轻声轻语哄了起来。
可哭声就是不止。
我忍不住摸了摸他的小脸，竟然能触碰得到？
我是灵魂，明明触碰不了任何东西……
他竟然还笑了。
难道他能看见我？
弟弟伸出手来抓我，小小的手臂在空中挥舞，咿咿呀呀的叫声逗乐了大家。
「他这是要玩具呢。」我姐说。
我爸从袋子里翻出几样玩具挨个逗他的宝贝儿子开心，奥特曼，卡车，恐龙。
如果这次生的还是个女孩，她的童年恐怕只能在男孩子的玩具里将就着度过了。
她还会像我一样，拥有一个男孩的名字。
弟弟叫王弘远，是爸爸早就取好的，寓意他心怀壮志，前程远大。
他满足了他们的期待，我为他感到庆幸，他的人生肯定不会像我一样。
「看爸爸这儿，喜欢这个吗？还是喜欢恐龙？」
我爸拿着玩具在他面前晃，但弟弟没有理他，一对圆溜溜的小眼睛又黑又亮，只盯着我看，口水在嘴边结成一个气泡。
我姐回头看了我一眼。
她当然看不见我，又收回视线。
「怎么老盯着窗帘？那儿啥也没有啊……」
我姐话音刚落，奶奶就脸色一沉，突然转身出去，不一会儿拿进一把剪刀。
「塞枕头底下，要不然小孩瞧见了不干净的东西，晚上有得哭！」
我妈冷下语气，「妈，小孩子哪有不哭的？这东西不安全，你拿出去吧。」
奶奶自顾自走到床前，「拼了老命生下来的儿子，你倒好，一点不心疼！我的宝贝孙子，你不疼，我疼！」
可能是被奶奶凶巴巴的语气吓到，弟弟又哭了起来。
我妈白了我爸一眼，似乎是想让我爸把剪刀拿走，但我爸却瞪了回去。
「妈还不都是为儿子好，你瞪什么瞪？」
原来在我爸看来，没有什么迷信不迷信。
不让摆我的遗照是觉得弟弟过生日晦气，现在在枕头底下放剪刀，也是为了让我弟睡个安稳觉。
他和奶奶是一路人，虽然有时会出现分歧，但最终目的都是要让他们的宝贝儿子，宝贝孙子健康长大。
他们好爱他。
「妈，给我。」
我爸拿过剪刀，把它挂在床头，一脸骄傲：
「这不就行了？有什么可吵的？自己没长脑子，就知道说妈的不是。」
我妈抱着弟弟，一面轻拍他的背，两眼空空望着床头的剪刀发怔，我爸吼了她一句「蠢婆娘」，她也毫无反应。
妈，你是不是终于发现，生了儿子也不会改变你在这个家的地位？
你该恨的不是我，而是这对野蛮冷漠的母子。
「我要哄小宝睡觉，你们都出去吧。」
半晌，我妈才开口。
我跟着我姐回了房间。
05
方方正正的屋子里摆着两张床，中间一个书桌，床尾一个衣柜。
初二那年家里田地被征用，爸妈拿着补偿金去县城买下了这套房，又凑了点钱开了家快餐店。
那时姐姐已经在城里念高中，他们都搬到了城里，只有我还在镇上念初中。
爸妈给我申请住校，到了周末就回城里的家。
很普通的三室一厅，我和姐姐一个房间，爸妈和奶奶各一个房间。
虽然这是我和姐姐共同的房间，但只有周末才回家的我像个外人般，总是小心翼翼。
衣柜里姐姐的衣服挂得整整齐齐，我那可怜的几件则塞在最底层的小隔间里。
其实那几件也是她的。
一直以来我穿的都是她的旧衣服，旧鞋，用她用旧的书包，扎她不要的头绳，冬天皮肤冻得生疼，也只能问她要一点面霜缓解。
离开家去打工那天，她收空了衣柜，站在床边对我冷言冷语：
「以后我不在，衣柜和书桌都是你的了，你很高兴吧？
「不过别高兴太早，你要是拿不到奖学金和补助，还是得像我一样灰溜溜地出去打工挣钱。」
她说着竟然笑了。
「我也挨过爸的打，也被奶奶骂，只有妈妈对我好。你只知道你的名字是男孩的，可是王倩楠就好听吗？欠男啊！」
「为了让你是个男孩，他们牺牲了我的名字，这些难道是我应该承担的吗？」
她觉得如果我是个弟弟的话，爸妈和奶奶就没这么重的怨气，她的日子会比现在更舒坦……
可她不知道的是，她离开后我的衣服并不足以填满衣柜，她至少还有妈妈爱她，而我连妈妈的爱也不曾得到过。
我颓然伸手，去触碰堆在地上的课本，虽然知道没用。
但课本竟被我翻开了！
我不仅能被弟弟看见，还能摸到我自己的东西？
我又去碰我的枕头，校服，毛衣，毛衣不行，那是我姐的旧衣服。
只有属于我的，才和我有感应。
那弟弟为什么能看见我？
我拿起笔想写字，但我无论如何也控制不住，每每握起，笔总会从我手里掉出。
好像冥冥之中有个不成文的规矩，我无法向活着的人传递消息。
「小，小志……」
姐姐惊慌失措冲出房间，等她带着爸爸和奶奶回来的时候，一切又恢复了原样。
我静静看着她被指责，感到一种前所未有的痛快。
她贴在门边，眼神惊恐，「我，我不要一个人睡这里。」
奶奶和爸爸对视一眼：「行吧行吧，那你跟我睡！」
第二天一早，姐姐捂着肚子在客厅翻找。
「妈，家里没药吗？我来那个了，肚子有点疼……」
奶奶拎着床单去卫生间，路过时狠狠剜了她一眼，「大清早的吵什么？忍忍就好了，吃什么药？」
「这种事怎么忍……」她倏地起身，下一秒眉心一皱又靠在柜子上。
「奶奶，你是不是又把药藏起来了？」
「跟你说了多少次，药就是生病的时候吃的，该吃的时候不吃，放到过期扔了又心疼，怎么就是不听哪？」
奶奶神色微变，「谁说过期了就要扔？都是你妈惯的，不知道节俭！」
姐姐不再和她争辩，转身去奶奶房里找药。
奶奶见状，扔下床单追过去制止。
声音惊动了爸妈，两人睡眼朦胧过来查看情况。
「我就知道！」
姐姐举着从衣柜里翻出的布洛芬片质问：
「都过期一年多了你还藏着，那没过期的在哪？快给我！」
「一瓶药也值得大惊小怪。」
爸爸伸了个懒腰就转身出去。
妈妈拿过姐姐手里的药，看了瓶身几眼，对奶奶说道：
「妈，你也是女人，怎么就不能体谅？这瓶药我扔了，你不肯把好药拿出来，我给楠楠买瓶新的就是。」
「不许浪费，这就是好药，你要吃就拿去，吃不死你！」
奶奶夺回药塞进姐姐手里。
姐姐恼怒不已，「你看好了，有效期到……」
「我没瞎！」奶奶挥手打开，又犹豫了片刻，才开口：
「这是我从志国那里拿的，瓶子是旧的，药可没过期。」
妈妈神情一顿，仿佛想到了什么。
她来到我的房间，从书包翻出我的那半瓶布洛芬，比对之后震惊不已。
「妈，你换了小志的药？」
06
奶奶不以为然，「不都是药？我只不过替她保管着，等旧的吃完了，再吃新的！」
姐姐也怔住了，「小志说是因为痛经才错过了公交，可是过期药怎么能止痛……」
是啊，过期药不仅不能止痛，还会让我心律失常，恶心反胃。
难怪药不管用了，原来是有人连我每个月一片止痛药的权利都要剥夺。
奶奶两眼一瞪，对着姐姐高声惊呼：
「难不成是我害死了她？警察都说了是意外，可别赖我身上！」
她边说边快步走向门口。
我一气之下掀翻了那堆课本。
巴掌大的英汉词典滚到她脚边绊了一下，她一头撞到门沿，额头顿时青了一角。
「给你们娘俩脸了是吧……」
奶奶揉着额头回过身，叫骂声在触及妈妈和姐姐惊讶的神情时戛然而止。
她念着「阿弥陀佛」逃似地跑了出去。
姐姐微微发抖的手攀上妈妈的胳膊，「妈……」
妈妈深深看了我的书包一眼，「你不是难受吗？吃了药就去休息吧。」
她把两瓶药都递给姐姐，然后蹲下身捡起散落的册子。
「书不要堆太高，容易倒。」
奶奶不敢再靠近我的房间，姐姐也搬到客厅睡。
只有妈妈，每天都到我床上坐一会儿，不知想些什么。
没几天，妈妈就回奶了。
奶奶要炖补汤催奶，但我妈不愿喝她那些「土法子」，提出要去看医生。
为了弟弟，我爸同意了。
我妈见到医生的第一句话不是说自己的症状，而是问道：
「医生，人吃了过期的布洛芬，有什么副作用吗？」
我爸愣了几秒，不等他反应过来，我妈又道：
「如果连续两个月痛经的时候都吃了过期的布洛芬，会，会死吗？」
医生扶了下眼镜，眼神充满警惕：
「一般情况下，少量服用过期的布洛芬不会致死，但是无法缓解病情，具体的副作用因人而异，不能完全排除死亡的情况。」
「是谁吃了过期药物？吃了多少？目前什么症状？」
我妈又摇摇头，「没，没事了，我就是问问。」
「问这个干啥？看要紧的！」我爸催促。
然而和医生聊完，对方建议她去看精神心理科。
我爸满口质疑：「这不是好好的吗？生个孩子还能生出精神病来？」
医生是个中年女人，人很温柔，但在听到我爸的话后神色骤然冷了下来。
「回奶是很常见的，更值得关注的是回奶的原因。产妇的心理健康很重要，如果你们遇到了不开心的事，一定要及时疏解，否则对大人小孩都不好。」
我爸犹豫了一会儿，拽起我妈往外走，「看，看，没有奶水不看咋办！」
我妈跟着他走了一段路，突然停下。
「又怎么了？」
「没事，看就看吧。」
「要来医院的是你，现在又矫情个什么劲？有毛病。」
诊断室里，只有我妈和医生。
在医生的柔声询问下，她终于把我去世的事缓缓道来。
「我不是故意不给她打生活费的，我只是一时忘记了，如果当时我接到了电话，我肯定不会让她一个人走回来……」
「我知道婆婆不喜欢她，但我没想到她会连孩子的药都换掉，从小到大，她受的委屈一定比我看见的，要多……」
医生许是见惯了形形色色的人和事，并没有过多的情绪，他只是语气平稳地说道：
「你来医院是想进一步确认，你女儿的死到底谁的过错更大。同时你还认为，如果自己转了生活费，无论她有没有吃过期的药，都不会出事。」
「这其实不是坏事，说明你终于要直面这件事，不再逃避，正是走出伤痛的第一步。」
我妈哭成泪人。
可是，妈，你再伤心，也终究是弥补不了我了。
初三那年冬天，我得了重感冒，你扔给我几袋冲剂，说，「你带着回学校吃，餐馆忙，我们没空带你去医院，吃几天就好了。」
后来我咳嗽不止，下一个周末回家时发起烧来，你给了我一粒退烧药，「捂身汗就退了，这个季节感冒发烧再正常不过。」
但我明明告诉过你，「我在学校就发了两天烧了，这个药老师给我吃过，吃完没多久就又难受了。」
对于我的感受，你从来都是视而不见，对于我的事，向来没什么耐心。
直到我咳嗽加重，学校老师给你打电话，你才允许我请假去城里治病。
当医生说我得了细菌性肺炎的时候，你脱口而出的是，「只吃药不打针能好吗？」
07
你不愿花时间在我身上，最后是我独自去医院挂了 7 天吊瓶。
护士姐姐心疼我一个小孩不容易，每天送我一个水果，而你，只会责怪我生病还要吃水果。
上了高中以后，我变得更加孤僻。
班主任说高考在 600 分以上，或者排名全校前 5，学校会发奖学金，最多的完全足够支付大学的学费。
于是我埋头苦读，只有念书是我唯一的出路。
第一学期的期末考试，我排在年级十五。
在我们这样小县城的普通高中，成绩差距很大，每年上 600 分的没有几个，前五名或许可以勉强跻身重点大学。
而后面的人，在学校里会被戏称一声学霸，实际上被重点高中的人甩了不知道几条街，可能连好学校的最低分数线都达不到。
我拼不过家世好人又聪明的年级第一，像我这样的普通人，只能用最笨的方法——多花时间。
只要进了前五，即使拿不到最高一档的奖学金，也不至于没钱去大学报到。
第二个学期，我终于进了年级前十。
但我的心理状况却大不如前了。
我不仅仅是敏感、郁闷，我开始恐惧和人交流。
就连班主任找我谈话，我也感到焦躁不安，不等她把话说完我就跑出了办公室。
你言传身教，不要对阻碍自己实现目的的事花时间。
你的目的是挣钱，而我的目的则是考上好大学。
我觉得和人说话也很耽误时间，会影响学习，如同你不愿意对我花时间一样，我也不再愿意对学习以外的任何事花时间。
但却适得其反。
文理分科后，我的成绩掉出年级前二十，身体也变差，经期开始紊乱，每回都疼得死去活来。
网上说心情不好会有所影响，可以吃中药调理。
但是奶奶说，女孩子哪有不痛的？忍忍就过去了。
而你，也告诉我，你年轻的时候可没这么矫情，让我自己买止痛药吃。
我偷偷去过一次中医院，但缴费单上的数字远远超出了我的生活费，得省吃俭用攒一学期才够。
这还只是一个疗程的药，医生也说不准吃多久才能好。
于是我只好安慰自己，忍忍就过去了。
我熬过了那年的肺炎，熬过了这几年的痛经，但没熬过今年的大雪，以及日复一日的忽视和偏心。
我妈被确诊为产后抑郁，医生建议她整理我的遗物，好好祭祀我一次，让压抑的情绪得到释放。
回到家，她把弟弟交给爸爸和奶奶照顾，带着姐姐整理起了房间。
妈妈打开我的行李箱后愣了愣，「她只有这么点东西吗？」
姐姐沉默了片刻，「她……节俭惯了。」
妈妈没再说话，整理完我少得可怜的几件衣服，又打开了抽屉。
里边有几样文具，以及磕坏了的水晶球。
姐姐神情一顿，喃喃低语：「竟然一直留着。」
我妈好像对水晶球很感兴趣，捧在手心看了又看。
「这里边的小人，像不像你妹？我记得她小时候也有一件这样的衣服。
那年冬天很冷，我给你们俩一人买了一件新棉袄，你的是黄色，她的是粉色。」
她把水晶球放在身侧，「就把它摆在客厅吧，这个家里总要有点她的痕迹。」
可是妈妈，你怎么能忘了那年冬天你原本只买回一件棉袄，姐姐穿上紧了些，你才把它给我。
粉色是姐姐喜欢的颜色，后来她因为自己的尺码没买到粉色，还拿彩笔在我的衣服上画了只乌龟。
收拾到最低层的抽屉时，妈妈摸出一个墨绿色外壳的本子。
我下意识去抢。
本子从她手里脱出，两人都吓了一跳。
妈妈缓缓拾起，摊开的那页开头是一句诗：
「无可奈何花落去，似曾相识燕归来。」
「如果有来生，我想做一只燕子，因为人们总是期待燕子归来。」
「如果可以，我会去改名字，我不再是王志国，我要叫燕燕，被人期待的燕燕。」
那是我初二时写下的日记。
我用语文课本里最喜欢的诗句给自己取名，我渴望通过读书改变命运。
我原以为将来某一天，我可以骄傲地告诉他们，以后请叫我燕燕。
可现在我的秘密被提前公布，我再也没有机会实现它。
「燕燕……好，做燕子好，想去哪里就去哪里。」
妈妈低喃着，轻轻抚过泛黄的纸张，又在眼泪落下前迅速抬手擦去。
姐姐看着日记本眼神闪烁，似乎有些心虚。
08
张了几次嘴，她才终于出声：
「妈，那天警察还说，小志的手机关机前，最后一通电话是，是打给我的……」
「她说她痛经错过了公交，让我转点钱打车回去，可是，可是爸说让她自己走回来……」
「妈，对不起，如果我知道她会……我一定会转的……」
妈妈双眼通红，凑到姐姐跟前，「你知道？你既然知道她身体不舒服，为什么要听你爸的？你明知道你爸对她……」
她忽然噤声，豆大的泪珠滚到我的日记本上，晕出几点墨斑。
「妈，我错了，你打我吧，只要你别气坏了身子，怎么样对我都行！」
妈妈抽泣着摇摇头，和姐姐相拥在一起。
「是妈错了，我没有保护好她，是妈错了……」
妈妈重新给我办了葬礼。
在墓碑前摆满供品和鲜花，还请了人来诵经。
碑上的名字改成了「王燕燕」。
奶奶念叨许久的「法事」终于得以进行，尽管不是为了她所期望的「驱邪」，她也高兴不已。
仿佛葬礼一结束，他们的错误就可以被抹去，他们的生活就会变得更好。
世人安慰自己的把戏总是层出不穷，他们有一万种方法给自己脱罪。
但没有任何一种方法可以真的弥补受害者。
经受苦难的那些时光，永远无法重来。
我抚过黄色的花瓣。
绒绒的触感划过指尖，这次我能碰得到。
所以……花是真心给我买的，是属于我的？
可是花过几天就枯萎了。
妈，姐姐，等花枯萎了，你们的歉意还会存在吗？
爸爸，奶奶，你们的歉意又要等到什么时候才能看到？
我打落花束，供品被带倒。
此时恰巧刮起一阵风，散落的花瓣四散飘开。
姐姐连忙躲到妈妈身后，我爸护在几人身前，神情凝重，一言不发。
奶奶连忙让那位「法师」念经，但他早扭头跑了。
我正要再吓一吓我爸和奶奶，但被一阵铃声打断。
是我的班主任。
「小志妈妈，我想了很久，觉得还是应该给你们打个电话。」
「期末考试成绩早就出来了，小志考了 602 分，年级第四，班级第一，是她高三以来考得最好的一次，比上一次模拟考进步了整整二十分！
「她真的是个很优秀的孩子。小志妈妈，可以听到吗……」
我妈在听到 602 分的时候就已经泣不成声。
妈妈，你看，我这只笨鸟，也是可以飞在前列的，我这个女儿也是可以为你争光的。
我爸一脸焦躁地夺去手机，「人都没了，就是考 700 分都没用，陈老师，家里还有事，我就先……」
「陈老师，谢谢你。」
我妈抢回手机的同时用力推了我爸一下，眼里的怒意毫不掩饰。
她把供品和花束重新摆放好。
「燕燕，你听到了吗？老师说你考得很好，如果你还在，那该多好……」
「妈妈想着生完弟弟，就不再较劲了，要好好补偿你，可是已经来不及了，你原谅妈妈好不好？」
「燕燕，你原谅妈妈就摘一片花瓣，妈就当你收下这束花了，你，你摘一片！就一片，妈求你了……」
我再次抚上那束花，摘下一片花瓣对于我来说，轻而易举。
可是原谅她，我做不到。
我妈看着毫无动静的花束，再次崩溃大哭。
我爸粗暴地把她从地上拽起。
「差不多得了，三宝还在家，就老二媳妇看着我不放心，咱们现在有儿子了，又不是没指望，求她干什么？」
话音刚落，他就被奶奶打了嘴。
「没忌讳的东西！这就送走了，别又惹恼了她！」
骂完我爸，她又去摆弄没点燃的香烛和供品。
那些东西是她准备的，我根本碰不到。
我爸一脸不耐地点点头，放开了我妈。
「好好好，就当是为了三宝，你还要说什么就说吧。」
「爸，你够了！」
姐姐搀住妈妈，压抑许久的怒火终于爆发了：
「你就知道儿子，既然一心只想要儿子，你以后就指着弟弟过吧，别让我这个女儿给你养老！」
我爸愣了一瞬，回过神后抬手朝我姐扇去。
被我拿花束挡住了。
惯性使然，他后退了几步，恰好退到台阶边，身子朝后一仰就滚了下去。
奶奶急忙追过去，我提起花束轻轻拍了她后背一下，她就吓得脚底一滑，也摔了下去。
09
我爸右腿骨折，奶奶这把老骨头反而没事。
可是做检查的时候医生瞧她脸色不对，让她去做全身体检。
她当然是不愿意去的，直到医生说可能得癌症，才手忙脚乱地检查。
这一查，还真查出点东西。
直肠癌，中期。
她说便血有一段时间了，可觉得只是上火了，忍一忍就会好，没必要花冤枉钱。
因为发现不算太晚，医生建议及时手术，可以延长 5 年寿命，治愈也是有可能的。
至于费用，只能估算个大概，需要准备好至少 10 万元。
奶奶把叔叔叫到病床前，旁边的病床上躺着爸爸。
她平时不舍得看病花钱，但到了这个节骨眼上，却转变了想法。
「老大老二，这要是个小病小痛，我忍忍就过去了，但这是癌症，不治就会死人。
老婆子我还想听我的小孙子叫一声奶奶！这笔钱你们合计合计，各家担一半还是能拿得出的。」
我爸被固定在床上动弹不得，只能稍稍偏过头。
「妈，你这话不在理。就因为老二家生了两个儿子，爸去世时把存折都给了他保管，这几年咱也没算过这笔账。现在到了用钱的时候，他也该拿出来了。」
「再说了，我儿子还没断奶，将来用钱的地方多着呢。现在快餐店的生意也不好，不像老二家孩子都大了，收入又稳定，压力可比我们小得多。」
一听这话，叔叔不乐意了。
「那我两个儿子，将来娶媳妇儿不要钱？你们家老大也二十来岁了，还不嫁人，你要是早早收笔彩礼钱，还愁养活不了小的？」
反驳完我爸，他又指责起奶奶：
「妈你也是，小病小痛花不了几个钱，非要拖成大病，这不是成心折腾人吗？」
「我折腾人？我累死累活把你们拉扯大，你说我折腾人？」
奶奶使出她的绝技，边哭边喊，喊去世的爷爷，喊列祖列宗，将自己的心酸往事细数了个遍。
直到护士进来提醒，才不情不愿止住。
奶奶啊，你看到了吧？
养儿能不能防老，不在于生儿子还是生女儿，在于良心。
你引以为豪了一辈子的两个儿子，在关键时刻都放弃了你。
因为我爸和叔叔不同意手术，奶奶第二天就出院了。
回到家，她提出要和我妈住一屋，要日夜守着她的宝贝孙子。
我妈不同意，到了晚上带着弟弟去了我的小床睡。
奶奶追到门口犹豫了一会儿，没有跟进来。
到了半夜，弟弟哭闹起来，妈妈正要喂奶，奶奶就闯了进来。
「我就说这屋子不干净，快给我，以后三宝和我睡！」
姐姐把她推到门口。
「你欺负了我妈二十年，还不够吗？你要孙子，现在我妈生了，你不安分呆着，闹什么闹？」
奶奶没了往日的霸道，低声求道：
「我就想看看乖孙，楠楠，你就劝劝你妈，回主屋去睡吧。」
「别叫我楠楠，我已经想好了，要去改名字，王倩楠这种名字，谁爱叫谁叫！」
奶奶被赶出去后仍不死心，第二天一早妈妈刚起床，她就抢着要给弟弟换尿布。
我妈冷声拒绝：「妈，别过了病气给孩子。」
听到这话，奶奶提起一口气，指着我妈的鼻子骂，「你也嫌我病是不是？」
弟弟被吵醒，哭声犹如警报，搅得人心不安。
「妈，二十年了，咱家到今天的地步，你真的觉得自己一点错都没有吗？」
奶奶避开她的审视，「我有什么错？天底下就没有媳妇挑婆婆错处的道理。」
说完，许是看妈妈神情不对劲，又缓和语气，「我也不是逼你……」
「现在我要给三宝喂奶，你先出去吧。」
「喂奶有什……」
「我让你出去。」
奶奶没再敢吭声，瘪着嘴出了房间。
「你也出去，我想和三宝单独呆一会儿。」妈妈又对姐姐说道。
等房门被姐姐从外关上，她才哑声开口：
「燕燕，你在对不对？」
10
她翻起弟弟的衣摆，里层缝着一道平安符。
复杂的符文旁边，是一个「志」字。
「之前你爸带我去庙里求平安符，我给你们姐妹都求了，本来想在过年的时候给你，可你走了，我就把它缝在了你弟的衣服上。」
「这件衣服是他出生那天穿的，我承认有私心，我怕他会受到什么影响，就想着兴许这道符能压一压。」
她抬起头扫视一圈，又颓然低下。
「燕燕，妈妈真的想过补偿你，哪怕你不原谅我，我也还是要说，燕燕，妈对不起你。」
原来不是我弟能看见我。
而是因为这道符是真心求给我的，出院那天他穿的也是这件衣服，所以才和我有了感应。
可妈妈，如果你生的是妹妹，会更加恨我吗？
深夜，奶奶又来到我的房间门口。
但这次，妈妈反锁了门。
拧了几次没拧开，她急忙拍打起来。
屋子里响起哭声的同时，姐姐开了门。
「大半夜的你抽什么疯？」
奶奶身子一斜挤了进去，「我不过就是来看看孩子，快给我，奶奶抱抱就不哭了。」
姐姐冷哼一声，「别是来偷孩子吧？」
「再瞎说，看我不撕了你的嘴！」
「都别吵了。」
妈妈轻拍着弟弟的背，同时稍稍侧过身子，挡住奶奶的窥视。
「妈，你要是再这样，我就带着三宝回娘家住了。」
这话不仅没唬住奶奶，反而点燃了她。
「回什么娘家？休想带我孙子走！」
奶奶一手按住妈妈的肩膀，另一只手去抓弟弟的衣服。
姐姐上前制止，却被奶奶一脚蹬中膝盖，跪了下去。
拉扯间，弟弟撕心裂肺的哭声响彻黑夜。
妈妈听到哭声，眼神一慌，猛然松开手。
奶奶趁机抱着弟弟往外冲。
然而她跑得太急，自己把自己绊倒，弟弟从她怀里掉出。
我伸手去抓。
可是睡前姐姐给他洗了澡换过衣服。
他从我的手掌穿过，先是脑袋着地，紧接着又被奶奶压在身下，哭声霎时间消失。
随即响起的是更加锥心刺骨的尖叫。
和爷爷一样，脑出血。
救护车还没赶到医院，弟弟就没了呼吸。
爸爸得知消息，掐着奶奶的胳膊，吼得青筋暴起：
「你刚回家两天，怎么就把我儿子弄没了！你说啊，我儿子怎么就没了？」
奶奶吓得浑身发抖，「我，我没有害死三宝，我只是想抱抱孩子……」
爸爸甩手一推，奶奶顺势躺倒在地嚎啕大哭起来。
悲欢并不一定相通，我只觉得他们吵闹。
弟弟是无辜的，但他早早离开这样的家未必是件坏事。
妈妈昏迷醒来后听到弟弟的死讯，两眼一闭又晕了过去。
她躺在爸爸旁边的病床上，我们「一家五口」齐聚一堂，让我想起弟弟刚出生的时候。
当时他们听到我的死讯，可不像现在这么悲伤。
爸爸眼里布满血丝，看着昏迷的妈妈长叹一声，然后对奶奶说道：
「妈，你搬回村里住吧，或者，去老二那住，别让孩他妈再看到你了。」
一向暴躁的他难得平静地说出这番话，惊得奶奶久久不能回神。
连我也惊讶不已。
原来爸爸对妈妈是有感情的。
只是这份感情需要用一个生命的逝去才能唤醒的话，似乎也不怎么珍贵。
「你要赶我走？老大，你再说一遍，是不是要赶我走？」
「妈，你一直以来都偏心老二家，老二媳妇一句想过自己的小日子，你就跟着我住了二十年。我对你，够孝顺的了。」
奶奶怒气冲冲地站到病床前：
「你既然说孝顺，那就拿钱出来给我治病！孩子没了就再生一个，赶我走，难道三宝就会活过来了？」
「妈！」
我爸猛捶一下，病床发出一声闷响。
「你知道这个孩子怀得有多不容易吗？孩他妈带的好好的，你非要大半夜去抢他干嘛！」
奶奶脸上闪过一抹心虚，但嘴上仍然硬气：
「现在你知道不容易了？当初我让你把志国送人，你要是肯听，早有儿子了！你们不给我治病，我再不多看孙子几眼，以后哪还有机会？」
姐姐带着浓重的鼻音纠正：「妹妹叫燕燕，不叫志国。」
11
妈妈醒来的第二天，爸爸也提前出院一起回家了。
一进门，奶奶就放下手里的东西：「你们先歇着，我去做饭。」
我爸冷声回道：「妈你不用忙活了，老二一会儿就送你回村里。」
送他们回家的叔叔立在一旁，神情漠然，仿佛一会儿只是要去完成一桩稀松平常的任务。
奶奶故作镇定地摆摆手，「不用那么麻烦，明天就是年三十，还是等过完年再说吧，省得你们来回折腾。」
叔叔这才淡淡地开口：「妈，我今年回老丈人家过年。」
我爸点燃烟猛吸一口，没有看她，「我腿脚不方便，就不回去看你了。」
奶奶难以置信地看着两人：「狼心狗肺的东西，你们这是要遭雷劈的知道不知道？」
见两人没有理会，她干脆进屋反锁了门。
「谁来接我都不走，别想我搬出去！」
叔叔看了爸爸一眼，拉上外套的拉链，「那就等妈愿意了再说吧，大哥大嫂，我还要准备年礼，就先走了。」
等叔叔离开，我爸摔了烟灰缸，狠狠抓了几下自己的头发，眼里净是绝望。
妈妈倚在主卧的门边，呆愣愣地看完这场闹剧，然后抬抬手示意姐姐松开，独自进了屋。
晚饭时，爸爸拄着拐杖一瘸一拐去到床边，手里的鸡汤撒了半碗。
他将油腻腻的手往手服上一擦，温声道：「小萍，起来吃点。」
印象里，爸爸从没有这么叫过妈妈。
妈妈身体不舒服时，也都是姐姐照顾。
现在看来，他不是不懂温柔，只是懒得对自己的妻子有好脸色。
妈妈抱着弟弟的玩具侧身躺着，紧锁的眉头出卖了她，但她仍不肯正眼瞧他一眼。
「有句话说的好，迟来的深情比草还贱，现在你知道心疼，早干嘛去了？」
姐姐也端来热饭热菜，她将那半碗鸡汤摆到边缘的位置用力一放，白色的瓷碗登时见了底。
「我要是不心疼你妈，当初就不会留下小，不会留下燕燕。你懂什么？送完饭就快出去！」
姐姐大摇大摆拉过椅子坐下，「凭什么听你的？」
「这些年，你给过妈一个好脸色吗？关心过燕燕一次吗？除了打人骂人，你还会什么？」
爸爸攥紧拳头，脸色涨得通红，半晌才松开。
「现在你倒会替她讨公道，以前也没见你们姐妹俩好到哪去！」
姐姐被这话噎住，只干瞪着眼睛，没再出声。
两人僵持间，妈妈翻了个身。
姐姐欲言又止，最终只是叹了口气，踮着脚出了房间。
爸爸在床边坐了许久，也一脸无奈地退了出来。
入夜，当所有人都熟睡，妈妈来到客厅。
路过电视机旁的柜子时，她停留了一会儿，随后找来一块布。
原先摆放我遗照的地方摆上了这枚水晶球。
她一边擦拭，一面轻声低语：「燕燕，你还在吗？」
冬天的深夜没有月光，尽管妈妈只有一道漆黑的身影，但仍看得出来，她单薄得如同欲坠的枯叶。
「燕燕，妈妈的报应来了，老天爷要惩罚我，才让我接连失去两个孩子。」
「妈妈对不起你们，下辈子，你们一定还要做妈妈的孩子，妈妈一定好好爱护你们。」
爸爸拄着拐杖从房间出来，张望几眼后朝妈妈缓缓过来。
「大半夜不睡觉，你一人在那说些什么？」
她仿佛没有看到般，对着水晶球笑了笑，然后转身走向阳台，推开纱窗跳了下去。
「小萍！」
爸爸撕吼着扑向阳台，下一秒就摔倒在地。
他蹬着另一条腿奋力爬过去，可只有寒风灌进来，哪里还有妈妈的身影？
12
相比于给我的火化单签字时的干脆利落，这一次，他签得有气无力，歪歪扭扭。
刚签完，他就抱头大哭。
「是我对你不好，我不该让你生儿子，我不该打你骂你，我不是个东西，我才该死，我才该死……」
他猛扇了自己几个巴掌。
扇完继续抹眼泪。
奶奶表情惊慌地缩在一旁，鼻涕眼泪抹了一脸，不知是吓的还是因为别的什么。
姐姐双眼红肿，鄙夷地瞪了两人一眼，跟随管理员去挑骨灰盒。
她操持着把妈妈和弟弟下葬，没有通知亲友，没让奶奶做法事，简简单单，一人供上一束花。
最后深深躹了一躬，葬礼就算结束。