一个人受伤后患了脑裂症，左右脑分开了。他的左脑告诉我们右脑杀了一个人，于是我们杀死了他的右脑。可是我忘记了左脑不仅能说话，同时，它还能说谎。
烟抽到一半的时候，护士打电话来说，有病人，已经到了。 这有点儿反常，我的病人都会提前预约，毕竟没有人会挂「其他科」，哪有什么病应该到「其他科」诊治的呢，除非那人是个疯子——就跟同事们形容我的说法一样。
所以我有那么一点儿好奇。回到诊室推门进去的时候像一个满腹狐疑的医学院学生，暗暗担心自己是不是选错了科室，然后一辈子都要和那些稀奇古怪的症状打交道。
他靠墙站着，大衣似乎不怎么合身，空荡荡的，让他看起来像一个挂衣架。
「你好，请坐。」
他磨蹭了一会儿，好像那张椅子是一道难以应付的数学题，好不容易坐下的时候，他已是满头大汗。
「热的话可以把大衣脱了。」我一边从抽屉里拿出笔记本一边说。
听到这句话，他突然抬起头，两只眼睛死死地盯着我。
我说了什么冒犯他的话吗？
「要是不热就算了。」我用圆珠笔在笔记本上写了一个数字，1718，我喜欢给病人随机编号，「怎么称呼？」
「医生，我确实很热。」
他的声音听起来有点衰弱，像是处于那种经历过天灾人祸的状态，我再次与他对视，发现他的眼睛有些奇怪，右眼没什么异常，左眼却布满血丝，流露着倦意，这两只眼睛就像是分别属于两个人一样。
「要不我把暖气关了？」
他摇摇头，继而又点头。
「关还是不关？」
他没有回答。
我能明显感觉到他的脚在地板上烦躁地踩踏，他心中不安，又或者，是身体不受控制？「你要是不介意，我可以帮你脱。」
「那麻烦医生了。」
我朝墙角的监控器看了一眼——听说男医生的科室里有女病人的时候，监控室的人都会特地挑来看，也不知道是真是假。我是男医生，接诊的是男病人，我们两个长得都算不上好看，想必他们不会有兴趣。
他的身体有些僵硬，手也不怎么配合，难道是手臂肌肉发生了病变？我加大力气，费了好一会儿工夫，总算把他的大衣脱了下来，然后我才发现——
他只有一只手，右肩以下的部分都没有了。
「这是？」
「工伤，被机器绞的，厂里没赔钱。」
「左手也有问题？」
他张开左臂，抡了个圆：「没问题。」
只要稍加练习，凭借一只手也是可以脱衣服的，我见过一些肢体残障的伤者，所以——「那你为什么不能自己脱衣服？」
「因为左手不想，医生，」他舔了舔嘴唇，转头看着我，「左手不想脱衣服。」
「什么意思？」
「医生，你告诉我是什么意思，我也不明白，所以我来找你。」
我不会看面相，我所受的教育不允许我相信这套理论，不过我还是看得出来，这个人不像是来逗我玩的。我把他的大衣挂到架子上，想到嘴里可能还有烟味，便塞了一颗口香糖——被投诉吃口香糖总比被投诉抽烟要好得多。「除了不想穿衣服，左手还有别的反常情况吗？」
「医生，不管我说什么，你都会保密是吧？」
「严格地说，只有精神科或者心理科的医生才会这样，我嘛，怎么说呢，不管你讲什么，我都没兴趣说出去，我是个怪人，你这样理解吧。」
他长长地「嗯」了一声，大概在掂量这句话的分量。
「你可以不相信我，但是你来我的科，说明你也没别的去处了，对不对？」
他点点头，似乎不太情愿。「这只手」，他抬起左手，盯着它的眼神就像这只手不是他的一样，「杀了人。」
我从没听说过这样的说法，相信不管是警察还是罪犯，都只会说「这个人杀了人」，或者「我杀了人」，左手杀了人，那是什么意思？即便想脱罪，这个方式也太蠢了点。「不是你想杀人？」
「我不想！」他的声音提高了不少，「医生，我真的不想。我是个胆子很小的人，看佛经的，五戒十善我都能背，不杀生，不偷盗，不邪淫，不妄语，不饮酒，十善是——」
「好了好了，不妄语，起码你不会说谎。你告诉我，左手杀了谁？」
他垂着眼皮，看起来颇为难过：「厂长，左手杀了厂长。」
「因为他不赔钱吗？」
「他跟我说厂里有难处，还说这不算工伤，因为那天本来不上班，是我自己跑到厂里干私活。我觉得他说得有些道理，但心里还是不服，我操作没有问题，机器还是把我卷进去，说明是他的机器有问题，我不找他赔钱，找谁呢？我就跟他争，争来争去他说我再胡搅蛮缠他就要叫警察了，你说这一个厂子里的事，用得着叫警察吗？我就不想他打电话，把电话线拔了，把他手机抢了，都可以是吧？我也不知道怎么回事，左手一把操起他桌上那个砚台，砸他脑袋上，砸了好几下，咣咣咣的，等我反应过来的时候，他已经没气儿了。」
他一口气说完，虽然句句都有「我」字，听起来却像是讲别人的事。
「所以你并不想杀他？」
「不想啊，我一点儿都不想，我用得着吗？医生，你说我这只左手是不是中邪了？」
我拿出一张表格，写上项目：「鬼片看多了吧，先去做个核磁，检查一下脑子，你叫什么名字？」
「胡勇。」
还真是个憨厚的名字。
等着他回来的工夫，我得空给妻子回了个电话，问她现在在哪儿，她说在伦敦，也不知道那边东西好不好吃。
「医生，报告出来了。」胡勇走了进来，捂着头，我理解，很多人都会在做了核磁之后产生头疼的幻觉。
「好，我看看。」
报告有一股淡淡的墨香，我喜欢这种味道，一目十行地看完之后，我大概明白面对的是什么状况：这样的病例极其罕见，罕见得由它带来的后果看起来像是什么诅咒一样，又或者，普通人根本不会相信我马上要说的。
「你的工伤比你以为的要严重。」
「医生，我的右手都没了，还能严重到哪儿去？」
「断手断脚你看得到，更严重的伤你是看不到的，」我指着他的脑门，「这里面，还有一处伤。」
他摸了摸后脑勺：「我没觉得头疼啊。」
「受伤的是你的大脑，大脑是没有疼痛感的，就算我拿个勺子把你的大脑一勺一勺地挖出来，你也不会觉得痛。」
他往后退了几寸：「医生你不要说得这么恶心。」
「我只是打个比方。你知道大脑分左脑和右脑吗？」
「佛经里没说过这些。」
我也很难想象佛经里会画一张大脑解剖图。我从书架上拿过一本书，翻到一张脑结构图：「好吧，我就先给你普及一下，大脑分为左脑和右脑，两边的构造基本相同，它们联合起来共同控制我们的身体，两个部分也有所分工，左脑控制身体的右侧，右脑控制身体的左侧。」
「反过来？」
「对，反过来。」虽然我认为这是常识，但好像还是有必要和他讲清楚，不然他很难接受我对他伤情的分析，「但是人终究是一个人，人的身体各部分必须统一行动，绝大部分时候，我们需要同时动用左右两侧的身体共同完成一个动作，所以，针对这种分别控制不同区域的分管机制，大脑同时也进化出了一种决策机制。左脑和右脑会进行信息沟通，左脑负责指挥，右脑服从左脑的命令，进而统一成一个意识，以免我们的身体不协调，而负责沟通左右脑的这个部位叫作胼胝体。」
「什么体？」
「胼胝体。」我一边放慢语速，一边把这两个难认的字写给他看。
「我又多认两个字，然后呢？」
「你大脑中的胼胝体出现了严重的断裂，这种情况很罕见，反正我从来没见过，也没听说过，我只知道临床上可以通过手术切断它。也就是说，现在你的左脑和右脑之间已经无法沟通了，它们各自按照自己的意志指挥你的身体两侧。不巧的是，你只有一只左手，它只能收到来自右脑的命令，而右脑现在和左脑失去了联系，它要用左手去做什么，你的左脑根本不知道，也没法阻止。」
胡勇好半天没有说话，大概是在细细消化我说的这些，他盯着自己的左手，仿佛它已经不再长在自己身上，过了一会儿，他又抬眼看向我：「医生，你的意思是说，这是右脑干的，我却不知道？」
「我简单说吧，你的右脑指挥左手杀死厂长，等作为人体总指挥的左脑反应过来的时候，右脑已经得逞了。我们一般认为，左脑偏于理性，有强大的逻辑思维能力，右脑偏于感性，所以一时冲动，杀个人什么的，右脑是干得出来的。」
「可是，这不太对啊，医生，不太对。」
「哪里不对？」
「你看啊，右脑杀了人，那它可以告诉你啊，它可以直接跟你说，是它干的，我们也不用这么费事了，做核磁还要钱呢。」
我一笑，他果然喜欢用钱来衡量这些事情。「我刚刚说左脑和右脑的构造几乎相同，但它们两个还是有差别的，其中之一就是，唯独左脑有语言中枢，右脑没有，也就是说，右脑不会说话，它是个哑巴。」
我注意到他的左眼里有不一样的神色，像是突然变成了某个陌生人，是我的错觉吗？还是他的右脑正在窥视我，因为我揭穿了它的秘密？
「要是这样，要是这样……」胡勇不断重复着这句话，好一会儿才接着说，「那算是我杀了人吗，医生，算吗？」
我往后靠回椅背上，细细打量他的每一寸面部表情，两边的肌肉现在很难配合了吧。「在长期的进化中，为了生存，右脑被左脑控制，可能几百万年了吧，我不太清楚。有些时候，右脑会努力争取控制权，这种时候我们就会感觉有选择困难，但不管怎样，最后还是左脑拍板，左脑说了算，左脑才是那个『我』。可是现在，控制的枷锁没了，你的右脑突然从言听计从的奴隶变成了可以发号施令的主人，它会去做一切它想做的事，说不定还要跟左脑对着干。至少从医学上讲，它已经成为一个独立的人格，独立的意识。所以，从结果来说，我认为这也属于人格分裂的范畴。」
「人格分裂？」他的声音有些消沉，可能对他来说，这个名词听起来比断手断脚还要可怕。
「人格分裂是精神疾病的一种，我听说美国有一些免除人格分裂患者刑事责任的案例，好像日本也有，我们国家嘛，难说，我估计法院还是会判你有罪，即便我证明你有人格分裂，他们还是会惩罚你的肉身。」
他的左手神经质地敲击着桌面，他很紧张，也很害怕，我看得出来，我只是看不出来这种情绪到底来自左脑还是右脑。「医生，我会死吗？」
我把书放回书架，又拿起报告看了一阵，然后说：「我可以上法庭为你做精神鉴定，但判决结果我不乐观，不过，我会提议一种处刑方式，就是——」我拿出一个耳塞，连好手机，播放最大音量的音乐，然后塞进他的左耳里，再附在他的右耳边，把话说完。
我的话从他的右耳进入左脑，他明白了，右脑则一无所知。
后来的故事说简单也简单，无非是法庭上的辩论，媒体的探讨，还有大众的互骂；说复杂也复杂，法理上的事情，庭内庭外都是一个字眼一个字眼地抠，引经据典，每次开庭都要为一两个细节争论好几个小时——法律针对的到底是肉身还是人格？左脑和右脑要不要视为两个完全不相干的行为主体？医学上呢，也不容易，这种被称为裂脑症的症状虽然也有先例，但要把它视为人格分裂的一种，还是很难在医学界获得共识，基本上每天都有同行发来邮件，要么支持我的观点，要么对我全盘否定，即使是医学院的老师，也建议我不要过于激进，没必要为这种事得罪太多人。
这两个领域，到底哪一个更艰难，我也说不清楚。
但我本来就是怪人，全人类都支持的事，我才不愿做，没人反对的事，做起来有什么意思呢？于是我跟踪这个奇怪的案子，跟了一年，直到他被宣判。
结果仍然是有罪，死刑。
这在我的意料之中，法律为第一个案例开口子的可能性微乎其微，好在他们最终接受了我提议的处刑方式，也就是胡勇的左脑知道，而右脑不知道的方式。
处死他的右脑。
这是一种很精妙的手术，很少有人做过，不过医学界就是这样的，凡是碰上罕见的手术，难度越大越有猛人愿意尝试。
手术很成功，胡勇的左脑、小脑、脑干都没有任何损伤，右脑被完整摘除，作为偿还正义的代价。
然后，胡勇被送到精神病院，他可能会在那里度过余生。这又是一个折中的方案，认为他有罪的人不想看到他无罪释放，为他辩护的人又不希望他身陷囹圄，中庸嘛，大家总是在追求这个东西。
其实对他也不算坏事，因为虽然光凭左脑人也可以生存，但他还是需要一些医学照顾，而且脑科医生都对他感兴趣，让他摇身一变，成了医学界的名人。
我去见了他一次，他的左侧身体完全瘫痪，面部也是，即便对我笑，也只是右脸在笑，左脸僵硬得像一块岩石。
他跟我说了谢谢。
我说看到你这个样子，我实在承受不起这句谢谢。
他动了动轮椅里的右脚，说也还好，起码命保住了，能跟家人说说话。
我看着他，残破成这样的身体，他竟然还乐观得起来，果然读佛经还是有用的。
从精神病院出来，我感到非常压抑，总是在碰到各种各样的巧合，莫名其妙甚至诡异的病例，唯独这次，从头到尾都让我觉得悲哀。
我给妻子去了个电话，想感受一下她那边的清新空气，我问她在哪里，她说在墨尔本。
真好啊，总是到处跑。
你以为我想吗？
回来的时候带点儿土特产什么的。
你啊，就不知道跟我说点浪漫的话，土特产，土得要死。
我的右脑挺浪漫，但它不会说话，左脑能说话，它又比较务实，要怪就怪进化论吧。
哼，我看左脑挺会说话的，油嘴滑舌。
她在电话那边笑了起来。
我却没有跟着笑，她的话将一个盲点暴露在我眼前。
我匆忙挂断，立即打给挂号处的护士，她还记得胡勇，毕竟是这么有名的案子，她印象很深。
我问她胡勇在找我之前有没有看过医生，尤其是脑科医生。
她说看过的，他就是被别院的脑科医生介绍到我这儿来的。
我要了那个医生的联系方式，打了过去，他也还记得胡勇。
「裂脑症嘛，我给他诊断了，他还不信，我就让他去找你啦。反正你鬼点子多，肯定能说服他，你在法庭上的表现很精彩啊。」
我陡然感觉自己落入了冰窟。他看过医生，他知道，他知道自己的大脑有问题，他知道左脑和右脑的分别，也知道为什么左手不听指挥，他甚至可能知道我帮他分析的每一个字。
他为什么要装傻？
假如，他得知自己的左右脑分裂之后，想找一个医生为他提供精神鉴定。
或者，在右脑杀人之后，他的左脑想要保住肉身，经过缜密的分析，对啊，左脑是负责逻辑思维的，他要找一个脱罪的方法，精神疾病是最安全最稳妥的途径。
再或者，他的左脑和右脑都产生了杀意，为了逃避死刑，他同意牺牲右脑，我的方案简直正中下怀。
这里面任何一种可能，都让他有理由在我面前装傻，并一步一步把我变成给他脱罪的帮凶。
就为了保住一条命。
我们处死了一个有罪的人格，留下另一个更狡猾的逍遥法外。
他脸上左右不一的表情，到底哪边是真，哪边是假？
我站在人来人往的街道上，看着一个一个在我眼前晃过的脑袋，意识到我忘记了一件事情，一件非常重要的事情。
我忘记了左脑不仅能说话，同时，它还能说谎。 备案号:YXA19J4JBo5hx5DX3POu9lBn