我嫁给了竹马，但是他变心喜欢上别人。
他喜欢的人回国后，我们争吵间失去了一个孩子。
后来我终于打算放弃纠缠，他却醉倒在我家门口。
「不是说好一起养小猫的嘛？」
1
知道自己怀孕那天，他的白月光回来了。
微信响起，是陈北熙的消息：「阿弥，江黎要回来了。」
我那因为小生命到来逐渐喜悦的心跌到谷底，他的消息继续响起：「明天的飞机，A 城她只和我们熟，我们去接她？」
我站在医院的门口，外面冬雪未化，寒风吹得我浑身战栗起来，最后我颤抖着手回一个：「好。」
五年了，就在我以为一切都在往好的方向走时，江黎回来了。
没人记得五年前的事情，就连陈北熙，似乎也在刻意遗忘，他这条消息，像是刻意告诉我。
过去了，一切都过去了，可以大大方方面对过去的人。
机场很大，时隔多年，我还是一眼认出了她。
她穿着一件白色大衣，里面是一件灰色毛衣，栗色长卷发懒懒垂在胸口。
「你怎么了？」他注意到我有些微颤抖的身体，低下头看我。
我颤抖着手，想去牵他，却见他下意识收回了手，下一秒，干燥温暖的掌心覆盖在我的手上，他用力揉搓我的手，朝里面哈气。
「是不是冷？」
我脸色苍白地看着他的嘴一张一合，用力抽回了手。
他为什么要这样，难道是故意做给我看？就如他让我和他一起接江黎一样，好叫我觉得他与江黎已经毫无关系了？
他眼神变了变，却什么也没说。
我低头，看见了江黎细细长长的高跟鞋，一步一步，像踩在我的心尖。
「弥弥，北熙……」
她看着我，脸上一如多年前的样子，眼睛弯弯，盛满了温柔，她冲我暧昧一笑：「我都看见了，弥弥还不好意思呢？」
我脸上挂着毫无情绪的笑，陈北熙替我解了围，他一把将我揽在怀里。
「阿弥容易脸红，你别逗她了。」
我呆愣看着他，却愈发觉得尴尬，我想，我今天不该穿这件棉服，不然也不至于站在亭亭玉立的江黎面前，像个矮胖的大熊。
我想，我的脸大概没有红，因为面对江黎时，我永远都是一副矮小苍白的模样。
陈北熙不懂的是，江黎于我来说，是一场长达六年的噩梦。
「哎呀，饿死了，陈北熙你请客啊。」江黎将行李箱往陈北熙面前一推。
我的心随着这个行李箱一颤，希望陈北熙可以拒绝。
但是没有，他顺手接过，眼睛一弯：「你说吃什么？」
「火锅。」
江黎说晕车，她歪了歪脑袋：「我要坐前排，坐了一天车，很不舒服。」
陈北熙下意识看向我，两秒钟后，他正欲开口说什么，我朝他笑笑，然后打开后车门坐了上去。
她一路都在说话，说起她国外的事情，时不时发出笑声，而我看着副驾驶上贴的：「陈北熙爱人专座」的贴纸发愣。
「陈北熙爱人专座，行啊，陈北熙，现在还会玩浪漫了。」江黎回过头，看向我，笑容明媚大方，「弥弥，我和你说，他以前和我在一起时可没那么仔细，有一回我让他在自行车后座写上江黎专座，他嫌幼稚，没想到……」
「都过去了。」陈北熙声音有些冷，透过后视镜和我的目光对上，我捕捉到他眼里的慌张。
为什么要慌张呢，他在心虚什么？
我想起他买这副贴纸时，我嘴上不说，却偷偷发了个仅自己可见的朋友圈。
那条朋友圈的内容是：「陈北熙说，这是我的专座。」
原来这也不过是一场笑话。
我看向后视镜里的自己，挂着浅笑，像是无关紧要。
我随着他们去了 A 城一个小火锅店，这里很是偏僻，七拐八弯的巷子里有许多人家，冬日晾晒的衣服变得僵硬，烧烤摊和串串店的香味让我有几分反胃。
我从未见陈北熙来这种地方吃饭。
陈北熙手里牵着我，目光却落在她身上。
脚下是踩雪的嘎吱声，我脚步慢了下来，他也没有注意。
然后我松开了手，我看着他们的背影，陈北熙今日穿着是黑色大衣，与江黎很是相配。
他甚至伸手扶了一把上阶梯脚打滑的江黎。
火锅店里很热闹，大部分是附近大学的学生，我跟着他们的脚步。
「啊！是你们啊，好多年没来了呢，已经结婚了吗？」老板娘乐呵呵打着招呼。
我拉开帘子进去，便听见了这样的话。
两人都有些尴尬，陈北熙这才恍然回头，将我拉到身边：「这位才是我的太太。」
老板娘有些尴尬笑笑：「看着是个有福气的姑娘。」
蛙肉火锅热腾，江黎走到店里的角落坐下，与外面乱糟糟相比，店里很干净。
江黎吃得很是斯文秀气，皱着眉，被辣得鼻子红红，我却没有丝毫胃口。
陈北熙往我碗里夹着蛙，热气蔓延间，我放下了手里的筷子。
「我不吃辣。」我看向他，这声音带着我自己也没有察觉的尖利，让店里都似乎安静了几秒。
陈北熙这才想起我的胃口，伸手揉揉我的脑袋：「那你等我一下。」说着就出去了。
江黎看着我们，语气莫名怀念：「他对你可真好。」
我看向面前的江黎，只觉得她还是和多年前一样，像座不可逾越的高山，横在我和陈北熙中间，我一直爬一直爬，可爬到了山顶，却发现前面还有一座山。
我问：「他对你不好吗？」
江黎摇头：「不好，他那时太幼稚了，说的事情总是办不到。」
想起什么，她又沉默下来。
我和江黎有过好几次的交锋，都像是没有硝烟的战争，只要她出现，便可以将我杀得片甲不留。
我低头，看见桌上刻了一行小小的字。
「陈北熙永远爱江黎。」
我低头，手指轻轻拂过，江黎似乎有所觉，抬头干巴巴解释道：「弥弥，都过去了。」
身上带着凉意的人坐到我的身旁，他手上提了一份小馄饨还有一瓶热豆奶。
我看着桌上刻的小字发呆，在热馄饨端上来时，我倏然起身，我受不了了，受不了这时时刻刻带来的压迫感，叫我几乎喘不上气来。
「让开。」
陈北熙看着我，没有动，我强硬地想闯出去，却被他抱住了腰。
「阿弥，你又怎么了？」
我低头看着他，他问我又怎么了，每次都是如此，好像是我一个人在无理取闹。
「我要回家。」最终，我无力道。
走前，我看见了江黎低头吃东西，掩饰发红的眼眶。
他会偶尔选择我，然后又陷入对江黎无尽的歉疚中。
陈北熙也没有说什么，只是回家后又向我保证道：「别想太多，我们真的没有什么。」
2
他还是照旧工作，我却察觉到不对劲。
他加班的时间越来越长了，脸色也越来越差。
甚至在我准备和他说起肚子里的小生命时，他也不耐烦地打断。
「有什么事之后再说可以吗？阿弥，我最近真的很累。」
于是这事便一直未同他说起。
他说他累，我相信他了。
夜里时分，我看他靠着阳台，抽了一整夜的烟。
他其实已经很久没有抽烟了，在我说我讨厌烟味后，他就再也没有碰过。
我静静看着他颤抖着一支接一支的烟，忽然想起下午他的好兄弟发了一条朋友圈，说起他们前天同学聚会的事情。
他们或多或少带了家人，可陈北熙却从未和我提过。
而在那条朋友圈的视频里，我看见了江黎同另一个人姿态亲密地依偎在一起，陈北熙就在一旁沉默地喝着酒。
我将视频放慢逐帧播放，思绪从未有过的清醒，这几天陈北熙的奇怪变化忽然变得有迹可循起来。
因为江黎开始了下一段感情，所以陈北熙在同学聚会上才一副嫉妒的小人模样。
我打开阳台门，目光阴沉沉地看着他，伸手夺过了他的烟，扔在地上，用脚碾灭。
「为什么又抽了？」
他闭上眼睛，双肩忽然垂下，靠在阳台边，语气有些随意。
「想抽就抽了呗。」
我红了眼睛，冷笑，抬手耳光落在他的脸上，清脆巴掌声伴随着我歇斯底里的怒吼。
「是不是因为她？因为江黎回来了，找到新的人了？你要真这么想她，真那么爱她，你就把她找回来啊。」
他倏然抬眼，慢慢直起了身子，嗓音有些冷：「和她没关系。」
我心尖像是燃着一团火，只要对上江黎，便会愈加旺盛，我伸手用力推了一把他。
「陈北熙，你他妈在这里眼红有什么用？全世界有那么多比你好一千倍一万倍的人，江黎不要你才是正常的，你真是个贱人。」
他抓住我的手，将我往怀里带，他身上很凉。
「林弥，你怎么会变成现在这副泼妇样？」
我情绪却因为这句话莫名其妙静了下来，手也逐渐放下。
这个外面飘着雪的冬夜，他将我扣在怀里，用他的黑色棉服紧紧包裹住我的身体，年轻身体相拥带来的热度，却叫我浑身发抖。
我又哭又笑，怎么会变成这样，是啊，我怎么会变成这样？
我抬眼看着他：「你还记得我以前的样子吗？」
他闻言，小心翼翼吻掉我脸上的泪，轻啄我的脸，我的鼻尖，然后是嘴唇，最后小声地道歉：「对不起，阿弥，对不起，我爱你，我爱你。」
我们曾经好像也是这样，大吵一架后拥抱接吻，就当做是和好。
可这次，我推开了他。
「陈北熙，你还记得我曾经的样子吗？」
他不敢说，我也不敢去想。
我和陈北熙是青梅竹马，他是住在隔壁的哥哥。那时我还有个美满的家庭，爸爸是个小公司总裁，妈妈是舞蹈家。
我妈妈想让我继承她的衣钵，不让我吃糖和外面的垃圾食品，整日逼我跳舞。
陈北熙每次放学后都会在我家窗户外看我跳舞，然后给我带一颗圆润的水果糖，有时是桃子味，有时候是青苹果味的。
我最喜欢青苹果味的。
他说我跳舞时，像一只小蝴蝶。
然后我就含着糖，在他的夸赞声里越跳越快。
小学时，因为两家人时常来往的缘故，我们是一个班的。
每次上学前，都可以看见穿得齐整的小男孩站在我家门外，声音清脆：「阿弥阿弥，去上学了。」
他那时很有小老师风范，教我走路走外边，走路要看车，教我红灯停绿灯行。
小升初分班时，我们没有分到一个班，为此我还在座位上哭了好久。然后下一秒，有人轻敲了我的额头，我回头泪眼婆娑就看着笑得见牙不见眼的人。
那时他个子已经很高了，清俊少年额间留着细碎的发，外头的光打在他的脸上，我甚至可以看见他皮肤上的小绒毛。
他笑道：「我就知道，我不在有些人又要哭鼻子了，所以我就求我妈让我过来咯。」
我嘴硬：「才不是为你呢。」却还是破涕为笑。
高中毕业，文理分科，他常常会在晚自习课后跑来我们教室外，有时会带上一大袋零食，丢给班上的人。
旁人起哄：「陈哥又来讨好对象娘家人了。」
「不求你们能记着这点零食的好，就求你们多多照顾一下我家林弥。」
我红着脸，在众人起哄声中埋在桌子上抬不起头来，他偷偷往我手心塞了颗苹果味的糖，小声朝别人笑道：「别起哄了，我家林弥容易脸红。」
后来他为了我转了文科班，放学回家时我问为什么。
他替我拿着书，走在我身边，伸手敲了敲我的额头。
「天天跑你们班还怪累的，直接转过来又方便又省事。」
哪怕他并不爱文科，他天赋好，脑子聪明，当时的数学老师甚至多次挽留。
那时我路过办公室，透过门的间隙，看见百无聊赖的散漫少年，面前是苦口婆心的老师。
「陈北熙，我说真的，你这脑子不学理可惜了。」
对面的人无所谓道：「我这脑子学什么都好，没什么可惜的。」
「老实说，你是不是因为林弥才这样的？」
少年没有否认，他轻轻「嗯」一声，微抬下巴，我甚至看见他眼角眉梢带着笑。
「我和你说，你这个年纪，不能把爱情看得太重，这些都是浮云，不会长久的。」
陈北熙直起身子，有些得意：「别人不会，我和林弥肯定会长久的。」
那时喜欢他的姑娘很多，我的书包常常塞满给他的情书，我有些生气，却又不好说，生怕让旁人觉得我是个妒忌心强的姑娘。
他却好像看出我的生气，笑弯了腰，伸手掐了一把我的脸。
「这么生气啊？」他伸手，提走了我的书包。
「这样吧，要不咱俩在一起吧。」闻言我愣了愣，他弯腰看着我，眼睛弯弯，「下次他们再给你递信，你就大声告诉他们，陈北熙是你的。」
我红了脸，然后摇头：「我才不要呢。」
他拦住我：「你不要我你要谁？你要那个黑不拉几的体育生？」
我纠正他：「人家有名字。」
这段记忆于我来说过去了许久，模模糊糊的记不真切，他说的话，做的事情……可是我却始终记得那个闪闪发光的少年。
3
那次之后，他又向我保证了许多。
他说他不去见江黎了，
他好像又变回了以前那样，下班后会回来给我做饭。
我在家里画画，偶尔会和朋友出去聚聚。
但是我和他之间，就像未好的伤，捂着捂着就开始溃烂。
我开始变得像婚后的第二年那样，查他的手机，查他的微信记录。
他撞见过很多次，每次都无奈地将手机任我摆弄。
「阿弥，你太敏感了，我和她真的没什么了，你能不能稍微信任我一点。」
说这话时，他有些孩子气，又上来吻我。
我摇头，躲避他的轻吻，瞪着他，却没有说话。
我忽然想起我婚后的那两年，他也是这样，一言不合就开始吻我。
他在床上总是很温柔很小心翼翼待我，会顾及我的感受，在那刻我觉得他好像是属于我的，他好像是爱我的。
这日子总算在他又一次沉默不语中爆发，那次我做了一锅鲜肉小馄饨，前一晚他还在我耳边呢喃，说想吃。
第二日，他看着这小馄饨只说了句「没胃口」，便躺在沙发上沉默看着手机屏幕。
陈北熙不是个不爱讲话的人，相反，他很多话，我与他自小相处里，都是他在我耳边絮絮叨叨。
可是他沉默的时候越来越多，我朝他伸手，目光冷得像冰，带着几分猜忌和怀疑。
「手机给我。」
他沉默看向我，将手机砸在我的面前。手机掉在沙发，弹跳了一下，像是之前很多次争吵一样，他开口：「你的疑心病真的很重。」
他手抓挠着头，有些不耐道：「林弥，你这样我真的很累。」
而我只是捡起手机，翻到了他的朋友圈，果不其然，我看见了江黎和他新男友亲吻的照片。
我猛地将手机甩到了他的脸上，手机角砸在他的额头上，砸出一小块红色。
我们便在这有些压抑的氛围里相望。
「你真这么嫉妒，你就去把她抢回来，你和我在这里甩什么脸子？」最终，我开口，却带着无尽的讥讽。
他冷笑一声，出了门。
而我，只是状若疯魔地捡起了他的手机。
我翻看了他的电脑，他的邮件，他很少用的 QQ 小号，甚至只有一串数字的微博号。
细细密密查着有关江黎的蛛丝马迹，最后终于在手机网盘的隐秘角落找到了一些电话录音。因为工作原因，他向来有电话录音备份的习惯。
日期是我们结婚的第二天，陈北熙喝得烂醉，那时的他还很年轻，歇斯底里地在电话里冲着哭泣的人喊。
「江黎，我爱你，我爱你，我爱你！」
「你爱我为什么要分手呢？」电话那头是江黎的哭泣声，更像是厉声质问。
「陈北熙，为什么要分手呢？」
「对不起，对不起，对不起！」他一直说着对不起。
我咬着牙，听着那些录音，浑身发抖，只觉得自己是棒打鸳鸯的那根棒。
他原是不想娶我的，是我非要捆绑住他，将他死死烙上林弥的标签。
他恨死我了吧，我找到了这个号码所有的录音。
最近的几条，在前几个月，他絮絮叨叨和江黎说着公司的事情，他的工作，他生活的苦恼，而江黎，会嗓音轻柔地慢慢开导他。
他偶尔也会说起我，只是都不太好。
可我什么也听不清了，坐在地上，听了一晚上他们的对话，最后耳里只回荡着江黎问他的那几句话。
「婚后怎么样？和你的小妻子相处还好吗？」
「有点累，还凑合，她很乖，很在乎我。」
「我呢，我们在一起时我不在乎你吗？」
陈北熙却是笑起来：「以前你身边总有很多人，我并不是最好的，后来就总想变好，如今想来，也要感谢他们。」
「是啊，那时候你可爱吃飞醋了，人家只是不小心看我一眼，你就觉得他惦记我。」
我又哭又笑，最后躺在地上，宛如疯癫。
我想起，曾经公司有个男同事不知我已婚，常常对我献殷勤。
我和陈北熙说起这事时，他只揉揉我的脑袋。
「我相信你。」
原来不是因为信任，只是不在乎罢了。
录音一直在响，可是怎么也听不完，在我们婚后三年里，所有他说在加班的夜晚，他们都在彻夜长谈，谈他的小妻子如何同他闹脾气，让他苦恼。
他所有烦心事都同她说，却从来不愿意同我开口。
他在第二日中午回来了，我们之间爆发了有史以来最大的争吵，我疯狂砸着屋子里的家具，直到一片狼藉，然后又疯狂地扯着他的衣服抓挠他的脸，面目狰狞到如同面前的人是我的仇人。
他抓着我的手，目光是前所未有失望。
「林弥，你又在发什么疯？」
我笑起来，笑地眼泪直流，手指逐渐放开他。
「林弥，你病了。」他顿了顿，「你应该去看医生。」
他没有如同往常一般哄我，给我万般保证。
你看男人变心多快，江黎回来后，他甚至不愿意骗我。
「我走了。」他像是累了，转身又准备离开。
我冷笑，看着面前的人，觉得无比陌生，甚至不明白我为什么会因为这样一个人变成如今这副模样。
「滚，你滚啊，你去找你的江黎好了，最好旧情复燃，让你看看自己有多虚伪！」
门却被倏然关上，留下一片狼藉。
我打开手机，看着手机里的几个联系人，却忽然不知道找谁说。
我在满室狼藉里嚎啕大哭，忽然觉得我的人生像个笑话。
3
我在地上躺到了深夜，然后才浑浑噩噩地去倒水喝，冰凉的水入喉，我脑子忽然就清醒了些。
直到小腹传来坠痛，我才恍然想起，我肚子里还有一个小生命。
我疼到脸色发白，浑身痉挛，捂着小腹缓缓蹲下，黑夜无比漫长，像是看不见尽头。
我爬去客厅，哆嗦着找到手机，找到联系人里的陈北熙，电话响了几遍，又被挂断，等再打过去时，那边已经关了机。
我的心也渐渐沉下来，最后我拨通了医院的电话。
很疼，疼得我意识都有些模糊了，身下的血顺着我的腿流下，我忽然意识到自己失去了什么。
我流着眼泪，将自己蜷缩了起来。
对不起呀，我那个未出生的宝贝。
我其实很爱孩子，在我婚后期盼孩子的时候，我就想好，我以后只会拥有一个孩子，男孩也好，女孩也好，他将会拥有爸爸妈妈所有的爱。
在我婚后，我也无数次想我的孩子会是什么样子，我问过陈北熙，我们以后的孩子会是什么样。
他说：「像你，像你好看。」
我在救护车来时，忍着疼，打开了家里门，又被人搀扶着抬向担架。
来的是个女医生，我抓着她的手，轻声问她。
「我的孩子还在吗？」
她没有说话，那是一个兵荒马乱的夜，医院白炽灯亮得我眼睛疼，可我没有闭上，只固执地看着。
医生说，我很难再有孕了，闻言我只是怔愣半晌。
她温柔看着我：「造成不孕的因素有很多，调理好身体，以后还是有机会的。」
医生让我通知我的家人，这句话让我眼泪一下子落下来了。
「没有了。」医生没有听真切，我摇头，自己拿笔签了字。
那天我做了一个梦，梦见高二那年的夏天，爸爸公司出了问题，他们每天都在争吵，恶语相向，疯狂撕扯，像是从未爱过。
而我站在门口，流着眼泪，让他们不要吵了。
我一直哭一直哭，说不要吵了，不要吵了，但是没有人听我。
输液管「滴滴答答」的声音在病房响起，我看见病房内的另一道人影，我坐起身来。
「我们以后再也没有孩子了。」
陈北熙沉默地抽着烟，烟味呛得我眼泪掉下来了。
我失去了做母亲的权利，哪怕我如此期待属于我的孩子到来。
我看着沙发上沉默不语的男人，手里的枕头猛地砸向他。
「你去哪里了？我问你，昨晚上你去哪里了？」
我歇斯底里地喊着，他抬眼看向我，眼眶通红，最后落下泪来。
「阿弥，孩子没了，不是只有你难过，我也难过，那也是我的孩子。」
他过来抱着我，下巴的胡茬刺得我脸疼。
我忽然不关心他昨晚上去哪里了，我看着他，小声道：「我要回家。」
他抹干眼泪：「好，我带你回家。」
他变得比从前更小心了，甚至将工作搬到了家里，好像我是个易碎的娃娃。
我也从来没有提过孩子的事情了，像是这条小生命不曾来过。
我和陈北熙，再也没有吵过架了。
可每到夜里，我便会整夜整夜地做噩梦。
然后惊醒，看着身边熟睡的男人，睁眼到天亮。
他憔悴了许多，也沉默了很多，我甚至觉得我和他是在这一刻才开始成长的。
只是这成才的代价过大，叫我一时不知用什么样的方式去面对。
我的状态越来越差，脑袋疼到几乎每天都要靠止疼药。
有时睡着睡着，我就会跑到客厅赤脚转圈圈，绕着客厅沙发一遍一遍走着。
陈北熙就会冲出来从身后抱着我，一遍一遍喊我的名字。
我朝他摇头：「我没事，我就是睡不着。」
他有时会轻哄我睡觉，像是哄孩子一样，给我唱摇篮曲。
他说这摇篮曲原本是学着唱给我们的孩子听的，说着，他发出低声抽泣，冰凉泪珠滴到了我的脸上。
「弥弥，我也很爱他。」
而我闭上眼睛，装作睡着了，心里甚至没有一点触动。
那天他睡着了，我套着他的大皮鞋出去了。
街上的雪很厚，甚至落在了我的鞋里，走着走着，一只鞋就走丢了，我没有去捡，只是看着那一只鞋，忽然嚎啕大哭。
灰姑娘留下的鞋，会让王子去找到，而我却再也找不到那个少年了。
我找不到十七岁的陈北熙了。
那个晚上京乔路上的人，或许都记得一个场景，有个一只脚穿着白棉袜，一只脚套着大一号皮鞋的漂亮女人，抓着身边路过的人问：「你有没有看见一个人，这么高，穿着余晖二中的校服。」
他们摇头，没有。
后来我终于累了，坐在路边的石椅上，有个好心的小姑娘，约摸到我的腰际，为我送上了一双合适棉鞋。
我朝她道谢，她却只是害羞地跑到了妈妈身边。
我想，要是我有孩子，大概也是像这样，漂亮又善良。
而不远处，有穿着面包服的路边歌手，唱着我不曾听过的歌。
「你要接受你喜欢的人其实没有那么好
「接受他是个普通人有着普通模样……」
寒风吹得我脑子无比清醒，我慢慢朝前走去，我在想，我真的爱他吗？
好像爱，又好像不爱。
我想起有次他带我和他的朋友聚会，聚会内容我已经忘记了，有人带头开了句隔壁美女的黄腔，而他也流利地接话，甚至并无不适。
我那时觉得他变了许多，既没礼貌又无素质，甚至让我产生一种「他真的是陈北熙吗？」的错觉。
他存在于我二十几年了，从我会说话记事起他便无处不在。
他是教我做题的人。
是穿着红棉服在课间跑操时给我送包子的人。
是跑遍大街小巷替我买最漂亮的公主文具的人。
是半夜偷偷溜到我的窗外求接吻的人。
是连坐两天车，半夜翻过学校围墙看我的人
……
是说，我们会长久的人。
我一边哭一边想，路边不断有人停下，也不断有人离开。
有人驻足给我递纸巾，然后又离开。
有人劝我回家，问我的家人在哪里，
回家，我好像没有家了，没有家，也没有家人了。
我又慢慢朝前走去，不知过了多久，在一个街边拐角，我碰见了他。
他脸上被风吹得通红，脚上还穿着灰色的棉拖鞋，满脸的惊慌，他脚步很急，将我一把揽在怀里。
「阿弥，我们回家好不好，求你了，求你了！」
他小声哀求，而我却毫无触动。
好像他开始不那么重要了。
4
我和他提了离婚。
其实这不是我第一次提了，结婚后，我提过无数次。
他和之前的每一次一样，开口拒绝了我。我窝在小沙发里，却是笑起来了，没有争吵，也没有闹，他在一旁看着电脑里的文件，敲击的手指却微微颤抖。
「陈北熙，我这一生，被抛弃过三次。但是不会再有第四次了，这一次，我不要你了。」
高三那年，我爸爸公司宣告破产了，家里所有资产都拿去还债。
我爸妈也终于结束了他们摇摇欲坠的婚姻，终于结束了他们日日夜夜的争吵。
我妈上了一辆黑色的车，我在车后头跟着，她却一次也没有回头。
我其实从不是她期盼的那样，我并不爱跳舞，她也嫌我太过笨拙，没有天赋，又怨恨我爸和她的婚姻剥夺了她的职业生涯。
她其实并不爱我，唯有在我跳舞时，目光才会多停留几秒。
在我很小的时候，我便学着下意识去讨好她。
她很快再婚了，嫁给了市里一个开游戏公司的老板。
我爸将家里东西都卖空了，还上了欠款，最终只剩下空荡荡的房子。
我爸说：「弥弥，爸爸会养活你的。」
那是我第一次被抛弃，我始终记得，那漂亮女人像是脱离苦海一般，毫无留恋的眼神。
在对上我哀怜祈求的目光时，只是微微皱眉。
「我还是你的妈妈。」
从那之后，我便开始神思恍惚，上课也经常走神，成绩也慢慢下来了。
我只记得那怎么也学不进脑子的习题，还有老师略微有些失望的眼睛。
高考的时候，我没有考上我想要的大学，后来陈北熙去了几千里外的 A 市，我选择复读了一年。
高三我选择了住宿，是不让带手机的，每到晚自习下课，我都会跑去学校电话亭。
那是我和陈北熙第一次分开那么久，很是不舍得，每每打到学校熄灯才结束。
我没告诉他的是，我在校一个月生活费只有五百，每月都得留下二百块同他打电话。他问过我生活费的事情，我都告诉他够用，好像这样就可以维持住我那岌岌可危的自尊心。
我几乎每天都哭，压力大得我几乎喘不上气，学校已经没有了熟人，我几乎每天都独来独往，甚至找不到能说上话的人，于是每每和他打电话，都会将一整天的委屈都说出来，和他说念书很累，学过一遍的东西还是不会，和他说学校的那些事情。
他就在电话那旁温声细语地安慰，一到节假日，他就会坐很久的火车，来看我。
他翻过校围墙，等在女生宿舍楼下，就这样风尘仆仆地出现在我的面前。
我始终记得那个场景，路灯的光照耀在他的脸上，他身姿高挑，一下子接住飞奔而来的我，抱着我在空中转一个圈圈。
「我的阿弥，弥弥，宝宝，想死我了。」
他眼下还有青黑，我们去操场转了一圈又一圈，他舍不得放开我，直到宿管阿姨要关门的喇叭声响起，他才打开行李箱，将里面的零食一股脑塞给我，每次里面有两大包青苹果味的水果糖，我就抱着零食一步三回头地回了宿舍。
他看着我，目光含着清浅笑意，那是我那枯燥高四生活里最明媚的色彩。
我始终确信他那时候是爱我的，以至于后来我一直回忆曾经的事情，来欺骗自己，他还爱我。
高四那年，我爸借了钱开了个小工厂，然后再婚了，他并没有和我说起这事，等我放月假回家时，才发现家里多了另外一个女人。
结婚对象是他工厂的女工，叫林芳，初中学历，长相普通，笑起来眼睛弯弯，脾气似乎很好，但和我妈可以说是云泥之别，看着我时，眼里带着些讨好。
可我爸似乎很爱她，即便他们并没有什么共同语言，我爸说话有时她不懂，我爸也会温声解释，两人相处间带着别人融入不进的温馨。
我很久没看过这种场景了，在我的记忆里，以前都是我爸追在我妈身后，两人关系还算融洽。我长大后，两人开始吵架，有时甚至动起手来。
我就坐在沙发上，看着我爸和他的新妻子，尴尬地笑着。
后来我哭着给陈北熙打电话说起这事，害怕地问他我爸是不是也不要我了。
他安慰我：「不会的。」说着，他语气微微扬起，「谁不要你这大宝贝，谁做梦都得哭醒。」
好像自他们离婚后，所有好运都离我而去，后来高考，我成绩依旧一塌糊涂，去念了北方一所艺校，去学了我爱的美术。
我第二次被抛弃的时候，是我弟弟出生的时候，我刚上完大一，家里工厂那年并不景气，仓库囤了很多货。
爸爸皱着眉头，他抬眼，看见我，似乎才想起我站在门口。
「怎么了？」他语气算不上好。
我忽然就不知道如何开口了，空气安静几秒，我才有些酸涩地开口：「要交学费了。」
他眉头一下子皱起：「你也知道，今年不景气，你林姨又要生了。」
我低下头，压着心里的酸涩，却迟迟未动，其实我已经尽量减少问家里要钱的次数了，生活费也都是平日勤工俭学挣来的。
可即便这样，这一瞬间我也觉得自己像个累赘。
他打开烟盒，又关上了，丢进抽屉锁着。
我知道，因为林芳怀孕，所以他已经开始学着戒烟了。
「要不，你去问你妈要点？」
他张口的瞬间，我眼睛一红，他眉心不耐地皱起：「她是你妈，又不是别人。」
我按照他的地址找去，那是个临江别墅。
我再次见到了她，她依旧漂亮优雅，可身材已经微微有些走样，身边有个咿咿呀呀喝奶的小女孩。
她打开门，招呼了几句，又急匆匆去哄哭闹的孩子，我坐在花园椅内，阳光落在我身上，却无端生寒。
「你来干嘛？」
终于，她哄好孩子，又给我端了一盘水果，也不知是讽刺还是什么：「总不能是想我了？」
我低下头，无措地盯着鞋尖，嗓子像是堵着棉花，无论怎样都开不了口。
「我，没有学费了。」最终，我还是开口了，只是嗓子有些干涩。
她冷笑一声，喝了口水：「果然，你爸是个没用的，学费都拿不出。」
走时，她打开冰箱给我拿了一瓶牛奶。
「你先拿着喝，钱等下我转你手机里，你回去路上小心，我和你爸离婚了，没事也别来找我。」
我想到她急切赶我走的模样，在花园外蹲了许久，果不其然，我看见她的新丈夫下班回家了。
三人在花园逗弄咿咿呀呀的小孩，隔着栏杆，我低下头，眼睛有些干涩，忽然不知道该去哪里。
后来弟弟出生，他会给他换尿布，会亲切喊他小宝。
满月酒那天，他将我叫了回来，还喊了一些我不认识的朋友，特意在市里酒店摆了满满两大桌，结账时，他将卡给我付账。
两万元，比我的学费还贵。
回来时，他正逗弄怀里的小孩，他问我，弟弟可爱吗？
满堂宾客看着我，而我沉默不语，只心里答：不可爱，皱巴巴的，难看死了。
似乎看见我沉郁的脸色，他眉眼也冷了下来。
「怎么越长大这脾性越差。」
而我因为他这一句话，浑身的毛都炸起，可我不敢和他吵架，只低下头，小心翼翼点头。
「挺可爱的。」
有次爸爸罕见地发了一条朋友圈：「天赐的小宝贝。」
配图是那个戴着虎头帽的小男孩。
刷到这条朋友圈时，我正在画室里，颜料盘里的色彩让我有些头晕目眩，几乎跌下椅子，身边朋友连问我怎么了。
我呆滞地看着他摇头，奔出了教室。
我给陈北熙打电话，电话很快接通。
我说：「我爸爸不要我了，他不要我了。」
那边的人沉默两秒，安抚道：「别怕，我要你，哪怕全世界都不要你，我要你。」
想到这里，我忽然意识到，其实我同陈北熙的感情破裂在这里便已经初具端倪。
我们通话的时间越来越少，回答的话术也越来越敷衍。
若是平时，他定会开导加安抚，而现在，他只是习惯性说着好话，只是我那时心太大了，并未察觉他要挂电话时，像是松了一口气。
我看向对面的陈北熙，忽然道：「对不起啊。」
他不解看向我，只道：「你不同我提离婚，我就原谅你。」
我摇头拒绝了。
5
我第一次疏理我和他之间的感情。或许是从我大二那年，他越来越少的电话，以及电话里每次结尾的如释重负。
又或许是更早，那时我们的生活已经天差地别，他见识了外面的世界，也遇见了更好的人。
大三那年，我的精神开始有些恍惚，整日整日睡不着觉，常常睁着眼睛到天亮，舍友劝我去看医生。
可我摇头，卡里的余额不多了，有时候，没钱的人是没资格生病的。
年初我咬牙买了一个贵一点 ipad，在网上接单，可赚的钱也只够自己生活。
陈北熙和别人去外面创业了，说最近很忙，于是我们的联系越来越少了。
后来我给他发了微信他迟迟未回时，我心里的那根弦像是忽然断了，我买了当天的火车去他学校找他，蹲在他校门蹲了一整晚。
却见他和另一个人姿态亲密地靠在一起，那人伸手掐了一下他的脸颊，而他笑着将她拥在怀里。
其实那不是我第一次见江黎。
第二次高考后的暑假，陈北熙带我去京市，介绍我认识了他的朋友。
其中便有她，那是他同系的同学，他们在一个社团里。
江黎明媚的笑有些灼伤了我的眼睛，她落落大方地坐在我对面，姿态亲昵地和陈北熙说着我听不懂的话，而我盯着碗里的菜，尴尬又局促得如同外人。
当她问起我学校时，我不可避免产生了些许自卑。而陈北熙，一边往我碗里夹着菜，一边和旁人说着玩笑话。饭桌上他们抽起了烟烟味缭绕，我只觉得有些呛，抬头看见他轻佻而熟练的动作，只觉得他变了许多。
我跟在他们身后，看见他们去了游乐场，又去了电影院。两小时的电影，我就站在门口，手里捏着手机，才恍然发现，原来现在多数时候是我主动，而他只回寥寥几个字。
我就盯着手机屏幕，眼睛通红，一直等着，远远看见他们出来时，江黎唇上的口红已经花了。
我不远不近地跟着，看见他们进了一家酒店。
他们似乎发现了我，陈北熙回头望了许久，我就躲进了人群，佯装去路边商店买东西的人。
那天的小吃店里有什么东西我都忘了，只记得有人安抚颤抖的我，问：「小姐，你需要帮助吗？」
那时我的精神状态便已经很差了，我看着他们，周围人群像是张牙舞爪的鬼怪，叫我看不真切。
我去了附近的酒吧厕所，哆哆嗦嗦打电话给了陈北熙。
电话一直响了又挂，三十多通电话，他一通没有接。
我将手机关了机，找了家宾馆，洗了通澡睡下了。
那夜我没有睡着，睁着眼睛到天亮，即便我感觉身心俱疲。
我真恨他，真想拿刀去砍死他，明知我最怕被抛弃，可他还是将我抛下了。
我躺在床上想着，陈北熙的面容忽然在我的世界里变得狰狞起来。
他的电话是第二天早上打回来的，我哭着告诉他，我被人强暴了。
他很急，在电话那边一直问我在哪里，我给他发了个地址，然后冷静地开始布置现场。
他来后一直安抚着我，替我穿好凌乱的衣服。
而我红着眼睛，去亲吻他吻过别人的唇。
我抓着他，问：「你会不会不要我？」
他摇头，没有丝毫犹豫：「不会。」
「那我们结婚好不好？」
他犹豫了，我看着他的眼睛，尖声质问：「你是不是也不要我了？」
陈北熙说：「不会，不会的，我们结婚。」
他没有怀疑我，可能是觉得我不会骗他，也可能是太过惊慌失措。
于是我们就结婚了，他像是急于证明对我的爱，来表明不会抛弃我的决心，当日便买票回家偷走了户口本，
拿到红本那天，我们住在一个小旅馆里，身边的人翻来覆去，我却睡得格外安稳。
我撒了一个弥天大谎，利用他最后一点爱，将他留在我身边。
婚后他对我和从前没什么两样，他甚至将工作重心转移到了我的城市。
这件事最后还是被发现了，在我大四毕业那年，也就是我们婚后第二年。
彼时我刚收到了一家大厂的 offer，专门负责游戏人物立绘。
那天我回到家便察觉到他的不对劲，他目光黑沉沉看着我，问我：「为什么要骗我？」
我换鞋的动作一顿，然后抬眼看他：「所以呢？」
他似乎气急，咬着牙，胸口剧烈起伏着，我抬眼看向他，声音很冷静：「你很生气？」
他似乎是因为我的态度而气笑了：「你觉得不应该吗？」
「那我问你，那晚你在做什么？我给你打了二十多通电话。」我去倒了一杯水。
他坐到沙发上，声音软了下来：「阿弥，我没打算和你吵架。」
我弯着眼睛朝他笑：「陈北熙，那晚你和江黎去开房了。」
我看见他颤抖的手，最后捂着脸，不知是笑还是哭。
「阿弥。」他红着眼睛，抓住我的胳膊，「那件事发生后我总在想，要是我那天……」
他话顿住，我知道他想说什么。他一直以为我被欺负了，将我放在受害者的位置上，无时无刻不在后悔他那天犯下的错。他觉得，他要是回了微信，要是他接了电话，要是他没有和江黎在一起，这一切都不会发生。
可后来才知，这一切本就从未发生，他是被一起长大的姑娘骗了，以至于他又将这份歉疚转移到了江黎身上。
我问：「你要和我离婚吗？」
他将我抱在怀里，浑身颤抖，让我觉得心惊。
「不离，死都不离。」
后来他也再没有提过这件事了，像是这件事根本不存在。
婚后第二年，我们爆发了一次争吵，起因是他和公司里的一个女员工走得很近，那时他正处于上升期，那个小员工叽叽喳喳地围在他身边，他给她的备注是小麻雀。
他们经常聊天，有时吃着饭，他都会用手机回她的消息，时不时露出一个笑。
陈北熙告诉我，说那是他的同事，后来我们大吵了一架，冷战了好几天，也就是那时，我发现了自己情绪上的不对劲。
那天早上，我冷着脸，看见陈北熙的第一面，便是问我们什么时候离婚。
他拿水的杯子掉在地毯上，忽然将我抱在怀里，他用力吻我的唇，最后将脸埋在我的脖颈，低声呢喃：「阿弥，我是爱你的，相信我，我是爱你的。」
他将手机给我，当着我的面将密码改成了我的生日，又将那个女同事的微信删掉了。
「阿弥，我不和她说话了，你别冷着我了。」他抱着我，求着原谅，「就因为这事，你都冷好几天了，多不值当。」
后来他真的没和那个女同事来往了，他辞职了，和几个朋友一起创业开了个工作室。
因为状态实在很差，我也离职了，在家全职给出版社供稿，每月收入还算可观，后来受编辑邀请，又开始在网站连载漫画。
但是我们还是经常吵架，为一些无关痛痒的小事，为莫须有的猜忌和怀疑，为观点不的合言语争辩，甚至为饭菜咸淡而争吵。
每到这时，我们都相互指责谩骂，用尽平生最恶毒的话，像是恨不得将言语化作尖刀，将对方刺得满身窟窿。
我们上一次大吵，还是因为江黎喝醉了，跑去了陈北熙公司，而我恰巧冒着大雨去他公司给他送伞，恰好看见他们相拥的场景。
那一幕刺得我眼睛疼，我瞪着他们，眼里的恨意几乎凝成实质，然后转身跑进了雨里，他也看见了我，慌慌张张地松开怀里的人朝我跑来，他的衬衣还是湿的，那是江黎身上的雨水。
后来我因脚步匆忙摔在了马路上，那夜雨很大，大雨砸在身上很疼，我失去了我第一个孩子。
那个在不知何时出现的微弱生命，在我还未察觉时又离开了。
那时他说：「阿弥，我们还会有孩子的，这只是个意外。」
他和我解释那晚发生的事情，和我万般保证，他们不会有任何关系了。
江黎也红着眼睛向我道歉，后来她便出国了，陈北熙像是变成了曾经温柔体贴的男人，而我也开始努力学习做一个合格的妻子，我们争吵的次数越来越少，我开始不去想其他的，生活本应该越来越好的。
可到底是我想得太过轻松，忘记破镜是无论如何也不可能重圆的。
他依旧执拗地不肯松口，固执得像是小孩子。
只是提到离婚，他就开始沉默应对，我无法提起精力去闹，像曾经那样和他斗智斗勇。
我忽然觉得很累，可我看着他的眉眼，觉得他应该也很疲惫。
我没有否认他对我其实是有爱意的，我也无法否认我还爱他，只是这点爱意逐渐消磨，在婚后的这几年里，我们都忘记了对方的好，想起对方便都是争吵时的狰狞面孔。
「刚上大学那会，同系有个学长喜欢我，他每天早上都会在我出宿舍时给我送一束花，连送了一年多。」
陈北熙看着我，脸上看不出什么情绪，然后道：「后来呢？」
我低下头，想了许久，只记得那人是个干净清爽，皮肤白净，笑起来眼睛弯弯的少年。
「我每次都没有要，还说了很多难听的话，我让他不要来找我，说他很烦，像狗皮膏药，他每次都笑嘻嘻不放心上。有一次我生病了，是他背我去的，那天太阳很大，他一直背着我，汗流了他满身。」
陈北熙语气有些干涩：「哦，那他人还挺好的。」
「后来我和他说，我这辈子都不会喜欢上他，他的喜欢让我觉得很困扰，他那时很伤心，后来就再也没有来找过我了。」
我抬起头看着他，看着他开口道：「他的确是很好的人。」
他沉默了许久，长长的刘海掩住了他眼底的情绪。
我笑了笑，又继续道：「陈北熙，你看，我不是没有遇见过比你好的人，只是那时候我觉得，你最好，谁也比不过。可你并不觉得我最好，在你的眼里，江黎比我好，你备注小麻雀那个女人也比我好。」
我忽然明白，我为何如此惧怕江黎，曾经我很害怕被抛弃，我认为是她的出现，导致我和陈北熙变成如今的样子？
于是最后什么也留不住，什么也不剩下。
妈妈是妹妹的妈妈。
爸爸是弟弟的爸爸。
爱人是江黎的爱人。
我看着他，轻声开口：「离婚吧，放过我吧。」
许久，他才轻声回答：「好。」
7
我搬了出去，他将所有积蓄留给了我，我没有要，最后他分给了我公司的大半股权。
他的公司发展很不错，每年的分红也格外可观。
离婚那天下了场大雪，他忽然叫住我，我回头看他许久，他却什么也没有说，最后朝我挥了挥手。
离婚那天晚上，我大哭了一场，终于解脱了，再也不用去想身边人心里想着谁了，再也不用变得如此难看了，再也不用了……
我用多年积攒下的稿费买了个小房子，小房子的装修是按照自己喜欢的风格布置，地上铺上毛绒地毯，显得家里暖融融的。
我一个人去看了心理医生，其实并没有我想得那么可怕。
过年的时候，我一个人坐飞机，去了北方看冰雪王国，我和大大雪熊一起合影，去学滑雪，然后在雪地里摔得四仰八叉，没事的时候又学着剪辑发到短视频 APP 上。