出自专栏《爱的最佳姿势》
除了同床，我和封言做尽情侣间的事，他却拒绝结婚。
「我们从小一起长大，更像兄妹。」
「兄妹会接吻吗？」
我哽咽反问。
封言盯着我，那样的眼神仿佛在看一个难缠的怪物。
「现在这个时代，嫁给谁都是一样的。」
他这句话，我记了很久。
后来，这句话我原封不动的还给他。
他却说：「既然嫁给谁都一样，为什么不能嫁给我？」
我半开玩笑的出声道：「我就算是从楼上跳下去，也不便宜你。」
1.
盛夏。
恰逢我的生日，我妈忙得不亦乐乎，而我被指派陪封言看电影，但他总是过来搂我的腰。
隔着纱裙。
他掌心的温度灼人。
我扣紧遥控器，不自觉眼神示意。
封言完全不慌，对着我的唇角就亲了一下，缠绵的吻几乎让我透不过气。
吻到最后，他抵着我的额头，柔声道：
「可可，我们是成年人了。」
我：……
他的话，我是明白的。
自从我成年后，我和封言不止一次为这种事冷战，我实在无法接受，没有结婚就发生实质性的关系。
我思考再三，小声提议：
「那……我们公开吧，我已经 20 岁了……可以领证结婚了。」
说实话。
我很早就想公开了，让我妈知道，我和封言不仅仅是青梅竹马。
可是封言却表示不想让家长插手我们之间的事情。
此刻。
封言望着我，脸上的热切像是瞬间散去：
「可可，你还小。」
我有点懵，小声道：
「可是……」
「我去看看干妈的菜做没做好。」
封言笑着起身，径直走向厨房。
我愣在原地，直到我妈叫我才回过神。
端着餐盘，我妈余光扫了我一眼，眉头轻蹙：
「这口红怎么涂的？」
气氛一度有些尴尬。
我下意识看向封言，期待他能说点什么，可是他却回避了我的目光。
2.
从前，我总认为我和封言的关系隐秘，只有彼此知道，是一种不为人知的幸福。
可是。
今天看他疏离的反应，我的心里不是滋味。
后来，用餐结束，封言可能是看出了我的兴致缺缺，他又带着我去了河畔。
盛夏的夜晚。
很燥热，我只想回家。
「生气了？」
封言轻声问我。
我有点委屈，仰头看他。
封言深吸一口气，挑着唇，指着不远处。
我顺势看过去。
不过三秒，夜空便被烟花所占领，璀璨的不像话。
封言抬手为我戴上一条心形的项链，伏在我的耳边低语：
「生日快乐。」
就这一句。
我丢盔弃甲，任由他揉了揉头发。
「不气了？」
封言宠溺的询问。
我默默低头，看着心形的项链，一点也不想承认，他一哄，我就不气了。
那天很美好，但是从那天开始，封言便开始不回我的信息，经常只回复一个嗯，好，在忙。
不知不觉。
我看手机的频率越来越高，但每次都扑了空。
【我】：还在忙吗？
【封言】：现在大二学生都这么闲？
我呼吸一窒，刚准备措辞，封言撤回了信息。
【封言】：嗯。
我：……
或许是憋着劲，我不想主动给封言发信息了，像是又陷入了一年一度的冷战环节。
一晃。
暑假都结束了，我和封言的聊天框在停留在那句，嗯。
室友们瞧出我的不对劲，一起吃宵夜，压马路，极力的哄着我，可我就像是蔫儿了，对什么都提不起兴趣。
我忍不住问：「是我的问题吗？」
室友：「如果他真的喜欢你，不会忍不住那种事。」
封言喜欢我吗？
如果不喜欢，他怎么会和我接吻，怎么会给我放烟花。
我在脑海里搜刮着我和封言的点点滴滴，像是在极力说服自己，可是每当我想到那天封言回避我的样子，我总是忍不住难过。
3.
后来，我左盼右盼，盼到新年。
封言比我大两岁。
这样的年龄差，让我们总是无法体验到对方完整的校园生活，但逢年过节，我们终会相聚。
【我】：阿姨，我在门口等你。
我寻思一番，将消息发给封妈妈。
【封妈妈】：乖，阿姨马上就到。
飘雪的季节，我站在门口冻得忍不住发抖，但还是忍不住看向路口。
「可可！」
封妈妈笑着出声。
我连忙上去迎接，看着封妈妈下车，不禁多看了一眼车内，却发现是空的。
「阿姨……封言呢？」
「他啊，在路口和同学叙旧呢。」
路口？
我等不及想见他，和封妈妈说了两句，便跑得飞快。
雪哗哗落在刘海上。
我怕太丑了，慌忙拿出小镜子梳理。
雪花纷飞间，镜子里投照出封言的身影，还有一个头发长卷的女孩。
「我们好久不见了，我还挺……想你的。」
「想我，不至于吧。」
封言目光里透着喜悦，所有的注意力都投注在女孩的身上。
我稍稍走近，看清了女孩的样貌。
这是和封言高中同班的学姐秦瑶，她和封言常年包揽年级前二，所以被人戏称卧龙凤雏。
每次我大课间去找封言，总是能够看见她在请教封言问题。
「哈哈，我就是开个玩笑，你的小青梅呢，你们还没结婚吗？」
秦瑶笑着发问。
封言失笑：「你这个玩笑开大了，我怎么会和她结婚。」
秦瑶愣了两秒，目光一瞥就对上了我的视线，像是很惊讶，随即看向了封言：
「你当初宝贝她的那个劲儿，可是生怕别人抢。」
「我把她当妹妹而已。」
封言嗤笑起来。
冷风刮过脸，我掐着手，像是一口气提不上来，呼吸都是冷的。
「妹妹？」
秦瑶眼底盛满笑，斜睨着我。
这样的笑，充满了嘲讽的意味。
我挪着步子，想要快点离开，手机却响了起来。
听见熟悉的铃声。
封言看了过来，目光交错的那一瞬间，好像一切都静止了。
风雪交加。
灯影错落。
那张眉骨优越的脸，我看了二十年，此刻却感到陌生。
4.
回到家里。
餐桌上菜肴精致，我和封言却都没有吃几口，全程保持沉默，只有两个妈妈聊得热火朝天。
「宝贝，来，看看阿姨给你的买生日礼物。上次公司忙，阿姨没来得及送你。」
封妈妈笑着拿出礼盒。
我努力挤出一抹笑，想要去接，却不想封言突然站起身，抬手卡住礼盒。
「怎么了？」
封妈妈不解的看向封言。
封言眉头紧锁，回避着我的视线，低声回道：
「这个牌子不适合可可。」
「哎哟，有什么不合适的，你上次送秦瑶礼物，不也是这个牌子。她们俩没差多少岁。」
封妈妈笑出声。
我听着秦瑶二字，有些失神，抬手拿住礼盒的一端。
隐约间。
我感觉到封言的手在用力。
封妈妈看不下去，直接拍了一下封言的手，无奈道：
「你这孩子，干嘛呢！」
封言欲言又止。
我心口略有刺痛，不解且懊恼他支支吾吾的样子，迅速拆开了礼盒。
是一套国外的高端线护肤品。
只是。
里面还有赠品，一条心形项链。
和我脖颈上的，一模一样。
我瞬间呆愣，脑子像是卡住了一般。
我拿着那条项链，看了又看，透过项链的孔看向封言。
他面色沉重，却又好像有一丝解脱的意味。
恍惚间。
我嘴角僵硬的勾起笑。
突然庆幸现在是冬天，我衣服穿的足够多，多到谁也看不出来，我戴了项链。
我攥紧项链，任由凸起的纹理咯着掌心，极力克制着翻涌的情绪。
「可可，喜欢吗？」
封妈妈突然温柔的出声。
我抿着唇，试图做一个深呼吸，突然就没有绷住，鼻尖泛酸，又哭又笑的叹声道：
「喜欢！」
「喜欢。」
「喜欢……」
我望着封言，一遍一遍重复，直到两个妈妈打量起我和封言。
「可可，怎么了？」
「不用你们管，我，我来哄。」
封言语气陡然间紧张起来，他试图上前将我拉回房间。
我回避着他的触碰。
「可可，封言欺负你了？」
封妈妈似乎察觉出不对劲。
封言眼底闪过错愕，卯足劲扣住我的手腕，不等封妈妈再探究竟，便将我拉回房间。
5.
卧室里。
封言关上门，像是觉得不够，又反锁了。
不知多久。
封言走到我的身边，半蹲下身，仰头看我：
「项链，是我拿错了。」
「拿错？」
我低着头，望着掉落在手背上的泪珠，笑了两声，像是整个人被掏空了，噙着泪看向封言：
「真的吗？」
封言望着我，像是在叹气。
「拿错项链，是我的错。我跟你道歉。我和秦瑶有工作交接……」
「封言，我们到底是什么关系？」
我扣紧手里的项链，低声发问。
我望着他，深切的望着他，等着他的回答。
只是一句回答，就这么难吗？
封言盯着我，蹙眉道：「你想我们是什么关系，我们就是什么关系。」
「我们是情侣吗？」
我忍着眼泪，压低声：「你只需要说是或者不是。」
封言虔诚的望着我，像是在看不懂事的孩子，面对他略有责难的目光，我没有躲闪，只是看着他。
最后他的眼底，有了躲闪，像是在挤牙膏：「是。」
说完。
封言长叹着气，觉得哄好了我，俯身就要抱我。
我抬手抵住他，「那我们公开。」
封言拧起眉。
我拿出手机进入校友群，翻到秦瑶，将手机塞给封言：
「向她公开，或者向家里公开，你选一个吧。」
「可可，你能不能别闹。我们说好不公开的。」
封言变了脸。
我见他不肯打这通电话，索性自己拨出了号码，却不想封言拿起我的手机就砸了出去。
清脆的响声。
伴随着手机屏幕碎裂的声音。
我吓得颤抖。
下一秒。
封言站起身，极度恼火的出声道：
「沈可可，你到底有完没完？我们从小一起长大，更像兄妹，你明白吗？」
房间里陷入死寂。
我诧异看向封言，难以置信这是从他嘴里说出来的话。
「兄妹会接吻吗？兄妹会想要做那种事吗？那是结婚以后，夫妻才能……」
我哽咽反问。
「谁说只有结婚才能做？」
封言盯着我，那样的眼神仿佛在看一个难缠的怪物。
「你就非要嫁给我？」
「……」
我愣了。
「可可，你太放不开了，非要有结果才愿意尝试，我以为你上了大学，会有所不同，但是你就像是封建时期走出来的人一样，你真的，把书读迂腐了。」
封言瞥着我，再度开口，像是在劝导：
「现在这个时代，嫁给谁都是一样的。」
我脑子嗡嗡，仰头看他：「嫁给谁都一样？」
封言用沉默给了答案。
我木然的望着他，仰起头，痴痴的笑了，将脖颈里的项链狠狠扯了下来，链条刮擦皮肉，痛极了，却盖不过心痛。
「可可！」
「还给你。」
我托起项链，挤出一抹笑：「我们，到此为止吧。」
封言的表情有一瞬间扭曲，连沉默都被打碎了，胸口剧烈的起伏：「沈可可，你知道你在说什么吗？」
我执著的托着项链。
封言磨着牙，转身就要走，沉声道：「好，到此为止，这句话，我也很早就想说了。」
「项链，带走。」
我低声提醒。
封言冷着脸，拿起项链，就当着我的面，丢进了垃圾桶。
心形的项链，丁点的血渍。
灯光照得那么清晰，我的视线却模糊了。
敲门声响。
封言走到门口，手抵着门把，回头看我，像警告又像是提醒：「你应该清楚，我妈和你妈是多年好友，我们之间的事说出去，只会影响他们的友谊。」
我望着封言。
突然发现，我可能从来都没有看清过他。
这一刻。
温柔体贴的竹马，开始变得面目可憎。
6.
分手是我提的，深夜躲在阳台里痛哭的人，也是我。
阖家欢乐的日子。
爆竹声不断。
我看着楼下两个小孩子你追我赶，突然就想起爆竹炸裂的时候，每一次捂住我耳朵的人，都是封言。
那时候。
我们连十岁都没到。
我一声声的叫哥哥，封言对我妈说：
「我长大了，要娶可可。」
「可可愿意吗？」
我妈轻声询问。
那时候，我还不懂什么叫做结婚，只是傻愣愣的问：「愿意就可以吃糖吗？」
「嗯！」
封言干脆的应声：「我以后要赚好多好多钱，给可可买糖。」
我嘿嘿的笑，牵着封言的手，「可可愿意！」
我妈笑了：「小馋猫。」
时日今日，那天晚上的风景已经模糊，可是当时的快乐，记忆犹新。
交杂着孩童的笑声。
我躲在被子里，拼了命捂住耳朵，拼了命想要隔绝一切，却还是忍不住哭了起来。
第一次。
整个新年，我和封言没有一起看电影，没有一起堆雪人，没有一起放炮竹，甚至连面都没有再见过。
大雪消融的日子。
我踏上了回学校的车，目光投向车站。
那里空空如也。
而我，听着耳麦里的《他不懂》，早已泪流满面。
我一遍遍告诉自己，过去了，都过去了。
可是。
夜深人静，我一个人站在走廊里，不止一次失声恸哭。
为什么？
为什么，喜欢一个人会这么难受？
为什么，我只是喜欢了一个人，却要哭到失声？
二十年。
整整二十年，全是封言。
那些睡不着的夜，我在熬。
熬到头发散落，熬到心神憔悴，熬到站不稳脚。
我像是被人抽掉了所有骨头，疼到颤抖，我试图拯救自己，却发现自己的皮肉已经黏在砧板上。
我一遍遍的挣扎，一遍遍的血肉模糊。
油尽灯枯，不过如此。
等我再睁开眼的时候，留置针已经扎在手背。
室友林纯望着我，满眼心疼，低声道：「如果真的难受，就去见见他吧。」
见吗？
现在的我，不见，才能不贱。
碎裂的手机，我没有去修，过去的种种，包括他，我全部清空。
我想，只要时间够久，我一定会好的。
可是。
我没有想到，分手不过三月，封言和秦瑶官宣了。
偌大的校友群，传疯了。
99+的祝福，像是乱花，迷了人的眼睛，而我，大病一场，形同枯槁。
林纯看不下去，想让他来看看我，我不愿意给手机号，她就自己搞来。
但是。
沈可可三个字一出，电话秒挂断。
昏暗的病房里。
我们谁也没有说话，林纯不甘心的继续打，像是要把手机戳出洞来。
我蜷缩在被子里，身子烧得滚烫，小声道：
「求你，别打了。」
「沈可可，你 tm 和我弟谈恋爱吧，他还有一个月就成年了，他敢欺负你，我一定锤爆他的头。」
林纯扣着手机，心疼的摸着我的额头。
「好啦，我知道你对我好，我没事。我很快……就好了。」
很快的。
我一定很快就好了。
我闭着眼，努力的笑出声，眼泪却还是顺着眼角滑落，没入枕巾。
7.
为了不让我妈发现我的萎靡，我申请留学，在国外半工半读，尝试创业，开始学会享受一个人的生活。
香榭丽舍大道是可以一个人走的。
爱琴海是可以一个人看的。
只是。
山高水远，我爸早逝，我妈妈不能一个人。
父母在，不远游。
四年后，我回了国，在机场，封妈妈和我妈泣不成声，我任由她们抱着，只是稍稍抬眼，便看到门口站着一抹熟悉的身影。
简单的白衬衫，封言倒是穿出矜贵感，很衬他身后的那辆法拉利。
像是刻意保持距离。声叫她，「可可，我在这里。来找我。可可，我在这里……」
窗外，大雨滂沱。
屋内，寂静无声。
……
一场发烧，我失去了和别人对话的能力。
后来，我行遍儿时的四合院，坐在门槛上，张望着，等着放学的可可。
开春，我煮着关东煮，望着我的生日蛋糕。
盛夏，我站在河畔，放了一场又一场烟火。
入秋，我站在车站，目送着车辆远行。
临冬，屋子太冷，街道太热闹，我在等，等一句跨年快乐。
然而。
烛光燃尽，烟花消散，车流不再，炮竹声断。
望着窗外空荡荡的秋千，我张望着，敲着窗沿，打着小时候的暗号，等着一个姑娘来跟我抢秋千。
一下。
又一下。
空荡荡的房间里，一阵阵的回声，就是没有姑娘得逞的笑声。
我知道。
二十年的如影随形，结束了。
再也，再也不会有她，陪我二十年了。
-END-
备案号:YXX1njrZonHkmeJp6UG