寝室里有个开宾利的富二代，哪哪都好，就是命不好，我一觉醒来他人没了。
我被迫「继承」了他的17个女友。
讲道理，富二代平日里品学兼优，不近女色，根本看不出来是个海王。谁知道他意外去世，一群女人都找上门来了。
她们环肥燕瘦，高矮冷热，美艳普通，乍一看毫无相似之处。我开始还在想富二代是真不挑，后来才知道，她们都有一个藏得很深的共同点……
那天班长来拍门时，我顶着一头鸡窝，有些不耐烦：「班长，你这动静，别人还以为你上门来锤渣男了。」
班长没理会我的混不吝，她红着眼冷漠道：「阿凯死了，你把他东西收拾一下，下周他家人会来取的，还有他的入学登记学位证明，你都帮忙理出来，我过几天来拿。」
我愣了好一会儿，怀疑我没睡醒：「你说谁死了？」
班长：「阿凯，你室友，咱班辅导员助理。」
我：「……他，他不是在自习室吗？」
班长：「食堂的泔水车倒车时把人卷轮胎下了，警察刚刚把尸体清走，不嫌恶心你可以自己去确认，校方已经通知家长了，如果阿凯母亲来，你态度注意点，她身体不好，别刺激她。」
班长说完就离开了，背影有些踉跄。
我呆了片刻，回屋套上衣服往食堂走，走了两步开始跑，食堂被拦了警戒线，泔水车庞大的身躯停在那，下面是一摊血迹，已经干了。
听边上观望的人说，阿凯是清早出事的，死时手里还提着俩包子，韭菜馅的。
韭菜馅，我一激灵，我昨晚让他给我带的早点。
我浑浑噩噩地回到寝室，那话怎么说来着，明天和意外不知哪个先来，还真对。
我开始整理阿凯的遗物，一时不知怎么下手，随便碰上支笔，都要好几万，他死亡的消息在群里已经通报了，众人唏嘘不已，谁不叹一声英年早逝。
阿凯长得好，成绩好，人品好，是他们省当年的高考状元，他没一点富二代的臭毛病，日常老爱请客送东西，也没有趾高气扬的讨嫌态度，很让人舒服，我桌上一半的琳琅玩意儿都是他掏的钱，换个人我还不乐意收。就属于，你看到他这个人，就知道他家境一定很好，有种资本
养出来的得天独厚。
我还头回见富二代来学医的，学医就是长年抗战啊，他们家就
不担心没人继承家业吗？阿凯可是独子。
我正长吁短叹地收拾着他的东西，寝室门又响了，这回温柔
点，但孜孜不倦，一门敲出了月光奏鸣曲的架势。
我打开门，还真是双弹钢琴的手，是个陌生女人。
女人朝里探头：「阿凯在吗？我是他女朋友，他两天没联系我
了。」
我一愣，阿凯有女朋友？我怎么不知道？
我措了会儿辞，还是直白道：「不好意思啊，他今早死了。」
女人怔了好一会儿，倒也没有很伤心，问我阿凯有没有给她留
什么话。
这话问得奇怪，阿凯是意外死的，我甚至不知道他有女朋友，
阿凯怎么会未卜先知给我留什么话带给他女友？
我说没有，女人走了，她说她叫小丽。
当晚，阿馨来了，又是个陌生女人，开门又是一句：「阿凯在
吗？我是他女朋友。」
我：「……」
我让她证明身份，她立刻给阿凯打了个电话，我手里阿凯的手机响了，备注是阿馨，名字前面还有一个数字9，翻了翻信息，都是两人蜜里调油的话。
阿馨知道阿凯死讯后，也问了那个问题，阿凯有没有带给她什么话。
之后几天，美美、阿狸、茉莉……
我惊了，阿凯根本不是我熟知的那个品学兼优的三好学生，这他妈是个海王啊！
他死后五天里，有十六个女生陆续上门来找他，都说是他的女朋友。
我寝室三年都没这么多女生光顾过，一时间同学看我的眼神都不对了，夹杂着羡慕揶揄，还有传小话的，我理都没处说，阿凯死都死了，我不想给他搞出点不好的风评，只得憋着。
阿凯的这些女友，有同校的，不同校的，甚至有年长七八岁的社会人，我傻了，富二代背地里都玩这么大？我和他室友三年，愣是一点没看出来。
本以为够震撼了，直到班长上门来拿阿凯的学位登记信息，她踟蹰了半天没走，问我：「阿凯有没有给我留什么话？」
我：「……」
「你不会也是阿凯女友吧？」
她可能还在重创中，没听出那个「也」字，眸光一亮：「他跟你提过我吗?」
得，第十七个了。
我摇头，要不是这伙女人挨个上门，我印象里的阿凯清心寡欲得像个和尚，宿舍夜谈女人，一个个热火朝天时，阿凯也只是含笑听着，从不发表意见。
原来不是没兴趣，人家富二代花样多着呢，八成是瞧不上我们夜谈的水平。
我这才发现阿凯的手机联系人里，甚至给这些女友都编了号，从一号到十七号，一天换一个见，但他的鱼塘管理能力很强，十七个女友都没有发现彼此，翻了翻聊天记录，发现他简直是因材施教的模范生，给了每个女人一个美好的家。
还不止这十七个女友，她们是确定了恋爱关系的，联系人中还有备注【预备役】的，预备役一号到十号，聊天记录一看，得，是还在撩还没撩到手的。
一时觉得这哥们该不是精尽人亡吧？
我看着班长备注上那个醒目的「1」，藏起了手机，我摸摸鼻子，岔开话题：「你移情别恋得还挺快。」
班长冷冷地看了我一眼，走了。
我研究起了手机，发现微信上阿凯给十七个女人的备注更复杂，【字母C+一串连号数字+顺序编号+名字】，这种编号格式有点眼熟，但一时想不起来，可能课上学过，忘了。
阿凯母亲来收遗物时，我没把他手机交出去。
女人看着老了许多，上次见还美得很，和蔼又亲切，她是从医
院过来的，得知儿子死讯，人没遭住。
她本来身体就不好，也不知道阿凯有女朋友，一直认为自家儿
子是个善良懂事的纯洁好大儿。
我不想刺激她，怕她知道儿子的真面目，又得进医院。
我把阿凯的手机留下了，开始独自应付起他这十七个女友，尽
可能维持他的鱼塘精英人设，不让她们彼此知道后闹事。
阿凯的葬礼定在一周后。
十七个女友都说要去参加葬礼，我费了九牛二虎之力忽悠她们
分别以不同的身份，在当日于不同的时间点去参加葬礼，正好
错开。
她们一开始不答应，想以女友身份拜访阿凯的家人。
我说阿凯母亲早给他定了门当户对的亲，阿凯是瞒着恋爱的，
最好别公开。
女友们兴致更高了，一个两个都发小作文来据理力争：「只是
想替他尽个孝，人都死了，我还不能正个位吗？」
掰扯了半天，女友们挺执着，发的真情实感小作文都快把我给感动了。
我说：「听说他们家在打听冥婚，富家人迷信，想给阿凯拉个老婆下去，现在在挑人呢。」
女友们：「……你刚刚说伪装成什么身份去葬礼来着？」
我给她们安排了十七个身份，从阿凯小学同学、初中同学、高中同学、大学同学、竞赛同学、志愿者伙伴，到实习同事、导师的女儿，甚至还有一位我女朋友。
本以为万事稳妥，但人算不如天算。
葬礼当天，我到地方时，看到这十七个女人居然坐在同一张桌子上吃葬礼饭，还有说有笑的。
我人差点没厥过去。
是阿凯母亲安排的，根据这群「准」女友的假身份——阿凯从小到大的同学同事，可不就得安排在一桌吗？
我立刻担心起她们的假身份会被到场的真同学拆穿，打听了一圈，却发现阿凯的小学、初中、高中同学根本一个都没来。
挺奇怪的，按阿凯的性子，从小到大人缘应该都很好，怎么会没以前的同学来？
来不及去给阿凯上香，我赶忙先把自己塞到了那桌死亡之桌上，坐在我的「新」女友小丽旁边。
但凡换个立场，此刻一定是我的巅峰时刻，一桌上十七个女人，就我一个带把儿的，女人们还都朝我挤眉弄眼，投来了「自己人」的信号，除了班长，她一直盯着小丽在看。
奈何现实残忍，这个局显然整的是我，我冷汗都下来了，还要装作不动如山，尽可能把控局面。
阿凯母亲过来了，她面色憔悴，依然维持着体面，问候了我和学校，也谢过了我帮阿凯整理东西，还寒暄了句：「哪个是你女朋友呀？」
小丽戏足，我还没反应，她已经一胳膊挎我臂弯上了，甜甜地说了句伯母节哀。
阿凯母亲多看了几眼小丽，眼里有落寞，似乎是想着儿子连个女朋友都没带给她就先走了，我立马紧张起来，怕她感叹出口，我就露馅了，好在她很快就离开了。
刚稳下心，又觉得有道凉飕飕的视线，我望过去，班长瞥开了眼。
阿馨突然问：「阿凯以前什么样啊？我大学才认识他的。」
桌上大半都扮演着阿凯的初高中同学，但没人见过阿凯以前的样子。
美美：「人没怎么变，一直是三好学生那一卦，我初中就认识他了。」
阿狸：「是啊，我是他高中同学，他小时候是个胖子，但那时瘦下来了，就很帅了。」
这些是我为数不多从阿凯那知道的信息，他极少讲过去的事，给她们安排身份时我都告诉她们了。
我刚松口气，又听阿馨笑嘻嘻地问：「你们不会都喜欢过他吧？别误会，我也不是找事儿，这不是看这一桌来的同学全是女的吗？」
桌上又冷场了，我如临大敌，您这可不就是找事儿吗？
班长指着我道：「他不是男的嘛，再说喜欢过也正常啊，阿凯是挺招人的，要不是我有男朋友了，我也追他。」
班长的落落大方把桌上的氛围拉了回来，大家甚至应和着她的话，半开玩笑地承认了自己的心思。
她们套在假身份背后，明晃晃地在一堆情敌面前宣泄着情绪，却没人感到不适，因为假身份早已时过境迁，而她们的主人公，甚至都已经离世了。
女人们聊嗨了，互相嘲笑，而后集体沉默。
半晌，有人哭了，哭完大肆喝酒，醉了就撒酒疯：「我最早，我是初一认识的，你们都排在我后面，先来后到知道不，都得喊我姐姐。」
还真响起了此起彼伏的叫姐姐声，大家都醉了。
「你们说，他现在会不会就飘在桌上看着我们呢？」
我不由感叹，这一帮都是戏精，还挺入戏，又觉得这画面荒诞得有点悲伤，虽然身份是假的，情谊是真的，她们真能这么在一桌上面对面地倾诉。
阿凯死了，她们才是最理解彼此的人吧。
她们胡闹了一阵，不聊阿凯了，抱在一起聊化妆品、聊包包、聊电视剧，变成姐妹谈话了。
我观察起她们，出于一种审美好奇，都是阿凯看中的，有什么共同点不？
放在一起比较，才发现还真是没什么共同点，环肥燕瘦，高矮冷热，美艳普通，活脱脱一个千姿百态的后宫，只得感慨一句，阿凯好福气，也真的是不挑。
我发现阿凯母亲没走远，就站在附近一动不动，这个距离，我们桌的话应该都听到了，我走过去，「阿姨怎么了？累了？」
阿凯母亲神色恍惚，不似常态，喃喃道：「她们不是阿凯的同学。」
我一僵，脑内快速运转，是哪露馅了？阿凯母亲安排她们坐一桌时显然没看穿，那是刚才她们说的话？可她们说的信息都是阿凯告诉我的。
我正头脑风暴着怎么解释，管家忽然出现了，说夫人累了，就把她搀扶走了。我回了餐桌，听这十七个女人已经开新话题了，在小声吐槽一
件事：照片放错了。
我：「什么照片放错了？」
班长还没太醉，凑近我说：「葬礼上的遗照不是阿凯。」
我一愣：「啊？」
女人们说她们差点就走错灵堂了，棺椁前供着的黑白遗照根本
不是阿凯，但身份信息又是他的。
她们觉得是阿凯母亲精神状况不好，放错了，不想刺激她，就
没去提醒，而且看其他人也没什么反应，都还是照拜。
我一来就火急火燎盯住这十七个女人，祭拜都没来得及去，此
时立刻跑去灵堂，那遗照上的人确实不是阿凯，长相普通，有
些微胖，眉眼间似有股怨气，完全是个陌生人。
我去提醒了阿凯母亲，人都死了，照片放对是起码的尊重。
阿凯母亲却道：「这就是阿凯。」
我：「？」
在我确认了几遍之后，她才恍惚着改口，说她记岔了，目光有
些涣散，她的精神状态确实不对劲。
自己儿子的遗照还能记岔？
我还想再问，管家就把她送回去了，阿凯母亲的身体越发不好了，管家说是尿毒症，她没剩几年时间了，万万没想到这样还是白发人送了黑发人。
但那天直到葬礼结束，遗照都没有换，依然是个陌生人顶着阿凯的名字。
我看了良久，偷偷把照片拍了下来，给表哥发了过去，我表哥路子多，黑白两道都有关系，查个人不难。
回去时，看到灵堂堆满的花圈里，有几个写着「老师节哀」，署名是给阿凯母亲的，我问管家：「阿凯母亲还做过老师啊？」
管家：「没有，夫人年轻时资助过几个有困难的孩子，这是受资助者送的，他们大多现在都学有所成了。」
散场后，我送了一下十七个女友，怕她们在路上说漏嘴，她们都开始加微信要拉群了，说要建一个失恋者联盟群，开玩笑，我能让她们加吗？现在就是酒喝多了脑子不清醒，说漏嘴的话其实不少，等都清醒了，聊一聊肯定露馅。
葬礼来的车太多了，富二代连个葬礼都能办成交易场，我们只得先靠边站，给车让道。
戏要演到底，「女朋友」小丽还靠在我肩上，快不省人事了，还嘟囔着礼物。
我：「什么礼物？」
小丽：「1803号……」
她念了什么我没听清，身后蹿出了一人，是班长，她显然也醉得不轻，是跌过来的，把小丽和我撞开了，从我俩中间穿了过去，晃晃悠悠地往前走。
小丽没了支撑，要摔，我连忙去扶她，想回头喝一声莽撞的班长，让她好好走路别乱跑，却见她安静地看着我，离我有点远，踉跄着往后退，赤着脚，像只轻盈的鸟。
突然一辆车冲了过来，它没开车灯，完全不起眼，大晚上大家喝得又迷瞪，直到那辆车把班长撞飞，我才意识到有车过来了。
班长滚出了五米远，一动不动了，肇事司机逃了，没有片刻停顿，好似早有准备，撞完就跑。
班长大出血，女人们尖叫，其他陆续走出来的宾客有的惊呼，有的晦气地远离，一辆布加迪威龙开过来，按了下喇叭：「人赶紧弄走啊，挡着道我怎么走？」
是个有点醉了的公子哥，稍显暴躁。
后面按喇叭的声音逐渐增多，频率中都透着明显的不耐。
没人去管逃逸的肇事司机，班长姹紫嫣红地躺在车道中，像个路障，后面的车一辆比一辆豪，都在招呼保安去清理「路障」。
我酒瞬间醒了，醒了的好像还有三年和阿凯的情谊，并不是所有富人都是阿凯。
我快步过去蹲下，给班长做了简单的检查，朝边上围观的人道：「我是医学生，伤者还活着，人都散开，不要围过来，小丽，打电话叫救护车，不排除颅内出血可能，她现在不能移动，保安，请划出一条过道，让他们先过去。」
我给班长做急救措施，小丽慌慌张张地叫救护车，保安骂骂咧咧地找出两个生锈的路障牌，丢在班长身体附近，讨好着引导等候多时的豪车从边上打着弯过。
那辆布加迪威龙经过时，车里的人好像嗨了，音乐声从车窗飘了出来，他敲了敲车门，朝地上啐了口，就啐在我脚边：「折腾，这不就是灵堂嘛，送进去一起办事儿不就完了？」
车里还有两个女人，笑出了声，贴着男人，蒙住了眼，说晚上要做噩梦啦。
豪车一辆接一辆地开走了，灵堂外只剩了我和那十六个女人，女人们都清醒了，一个都没走。
到医院已经快半夜，灵堂的位置偏远，是个专供富人办丧事的庄园，救护车一个多小时才赶来。
我跟了救护车，向随车护士报告了她的情况，车上时，班长短暂地醒了一次，一直盯着我，目光穿透我不知在看谁，她气息微弱，意识不清地喃了两句话就又晕过去了。
「医学生都是这样吧，你和他好像……」
「他也是这样，那次我摔下来，他担心极了，生怕我有一顶点损坏……好像我的身体对他无比重要……」
到医院时，我才发现那十六个女友也打车跟来了，蓬头垢面，踉踉跄跄，短短一顿葬礼饭的友谊，已经把她们系在了一起。
班长被推进急救室，医生说她出血量太大，要输血，但医院血袋告急，班长是O型血。
小丽和美美立刻站出来，说输她们的血，她们是O型的。
话音刚落，阿馨和茉莉也举了手，她们也是O型的。
剩下的人也稀稀拉拉举了手，我问了一圈，发现一个惊人的事实，这十七个女友全都是O型血。
我一愣，得，找半天的共同点原来在这，富二代找女朋友这么精准的，要精准到血型？这是什么变态审美偏好？又不是吸血鬼。
女人们争了起来，都要护士输她们的血，没撒干净的酒疯带来了医院，不知道的还以为她们是情深似海的姐妹，哪里像今天刚认识的？
护士不胜其扰，我叹口气，安抚了她们：「别闹了，你们喝了酒，是不符合献血标准的，输我的吧，我没喝酒，我也是O型血。」我一口气抽了400ml血，看着那血从我的身体流出，进入了班
长的身体，她还闭着眼，满脸苍白，面容却平静得不像经历了
什么苦难，就像只是坠入了一场不愿醒的梦。
阿凯一定不在那里等她，他要等的人太多了。
所以她还是会回来的吧？我想。
我抽完血人有点晕，出来发现女人们还赖在医院，一个个站没
站相，坐没坐相，妆都花了，还有坐地上互相抱着打盹的，手
术室的红灯一直亮到了三点。
路过的男护士朝我挑了挑眉：「兄弟艳福不错。」
「你误会了……」
「懂的懂的，医院出去左拐有家如家，环境还可以的，我常
去。」
他给我塞了张旅馆名片，一副做好事不留名的样子潇洒离开。
我：「……」
我把她们挨个摇醒，把旅馆的名片给了最年长的茉莉，让她带
她们去旅馆休息，我来守夜，班长有消息了我会联系她们的。
女人们开始还推辞，但可能实在太困，一天经历了不少事，还
喝了这么多酒，头痛，于是答应了，一个个手搭着肩，排小火
车似的跟着茉莉走了。班长是在凌晨三点被推出手术室的，医生说能不能熬过去，看
今晚。
我在重症病房外守夜时，表哥的电话打来了。
我接起：「表哥，凌晨四点，你是真的不要头发了。」
他向来是个夜猫子，白天睡觉晚上干活。
表哥没寒暄，开门见山道：「你让我查的这个不是阿凯。」
我：「对，葬礼上照片摆错了，他不是阿凯。」
表哥：「不是说照片，我是说你室友。」
我：「啊？他是阿凯，我和他同学三年了。」
表哥：「阿凯早在四年前就已经死了。」
表哥说真正的阿凯早在四年前就已经死了，我在葬礼拍的黑白
照片没摆错，是真正的阿凯。
阿凯是在高三去野外野炊时被熊咬死的，当时去了两男两女，
只回来了一男两女，阿凯的尸体被找到时，缺了一半。
但教育局信息却显示，一年后他参加了高考，上了医科大。
这里面明显有矛盾信息，但阿凯并没有登记死亡，于是在记录
上活着就顺理成章了。
而其实四年前，阿凯就举办过一次葬礼了，一个高中生富二代的葬礼，来参加的同学老师很多，这事是有迹可循的。
所以昨天的葬礼，阿凯既往的同学一个都没来，因为他们早就参加过一次葬礼了，阿凯在他们眼里已经死了四年了。
而且据表哥调查，真正的阿凯成绩并不好，不是能考上医科大的，他从小到大都是个问题学生，不聪明，不宜人，长得也不好看，就和遗照上一样，普普通通，面带怨气。有人顶替了阿凯的身份。
疲惫一夜的困意彻底被打没了。
阿凯四年前就死了，那现在死的这个是谁？这个跟我做了三年室友的人是谁？
我一阵毛骨悚然。
奇怪的是阿凯母亲，死的是顶替者，她却又办了一次葬礼，用的还是真正阿凯的照片。我问照片的事，她还恍惚着说记岔了，说明她知道阿凯，也认识这个顶替者，她是有心隐瞒，还是真的分不清这两个人？
我满脑子乱码，表哥忽而问：「你说这位『阿凯』的后宫环肥燕瘦、千姿百态是吧？」
我：「是。」
表哥冷笑一声：「确实千姿百态，你也在他后宫团里。」
我：「？」
表哥：「你看看他给你的微信备注是什么。」
我连忙拿出阿凯的手机，他平常和我联系都是直接打电话，我们鲜少聊微信，所以对话框沉底了，之前看那十七个女人的备注时，根本没翻到我自己。
现在看到，我倒吸一口凉气，他给我的备注是【字母C+一串连号数字+编号5+我的名字】。
和那十七个女人的备注格式一模一样。
我是5号，甚至还比其中的十二个女人排名更靠前，一个女人跟我同号。
我沉默了有一分钟，脑子里滚过阿凯的种种行为：「所以他才对我这么好？难不成他是为了我才海了十七个女人？为了证明自己对女的还硬得起来？」
表哥无语了良久：「你是不是脑子有病？用脚指头想都知道这事没那么简单。」
我：「哦，我倒也是O型血……」
「什么O型血？」
「那十七个女人都是O型血，他喜欢O型血。」
表哥不说话了。
当晚护士来了个通知，递给了在重症病房外守夜的我，说班长签署过器官捐赠协议，如果她没挨过去，就得捐献，这张协议家属得知道一下。
班长名叫周子敷，我联系不到她家属，这张协议只得暂时存在我这。
班长是三天后醒来的，度过危险期了，那张器官捐赠协议暂时作废了，可当我问她时，她却完全不知道自己什么时候签署过这份协议。
其他十六个女人陆续来看了她，病房里挺热闹，我不再如临大敌地盯着了，有心让她们顺其自然。
班长车祸当晚的肇事者杳无音信，虽然报了警，但那个私人庄园甚至没有装监控。
诡异的是，没过一周，美美也出事了，是从商场楼梯上跌下去的，也性命垂危，鬼门关走了一趟回来的，问怎么跌的，美美说好像是被人推的，但没看见人。
我去探望她时，听到病房里她在跟母亲吵架，她母亲手里拿着护士递来的通知——也是一份器官捐赠协议，质问她为什么要签这种东西，美美死活不认，说她根本没签，是医院搞错了。
又过去五天，阿狸和小丽，在同一天先后食物中毒了，阿狸医院去得早，洗了胃，没事了，小丽还在重症昏迷，又两份协议送到了手上。
我觉得事情不太对，短短一个月内，阿凯死后，四个女友接连出事，还都莫名其妙签了器官捐赠协议。
我把这些事都跟表哥说了，表哥沉默良久后，道：「下一个出事的就是你了。」
我一愣：「什么？」
表哥：「你想一下这几个女友在阿凯微信上的编号顺序。」
我迅速回忆了一下，班长是1号，美美2号，阿狸3号，小丽4号……
我：「……卧槽！」
我是5号。
如果是根据编号顺序来的，下一个出事的还真就是我和另一个同号的女友了！
但为什么是按照编号？这些编号到底代表什么？
我：「难不成阿凯一早就安排好了，按宠幸度挨个翻我们的牌子下去给他陪葬？这是多么变态深刻的爱意！」
表哥：「……你闭嘴吧。」
事情一下棘手起来，本只是帮室友处理个丧事，怎么就发展成了我自己也有生命威胁？算了一下四个女友出事的间隔，留给我的时间不多了。
我现在走个路都警觉，一步三回头，绝不在外面上厕所，尽量避免楼梯电梯这些东西，只在平地上玩耍，表哥嘲笑我电视剧看多了，尽学些废的。
他继续查这位顶替富二代的室友找突破口，而我开始挨个找这十七个女友询问和阿凯相处的细节。
她们不约而同报告了一件事，在和「阿凯」确定关系前，「阿凯」都带她们去做了一次体检，她们觉得富二代讲究，怕她们有病，也是为了她们的身体着想，就没多想，欣然去做了，阿凯还给她们买了全年体检，是很好的福利。
做体检挺正常的，这点医学生还更讲究，别提他还是个「富二代」，我想不出这其中有什么猫腻。
直到某天，我在医院见到了阿凯母亲，管家带她来做透析。
阿凯母亲坐着轮椅，在育婴室外，目不转睛地看着里面的孩子。
我走过去打招呼，她见到我，指着里面对我笑着说：「看，阿凯在翻身。」
我：「……」
管家老远跑过来，脸上全是汗，夫人走丢了，他找了好一会儿。
我问管家，管家说她这样有几年时间了，间歇性痴呆，记忆总会回溯到阿凯刚出生那段时间。
我意所有指地问：「是四年前开始的吗？」
管家没接茬，面上看不出丝毫迹象，只提了一件往事：「阿凯刚出生时，被人偷走过。」
阿凯是早产儿，必须在育婴室养足半年，但在第三个月，孩子突然从育婴室失踪了，几年都没找到，他们仇家太多，不知道下手的是哪个。
阿凯被偷走后，夫人的精神状况一直不好，觉得孩子凶多吉少，是她的责任，那之后，老爷在第二年外出做生意去世了，她觉得是老天报应，于是开始做善事，资助了好些个育婴室里有困难的早产儿。
其中有个孤儿，和阿凯同岁，夫人特别喜欢，总觉得他是阿凯的托生，因为他是在阿凯被偷走的第二天出生的，夫人对他格外上心，似乎想在他身上弥补对阿凯的遗憾。
可能是善事感动了老天，阿凯在九岁时被找到了，不是仇家，是医院当时一个没有生育能力的护士想偷个富家的孩子养。
阿凯被接回来后，性情已经不一样了，环境真的能塑造一个人，阿凯跟着那个护士，长成了一个有不良恶习的怪脾气孩子，长相、气质、性格，统统被环境养偏了，要不是亲子鉴定摆在那，任谁看了阿凯都不敢相信是夫人的孩子。
反而是那名夫人从小上心的和阿凯同岁的孤儿，在夫人的培育下，从长相、成绩到性格，都更像一个有精致涵养的富家子。
但阿凯回来后，夫人的全部心思也就都收了回来，专注弥补阿凯，几乎有求必应，对那些资助的孩子没再多关怀，但阿凯依然显得格格不入，总对夫人有隔阂，经常发脾气。
管家讲完，我沉默片刻，又意有所指道：「您说的这个阿凯，和我认识的好像不太一样，我认识的阿凯非常精英啊。」
管家没说话，这时，护士长从育婴室出来了，笑着感谢阿凯母亲，递给了她一条围巾，说是她成立的育儿基金会里的孩子织给她的。
阿凯母亲抱着那条围巾笑得慈祥，似乎依然没恢复清晰的意识。
我死盯着那条围巾，上面的基金会标志，我见过，在「阿凯」的寝室桌上。
走廊上忽然匆匆涌来一队人，担架床上推着个孩子，似乎要拉去抢救，整个走廊都被占了，喊着让所有人躲开点，但惯性太大，眼看要撞到轮椅上的阿凯母亲。
我还没反应过来，管家已经轻巧地拽开轮椅，另一只手用了巧劲，逼停了担架床，一切发生得非常快，我甚至没怎么看清，这场冲撞已经被化解了，医生护士也都愣在那。
我只记得管家逼停担架床时，袖子起来了，胳膊上蜿蜒深邃的陈年疤痕，再往上似乎有刺青，这哪里像一双养尊处优的管家的手？
管家推着阿凯母亲要离开，他始终没有回答我先前的问题，但临走时，忽然对我笑了笑，道：「您身体很健康吧？您要继续健康下去啊。」
我霎时一阵汗毛直立，就是这瞬间，管家对我笑的这瞬间，我突然记起了阿凯的微信备注格式究竟是在哪见过——【字母C+一串连号数字+编号+名字】。
在医学课本上，某套教材里作为范例提到过。
表哥的电话正好来了，他查到了这份「阿凯」给每个女友赠送的全年体检福利，自动签署了一份病危器官捐赠书，合同很长，女人们可能没细看就直接签了，用的又是英文，甚至可能是之后才加塞进去的。
这十七个女友，除了那四个出事了被告知协议的，其他人到现在都不知道自己多签了这项器官捐赠协议。
尽管已隐约猜到，我还是忍不住惊呼：「他疯了吗？强制签这种是违法的。」
表哥嘲讽道：「有钱人才不在乎法，他们只在乎如何避法。」