我干过传销，发展三个下线就能成千万富翁。
后来发展不到下线我就把爸妈叫过来了，结果钱没赚着，我爸也因此没了。
2012 年 7 月 1 日，我接到前同事李姐的电话。
那时我刚刚结束一家整形医院的销售工作，回到老家准备找媳妇，媳妇没有找到，只好在家无所事事。
李姐说她看见我的 QQ 空间动态，特地给我打来电话。
她说自己和朋友在南宁合伙开了一家整形医院，但是客流量总是提不上去，问我有没有兴趣去做销售。
过了两天，李姐给我传来许多张整形医院的图片，告诉我工资保底 4000 元钱，7% 的提成另算。
我心动了，买了当天去南宁的火车票。
凌晨 4 点，我到了南宁火车站，李姐在出口迎接，热情地帮我拎行李，还打了一辆出租车。
一小时后，车在一个小区门口停下，我左顾右盼地跟着李姐走进小区。她带着我走进一栋楼，我们一前一后上了二楼。
已经是凌晨 5 点，推门进去，屋里依然有几个人在客厅看电视，甚至还有个四五岁的小孩在地板上堆积木。
「这是我儿子，在这里读幼儿园，调皮得很。」 李姐指向另外三个人，继续说，「这是我老公，你以后叫他黄哥，这两个是我的弟弟妹妹。大家在外面赚钱不容易，以后咱们就是一家人，你就跟着我叫他们弟弟妹妹吧。」
我被让到沙发中央，沙发坐垫上的皮革已经翻起，露出泛黄的海绵和生锈的弹簧。
妹妹端来一串香蕉，弟弟坐在旁边问我坐火车累不累。
我没有回答他，看着电视里播放的广告。
窗户两边的角落摆放了两株摇钱树，长得很好。
这是一套三居室，李姐安排我和弟弟在一间卧室休息。
上午醒来，李姐带我到附近的菜市场买菜，我发现很多操着外地口音的人，李姐颇有深意地说：「这里没有企业和工厂，你说这么多人在这里怎么生存呀？」
吃完饭，我让李姐带我去整形医院，她笑着说：「你今天刚来，着什么急呀，我先带你去市中心玩一玩。」
李姐带我爬到一座山的半山腰，指着对面的国际会展中心说：「这就是东盟各国开会的地方，这足以说明国家对南宁的重视程度。」
在回来的出租车上，李姐说：「假如你有钱会怎么办？要是我肯定会在南宁投资。」
「姐，你究竟在做什么生意？」我听得忐忑不安。
李姐像看透了我的心思，转过头看着我，说：「你是不是以为这是传销？你作为我的朋友，帮我看看这究竟是不是传销，如果真是你也可以劝我回家呀。」
茶具是每个「家庭」的标配，一边喝茶，一边上课，能拉近彼此的距离。
第三天一早，有一个二十几岁的男生上门给我介绍生意。
他坐在对面的单人沙发上，倒上茶水，示意我品尝。他看见我没有伸手，笑着说：「你不要拘谨，咱们边喝茶边了解生意。」
他从茶几底下拿出一张白纸和一支水性笔，在纸上画了个柱状图形，接着说：「这份生意是自愿连锁经营模式，它是由国家宏观调控建设西部大开发形成的。纯资本运作，五进三阶，投资 69800 元，两到三年后回报 1040 万。你花了 69800 元以后，马上退还 19800 元作为生活费。在这一到两年的时间里，你的唯一任务就是叫上三个人过来，让他们成为你的下线，当你的下线有 600 人后，你就可以『上总』，底薪 6 位数。」
李姐见我沉默，说：「你有什么疑问尽管向老师提，他会帮你解答。」
「还不错。」我敷衍着。
李姐叹口气：「你不要有抵触心理，我知道你听得云里雾里。」
接近下午 2 点，李姐带我出去上课，她在路上和遇到的很多人说着「早上好」。
「『早上好』是祝福对方早上总，上总就可以开始享受人生了。」
一位 50 岁左右的男人站在门前迎接我们，简单寒暄后，他递给我几张照片和一张工作证，上面显示他曾是某县级法院的庭长。
他说自己在法院工作二十多年，但一直受到排挤，很多次升迁都与他擦肩而过，索性辞职到南宁做生意。
他打算挣得 1040 万家底后，到世界各地去旅游。
李姐在一旁附和：「我知道你认为这是传销，但张叔叔是法院的工作人员，不说办了多少案件，是不是传销还是分得清楚吧？如果他知道，那就是知法犯法罪加一等。」
张叔表情严肃地对李姐说：「小李，这个事咱们要慢慢来。不能一下子就让他接受，这也不现实。」
随后，张叔在纸上大致画了中国地图，然后在珠三角、长三角、环渤海经济区画圈。
他看着我说：「这是中国发达的经济区域，你有没有发现一个问题，也就是中国的经济和人口基本集中在鸡腹部，而尾部一大片区域既没有经济也没有多少人？」
见我点头，他接着说：「现在国家宏观调控，主动干预和调节地方经济，达到平衡，即中国西部大开发。而南宁位置特殊，水陆交通发达，与东盟各国相邻，本身实力雄厚。现在国家需要大量资金去建设西部大开发，但不想让富人参与进来，就在暗地里帮助穷人翻身，穷人只需要投资 69800 元，两到三年后国家会返还 1040 万。不久后南宁会成为第二个深圳，先知先觉的人坐拥财富！」
坐在身旁的李姐突然问我：「你这个年纪怎么还没有结婚呀？」
「没钱买房买车呗。」
「也是，现在的女孩子都现实，没钱，谁也不愿意嫁给你。」
之后李姐又带我出去过一次，我们来到五象广场，她指着一处台阶说：「你数一下有几级几阶。」
「五级三阶。」
李姐会心一笑，又指着广场的灯柱：「你再数一下有多少灯炷。」
我数完后确定是 21 根。
李姐说：「这就代表着生意是 21 份。」
接下来的几天里，我每天都要见三四位老师，他们从各个方面向我证明「生意」的合理性。
「本地人为什么不能做『生意』？因为他们已经得到好处，国家的目的是要帮助外地有胆量、有眼光的穷人。」
这样的穷人，李姐带我见了几位。
其中一个小姑娘出生在四川农村，家里很穷，还有个哥哥要读书。
她读完高中后，就在成都打工，其间交往过几个男生，都因为对方买不起房而分手。
「其实我们女生要的并不多，无非是安全感。不然我们女生要男人干什么？」
她见我沉默，话锋一转：「我们女生其实都特别喜欢做这个『生意』的男生，有魄力和眼光。」
当晚，我们的「家庭」里出现了一位长发漂亮女孩。
聊天的时候她主动向我示好，并表示只要我做「生意」，就有很多机会与我相处。
我们一起走到广场上聊天，回家前，我鼓足勇气牵了她的手，她害羞地看着我。
我承认，对她动心了。
我渴望赚到 1040 万，但这与我的阅历相矛盾。
虽然对「生意」抱有怀疑态度，但因为这个女孩，我已经没有太大的抵触情绪。
「生意」内部有很多漂亮的女生，我想找到女朋友，然后结婚。
1040 万与结婚对于我同样重要，当前者有些模糊的时候，我相信了真实存在的后者。
就算我将来赚不到 1040 万，能在「生意」里找个女朋友也不错，我这样安慰自己。
后来，我发现这个女孩早已经有了男朋友，那晚发生的一切都只是她演的一场戏。
很不幸，他们找到了我的弱点，我中了美人计。
确认我加入「生意」的意向后，我们「一家人」开了一次会。
他们给我讲「家庭」纪律：不准相互借钱、晚上 11 点前必须回家、生病要相互照顾。
散会后，我们坐在客厅里，商议着怎么让父亲给我汇钱。李姐让我说出父亲的性格以及对我的信任程度。
黄哥问我：「你爸爸最担心你的是什么？」
「当然是婚姻问题。」
李姐说：「那你就给你爸爸说，我给你介绍了一个女朋友，而且咱们几个人准备投资整形医院。这样说可以双保险。」
我说：「听着怎么像骗我爸呢？」
李姐笑了笑：「这是善意的谎言。你爸不给你汇钱，你怎么能赚到 1040 万呢？只要你能赚到 1040 万，撒这么一点谎根本不值一提。」
大家让李姐的妹妹化好淡妆，穿了一条白色的裙子，然后用我的手机拍了几张照片，让她充当我的女朋友，并且再三叮嘱我和父亲通电话时不要争吵，更不要心慌。
如果父亲要看「女朋友」照片，我马上发，如果要和「女朋友」通电话，可以让妹妹马上接听。
次日下午，我拨通了父亲的电话。
简单问候后，我对父亲撒谎说我在南宁认识了一个女孩，两人想投资整形医院。
父亲半信半疑，叫我「女朋友」与他通电话，妹妹从我手里拿过电话，热情地叫着「叔叔」。
通过五次电话后，父亲相信了。
他取了 5 万元存款，并向亲朋好友借了 2 万元钱，全部汇给我。
就这样，我开始做「生意」了。
每天听完课，我像是打了鸡血，感觉得到 1040 万只是时间问题。
「同学」们有的讨论着到时候买什么车子，有的甚至想离婚后重新找个年轻伴侣。
和这种激情成反比的是，我的伙食不再是刚来的样子。
那时餐餐有肉，现在「一家」老小每天早餐是喝粥就咸菜，午餐最多有一个肉菜。
晚餐不会再做，通常是吃剩菜。
长期吃素之后，我偷偷在外面吃了一顿烤肉。
老总偶尔会提米面油到「家庭」慰问，鼓励我们继续加油。
没过多久，李姐和老总返还给我 19000 元钱，叮嘱我这是一两年的生活费，必须省吃俭用。
我感觉他们能说到做到，如果是传销，怎么会返还这么多钱呢？
我相信，1040 万的承诺也肯定会兑现。
三个月后，李姐让我列出自己的关系网。
从关系、职业、收入、生活满意度等多个维度详细描述，到时候可以根据每个人的特征发出邀约。
李姐告诉我，只要把人约到南宁，就算是成功了 70%。
因为人到南宁，就不再是个人的问题，而是整个大「家庭」的问题，大家都会相互帮助。
约人有一套完整的步骤，首先给亲戚和朋友发送一些问候，维持一定的聊天频率，太频繁让人怀疑，太稀疏又会生疏，约人会显得突兀。聊天内容是嘘寒问暖和家常生活，了解对方近况后，再考虑是否发出邀请。
如果对方工作不顺心、赋闲在家、失恋或者抱怨生活，那他会是很好的邀约对象。
如果对方满意现在的生活，那千万不要邀请他，否则会破坏一个潜在资源。
要等待时机，在他生活不顺心的时候，再发出邀请。
碰到合适的邀请对象，大家会编造一个贴近他生活的谎言。
比如他在工厂打工，就告诉他南宁有相似的工厂，工资要高一两千。
「生意」内部，每十天要开一次会，主要是汇报邀约进展，以及哪些地方碰到了难题。会上有人会给一些建议。
有的人已经没有邀约资源，会盗用网上的帅哥美女的照片，到相亲网站上以恋爱或相亲为由拉对方入局。
我认识一个做「生意」的女孩，只要有男孩肯到南宁，这个女孩会和男孩睡在一起，为了稳住对方。
我发现，自己当时就是这样被骗的。
可是接下来，我还要去欺骗自己的朋友。
李姐告诉我，这是善意的谎言，将来赚到钱，他们会感谢我。
我先是向几个以前一起打工的同事发出邀请，没有成功。
后来我告诉两个老家的朋友，我在南宁高速公路上承包工程，邀请他们来南宁。
他们来到南宁，问我承包的工程在哪里，我叫他们先在南宁玩一天，再去工地上。
他们转身要走，我劝说一阵后，只好安排他们上课，刚听了十分钟课，他们起身离开，我怎么劝他们都不听。
后来，老家的朋友唐超应邀前去，我给他上了五天的课，他无动于衷。
给他讲可以赚 1040 万，他没有兴趣；给他讲有很多漂亮女孩子，他也置若罔闻。
得知他有作家梦，李姐的上线找来一位曾经当编辑的老总，和他聊天，话题内容从他的文章有什么问题到哪类文章受读者欢迎。
终于在第二天，唐超认同了这份「生意」。
虽然最后，他的父亲把他带走，没有做成。
这些老家的朋友回去后，说我在外面做传销。
事情传开了，我再发出邀约，也没有多少人理我。
两三个月后，我一个下线也没拉到。
有天晚上李姐给我提建议：「要不把你爸妈拉过来？这样可以给人一种你赚了很多钱的感觉。」
见我有些不愿意，李姐继续说：「到时你赚到 1040 万，爸妈肯定会感激你现在的决定。你也看到住在市中心的老总们，他们开着宝马，到处旅游。为了赚钱，是需要付出一点牺牲的。」
我想了一夜，给父亲打了电话，告诉他们我在南宁投资整形医院，生意不错，需要他们过来帮忙。
父亲考虑过后，决定过完年把家里房子和田地处理好，带着母亲一起到南宁。
2013 年正月十六晚上，十多人坐在沙发上，让我说出父亲的性格、教育程度、处理事务方式，最后根据我的描述，他们找出父亲的弱点。
父母把家里的田地租给别人，房子锁了起来，在正月十七到达南宁，当时我还没有意识到，那个家我可能永远都回不去了。
一到南宁，父亲就认定「生意」是传销，要带我离开。
李姐劝他：「您说这是传销，那么您留下来听几天课，到时推翻它，再说服您儿子一起离开也不迟啊。我们这里又不限制人身自由。」父亲不想听课，可是见我不想离开，只好和母亲一起留下来上课。
我和李姐带着父母到南宁市区「考察」。
上了六天的课程过后，父母不再强烈反对，但依旧疑虑重重。
后来，那位法院庭长张叔，给父母讲了他的经历：儿子结婚前夕，找他要钱在长沙买房子，可是他一个兢兢业业的公务员一辈子，存的钱根本买不起房，儿子的女朋友提出分手，从此不理会儿子。
这个故事给父亲带来很大的触动，张叔找到了他的弱点。
父亲当即回到老家借了近 10 万。
由于 10 万不够父母两人同时做「生意」，只有父亲入了局；母亲则在南宁找了个打扫办公室的工作，月薪 2000 元钱。
我和父亲每个月的花销，经常需要当清洁工的母亲接济。
每个月都有人上总，也都有人落寞地离开，希望与失望交织。
李姐上线的上线，也就是大老总告诉我和父亲：「1040 万就在前面放着，就看你们能不能坚持。有些人要走，我决不挽留，因为他们没有赚 1040 万的决心和毅力。你们大家也看见了，我现在开的车难道是假的？」
半年后，我和父亲仍旧没有拉到下线，父亲每隔几天就会接到老家要债的电话。
家里欠了 12 万元债务，是我和父亲为了做「生意」借的。
一天夜里，父亲找我商量，他决定到福建工地上打工，这样可以还债，让我继续留在南宁。
父亲出去一个多月后，突然给我打电话，说这其实就是传销。
我不相信，说：「那么多认识的人上总以后，开豪车、到处旅游，他们肯定赚了钱，我必须上总！」
每当失眠的时候，我拿出手机查询传销的特征，发现我的「生意」几乎就是那样的，唯一的不同是不限制人身自由。
我的消极态度，引起李姐的注意，她又给我介绍了一个女朋友。
她是个四川女孩，身高 1.65 米，五官精致，留着齐耳短发，是被舅舅叫过来做「生意」的。
晚上和她在奶茶店里一起喝东西，我又充满能量，感觉自己幸福极了。
我开始当老师，给每位刚来了解「生意」的人上课。
我装出深信不疑的样子，给他们讲我自己都不敢确定的东西，并认为这是「善意的谎言」，只要大家赚到 1040 万，就会感激我现在的欺骗。
就在这时，发生了一件事情。李姐的弟弟奉子成婚，他妻子也是「生意」人，两人在重庆老家和南宁都办了酒席。
有天晚上，他妻子想吃樱桃，但弟弟说太贵，两人争吵起来，最后演变成争论到底要不要把腹中孩子生下来。
弟弟想等上总之后，经济条件好了再要孩子。
妻子不同意，想把孩子生下来。
后来她气不过，大晚上离家出走，李姐发动大家找了一夜，仍不见她的踪影。
第二天她才独自回来，一开门她就对弟弟说：「我们离婚吧。」
弟弟怎么哄也无济于事，她大声喊道：「这种日子我过够了，现在我想吃个樱桃你都不买，你告诉我，我们什么时候才能有钱？」
李姐望了望我，又对着她说：「我快上总了，到时我赚到钱，肯定会先资助你们俩。」
没过多久，李姐真的上总了。
当天，从市中心来了两辆车，一辆宝马，一辆丰田凯美瑞。
大家帮忙把李姐的行李放在后备箱中，列队欢送李姐去市中心上总。
她上总以后去海南旅游了半个月，回来后请我们吃饭、唱歌，临走时还给每人发了 100 元钱红包。
我把女朋友约到奶茶店，告诉她李姐上总的好消息，一起憧憬着赚到钱后的幸福生活。
我们要去马尔代夫、布拉格旅游；买一座地处江边的复式大房子，坐在阳台能看见江里的船，卧室是阳光房，冬天能看见雪花飘落到玻璃上；要多生几个小孩，每天陪着他们嬉闹成长；开一家正宗的川菜馆，想吃辣的就可以吃；开连锁整形医院，让它遍布全国。
李姐经常到「家」里慰问，有时提着一袋米，有时提着一桶油，她穿着旗袍，谈吐变得更加高雅。
我感觉她赚到了钱，但她没有兑现承诺，扶持弟弟弟媳。
弟弟打她电话，她有时候不接，有时匆匆表示自己很忙就挂了。
黄哥找她要钱，给孩子交学费，她也不给。
黄哥、弟弟和妹妹三人决定到市中心找李姐。
晚上他们回来，说李姐在市区住的是三室一厅，还说李姐在考驾照，准备买宝马汽车。
没过多久，弟弟陪妻子到医院打了胎。
打完胎回到家，她哭了整整一晚上。
当时孩子已经怀了五个月。
她哭着说：「孩子已经有手有脚了，怎么就不能生下来呢？不是说能赚到 1040 万的吗？可是怎么连生个孩子都不敢呢？」
弟弟安慰了她一会儿，也跟着痛哭起来。
我真的没有可以拉入局的对象了，我感到 1040 万摆在眼前，但就是拿不到。
这样的日子持续到 2014 年秋天。
9 月的一天早上，我突然接到母亲的电话：「儿子，你爸爸病了，他得了肺癌。」
我脑袋里嗡的一声巨响，感觉快要炸开，十几秒后，才能继续听母亲在说些什么。
父亲咳血的症状已经持续了几个月，他强忍着，直到几天前在工地干活，突然咳出大块硬血后晕倒在地，被人送到医院后，才勉强同意让医生给母亲打电话。
李姐得知情况后，批准了我的假期。
正准备离开时，李姐打电话告诉我，黄哥有话对我讲。
我坐在沙发上耷拉着脑袋，黄哥递来 200 元钱，让我给父亲买点营养品。
他咳嗽了两声，说：「唉，我也不知道怎么给你开这个口，其实这个『生意』是骗人的。我老婆上总后也没有六位数的保底。」
我噌地一下站起来，大声说：「你骗人！不能因为我爸病了就赶我走，我还要回来继续做！」
「我知道你一时接受不了，当初我也接受不了。我老婆当初去买衣服、旅游，花的都是借的钱，制造一个赚到钱的假象罢了，为了稳住下面的人。」黄哥叹了口气，接着说，「你爸出了这个事情，我们实在不想再瞒你。你也不要怪她，我们也借了很多钱，也想赚回来。」
我背起行李，走在楼梯上，感觉四肢无力，头脑一片空白。
我想起了女朋友，现在她是我唯一的寄托，我打电话约她见面，一口气把骗局的事情告诉了她。
她淡淡地笑着后退两步，看着我说：「你肯定骗人，你是坚持不了，想逃跑，所以骗我的吧？」
我大声说着「我没有骗你」，但她装作没有听见，迅速跑回了「家」。
在去福建看望父亲的汽车上，女友发来短信提出分手，她说舅舅上总后买了车，正准备买房，并表示自己也肯定能赚到 1040 万，只是需要坚持罢了。
她认为我不是一个能坚持的人，不能继续和我在一起。
那一刻我脑子里唯一的想法是：如果汽车翻落山崖，一死百了多好。
到达福建后，我立刻赶到父亲所在医院。
病床上的他瘦了很多，脸色惨白。
我哽咽着告诉他「生意」只是个骗局，根本不会得到 1040 万的回报。
母亲使劲地捶打我，父亲躺在床上哭出声来，拔了输液针，叫我们让他死。
我赶紧跪倒在他们面前。
父亲的手术需要花费一大笔钱，后期护理费也很高昂。
我们一家人都没有医保，也没有人愿意借钱给我们，哪怕是要救命。
父亲躺在病床上，有时还能接到债主的电话。
父亲对我和母亲说：「我想回老家死。」
我和母亲准备带他回乡，可他又不愿意住家里的房子，害怕债主登门。
我们只好在市郊租了一间房子。
到了傍晚，我和母亲扶着父亲到附近的公园遛弯。
父亲有讲不完的话，说到他年轻时追求母亲的往事，还提起我：「儿子，有回你在河里摸到一条鱼，你以为是蛇，吓得赶紧往岸上爬。后来我伸手下去，摸出来一条两斤多的黑鱼，你站在岸上高兴得跳了起来。」
父亲讲着讲着笑了起来，我只能背过身去偷偷擦眼泪。
我对父亲说「对不起」，父亲流着泪紧紧地攥着我的手，说父子之间不存在对不对得起这回事。
后来父亲总是两眼盯着斑驳的墙顶发呆，并且日渐虚弱。
几天后，父亲去世。
火化后，我把他的骨灰带回家，埋在屋后的山腰。
（本文由主人公小春口述、唐超撰文。小春脱离传销组织后回到重庆，做回了整形营销的工作）备案号:YXA16gY2nQtB0oOxE3F6z9G