「我那里的病号都是农村来的，能给他们省点就省点呗，让他们花那个冤枉钱干什么。」
一
去年，为了完成暑假作业，我去医院见习。医院在一个贫困县，但可以在全国县级医院里排前三十。
在我报到前，医院刚经历了一场大的「医闹」。六个月大的女婴在就诊时死亡，家属们把女婴的尸体放在就诊大厅里，摆上灵位，夜以继日地烧纸钱。不仅如此，他们还拉黑字白底的横幅，上面写着：「无良医生草管人命」。因为文化水平不够，「菅」写成了「管」。
女婴被送到医院是因为高烧。来自农村的父母本着发烧不是大病、捂捂汗就好的原则，在酷热的六月，硬是给孩子裹了好几层被子。土办法没有让小女孩退烧，反而让她陷入昏迷状态。父母急忙将孩子送到医院，但持续高烧已经造成孩子的脑损伤。
抢救三天之后，小女孩停止了呼吸。她的父母在医院大闹：「一个好好的人，发个烧，怎么到你们这里就死了，还我的女儿！」为了不耽误正常工作，医院试图解剖遗体，查明死因再决定，但家属强硬地要求先赔钱，怎么都劝不动。
当地卫生部门本着不能让患者吃亏的原则，让医院先行赔付三十万，并要求对涉事医生做出处罚，然后再做解剖鉴定。
拖了很长时间，解剖结果终于出来了。女婴是因为送诊时间过晚，自身疾病导致抢救无效死亡，医院及涉事医生不需要承担任何责任。
这是一份迟到的报告，本来应该是决定事件走向的解剖结果，此刻成了一张废纸。家属拿了钱后就没了踪影，卫生部门也无意再提起这件事。
只有涉事医生心理压力过大，暂时休息了一段时间。
二
在医院的实习是轮换制的，意味着每一周或者几周我会被分配到不同的科室。见习第一天，我来到被称为最苦、最累、最穷的儿科。在这里，我跟着一位主治医生上了门诊。
门诊时间过半，隔壁的医生推门进来，说：「你今天把检查都开给我，我把药都开给你，我药占比快超了。」药占比是国家为了整顿医药市场提出来的一个概念，通过控制药品在治疗过程中的使用比例，进而降低患者治疗的花销，也是医院为了防止医生多开药实行的一项政策。
「你开药不会看着点嘛？」
「我那里的病号都是农村来的，能给他们省点就省点呗，让他们花那个冤枉钱干什么。」
这位医生无意间瞥见了我，问了主治医生后，发现我是他的大一学弟，变得热情起来，和我搭话：「才大一，啥都没学，你来医院干啥？」
「老师说现在临床和教育脱离太严重，让我们来提前感受一下临床氛围，了解医患关系。」
「那你该早来两天的，那时候门诊大厅一大群人鬼哭狼嚎，那才叫医患关系。」
我正想笑，学长深沉了起来：「等你成了一名医生，一定要记住，所有的治疗、言行，首要是保护好自己，别慈悲心泛滥。如果你因为那点可笑的慈悲心出了问题，被停职了，被炒了，就算你死了，医院都可以立刻再招一个来，照样开门，照样治病。你怎么办，你的家庭怎么办？没人会心疼你，你得心疼自己。」
说完，学长的眼圈红了。带教医生在一旁安慰道：「老孙正好趁这个事休息休息，比你我强，天天累死累活的。」
「医生呐？没人上班吗？」听到有患者来了，学长匆忙跑了回去。
孙医生，就是那个被女婴家属骂成杀人凶手的医生。
带教医生告诉我，当时，女婴能救回来的几率近乎为零，主任检查之后准备让家属准备后事。孙医生也明白这种情况，但他觉得孩子才半岁，就申请留下来再抢救。
那三天，孙医生挤时间去女婴的床边守着，夜里也搬个马扎坐在床边，生怕有什么意外。可他还是眼睁睁看着女婴的心跳变成仪器上的一条直线，在办公室里哭了很久。
可是，家属并没有给他更多的时间悲伤，他们觉得，孩子是被孙医生弄死的，他们要用孙医生的职业生涯给孩子陪葬。
「你学长说的这些话，患者听了会说我们是无良医生，却又的确是咱们的立身之本。当医生要善良，这是拿来救人的，但也不能少了理智，这是拿来救自己。」带教老师说。
三
我在儿科见习是夏季，比较清闲，没能见识到最忙的时候，一到换季，感冒发烧的孩子加床都能加到电梯口。但不管什么季节，儿科一直都是医患矛盾最严重的科室之一。
一天下午，儿科没什么事，我就跟着一位学姐去了妇产科——一个迎接生命，也谋杀生命的地方。
那天妇产科的气氛很低沉，因为一天内有三个孕妇做了流产：一个唇腭裂，一个胎心骤停，另外一个胎儿很健康，但母亲是十七岁的中专生。
三个人都是药物流产，在同一个操作室里。室内，医生和女实习生们在给三位孕妇注射药物；室外，站着四个男人，包括我。在这里，人们不能接受妇产科有男医生的存在，所以我没有资格进操作室，只能陪家属在门外等着。
离门口最近的是一个二十五六岁的年轻男人，他是唇腭裂胎儿的父亲，工作服洗得发白，皮肤黝黑，身板健壮。他旁边站着一个戴着眼镜、衣着得体的中年人，是胎心骤停胎儿的父亲。离他们俩稍微远一点的地方，蹲着一个小伙子，身穿紧身衣、紧身裤、脚踩豆豆鞋，胸前明晃晃的「GUCCL」字样十分惹眼。他拿着苹果手机打电话，嘴里都是脏话。
「真他妈麻烦，明明给她吃药了，又怀上了，白花我两千块钱。」
小伙子又骂骂咧咧地对电话里的人说，心里烦，晚上找几个弟兄出去喝酒，正好去邪。
小伙子的聒噪声，这让另外两位真正的丈夫有些不满，但是自己的妻子在里边，也就没太多心思去管他了。
等待的过程漫长又焦灼，两个人开始闲谈起来。
「产检查出来唇腭裂，医生说最好是流了，这是俺的第一个孩子，真是舍不得啊，俺媳妇哭好几天。」
中年人接过话，说自己的老婆是第三次流产了，前两个三四个月就流了，这一次他们格外小心，保胎针、保胎药、产检一样也没落下过，没想到七个月的时候，检查出来胎心骤停。中年人说，刚知道怀孕的时候，自己快高兴疯了，现在就剩下疯了。
「你媳妇还年轻，还能再生。我媳妇这都快四十了，我不想让她再生了，对身体伤害太大了。可能我这辈子是没办法留个后了。」
两个男人的对话还在继续，而旁边的那个小伙子，一个电话接一个电话，嘻嘻哈哈十分快乐。
医生打完针出来后告诉家属：把孕妇领回病房休息，什么时候肚子开始疼了，什么时候叫医生。前两个人连连点头，等医生走后，在门口探着头等自己的媳妇出来。
那个十七岁的女孩是最后从操作室走出来的，她四下张望，过了一会才发现蹲在墙边的男朋友。她捂着肚子，走到男朋友身边戳了戳他。男朋友示意她别说话，然后站起来继续打电话，女孩只好自己踱进病房。
就这一个星期，妇产科已经送走了十七个新生命。两个医生从操作室里走出来，「想想当初我学妇产科明明是为了接生，现在天天不一定接生，但是一定杀生，真是不想干了。」
「有活咱就得干，剩下的咱也管不了。等哪天环境好了，小孩们知道爱惜自己了，咱就没这么多损阴德的活了。」
「这一说我想起来了，你看那个小姑娘她男朋友，什么玩意？也不知道小姑娘看上他什么了。」
「怀孕流产，明明给家里人打电话了，结果一个都没来，你觉得这个小姑娘除了有那个小伙子还有谁？」发了会牢骚，她们就匆匆赶去了产房。
四
在儿科呆了一个星期之后，我轮换到了外科。医疗界有个顺口溜：「金眼科，银外科，不好不坏是内科。」这句话直白地描绘了外科的高收入。
刚进外科，我就被里面的日常对话惊到了。「咱县里新开盘的那个小区你们看了吗？学区房，环境好，女儿特别喜欢那里，我就订了一套。」正在写病历的一位医生挑起了话头，办公室里开始热闹起来。
「那里可不便宜啊，听说到手要一百万啊。」
「贵是贵了点，不过日子紧巴紧巴倒也负担得起，主要是我女儿喜欢。」
谈话还在继续，我静静地坐在旁边，感受着一屋子「有钱人」的气息。任凭他们口中的房子、车、旅游击碎着我的认知。
过了一会儿，关于房子的讨论落下帷幕，我弱弱地问身边那位给女儿买房的医生：「不是说医生都又苦、又累、又穷的吗？怎么你们……」后半句话我没有说出来。
医生领会了我的意思，笑了笑说：「你看见这屋子里的医生了吗？每一个都是五年本科、三年硕士进医院，从住院医熬到主治医师、副主任医师的，前前后后十几年。十几年里，学习加班上夜班，挨打挨骂被投诉。付出的这些东西，难道配不上现在的收入吗？」
今年是他进医院的第五年，到九月份，医学生涯就整整十三年了。这十三年里，本科五年靠医学一分钱没挣到，研究生三年里他的工资只够自己温饱，医院里这五年也是从最开始的几千块钱涨到了现在的一万三。他说：「我用十三年的时间换来了一份一万三的工作，我觉得我的付出是配得上工资的。」
听完李医生的话，我觉得脸像被火烧一样，话堵在喉咙里说不出来。纠结了很久，我还是向他表达了歉意，医生笑了笑，说：「这么多年，已经习惯了。」
与外科高收入相匹配的就是高强度的工作，工作日程上每天满满的都是手术，短则两三个小时，长则十几个小时，所以外科医生总是自嘲：「我们是拿命换钱的。 」
五
在见习快要结束的时候，我又轮去了心内科。一位女医生调侃道：「你得多待几天，我们这里来个年轻人可不容易。」这里的病人年龄普遍很高。
在我实习的前几天，死亡降临在了这里。
那是一位七十多岁的爷爷，被送到医院之后先住院观察了一天，心跳血压居高不下，医生建议继续住院治疗。住院费一天一百五十元，家属当时交了一千，医生给开了几个检查，一天就花掉了七八百。家属的应很大，吵着要走：「能治就治，不能治我们就回家，别想把我们拴在这里坑钱。」
那些费用主要是检查费，如果不检查，凭经验治病治好了大部分人，只要出了一个例外，大家只会记得医生误诊了例外病人，骂他是庸医，运气不好的还要被一顿毒打。所以现在的医生，都要做精细检查之后才敢治病。
在主治医生到科主任轮番和家属交流了好多遍之后，他们就一句话：「你们这群挣人命钱的，为了挣钱良心都没有了。」无奈之下，医院让家属签了自愿出院协议。
出院还不到一个小时，家属就火急火燎地跑进了医生办公室，让赶紧去看看，人不行了。正在写病历的医生们直接跑下楼开始抢救，几个外科医生轮番做心脏按压，电击和打针，忙活了一个多小时，老人还是走了。
我站在旁边帮不上忙，看到老人眼里是一种让人不能直视的眼神。那一刻我才明白，医生也只是凡人，用经验和死神抢人，有时候会赢，有时候会输，但无论是什么结果，都要接受。
和儿科那个半岁大的女婴不一样，这次医生宣告死亡的时候，家属没有太大的情绪波动。一位长者平静地说了一句：「七十多岁的人了，够本了。」然后将遗体运回家。
老人的死亡带来了科室的宁静，一天里没有人露出笑脸。但是第二天，当老人变成诊疗记录上的一个名字，在一排「出院」中被印上「死亡」之后，就再也没有人提起他。
六
离开医院这么久，除了去世的老爷爷之外，我一直都记得外科的张医生。
她是医生，也是患者。有次例行体检，她被查出来甲状腺瘤，住到了自己曾经负责的病区。
我在实习的时候，她已经在科主任手下完成了手术，处于术后休息期。但她总是闲不住，三天两头往医院跑，闲下来就会跟我聊天。
她说自己以前工作的时候，最烦患者和家属问这问那，「他们什么也不懂，听我的不就好了吗？」
等成了患者之后，她才理解，得病的时候，除了医生，没有人可以让自己心安。「我有丰富的专业知识，得病的时候还是会慌，何况那些在农村呆了一辈子的人呢？」
这段话，我会一直记得。备案号:YXA1EvexG1LSwm6exYpCEY4x