我拼命装成释怀的样子，直到他抱我。
他身上有淡薄的烟草味，他从不抽烟，我以为。
「云云，原来人真的会恨上自己。」
「我做梦都想回去给曾经的自己一拳，你知道吗，做梦都想。」
「我该早点发现你怀孕了的，你明明给了我这么多暗示。」
「是我，是我，早点问你就好，要是知道你怀孕了，我绝对不会让你一个人去那里，我的，我的……」
我发现，他在抖。
病服上有什么湿濡洇开，这个人，原来会哭吗。
他的呼吸沉重，似乎想搂紧我一点，可又怕碰到我哪。
我空洞地盯着地上那一缕光斑，慢慢体会某种无可抑制的悲伤在蔓延着。
「我们离婚吧，宋叙。」
感受到他的呼吸，在某一瞬间停住了。
「宋叙，其实今天，乔思欣来看我了。」
「真巧啊，我跟她都在第一医院，她腿摔断了，但还是坚持来看我了。」
「你知道，她跟我说了什么吗？」
「她说：谢谢我。」
「谢谢我拿我们孩子的命，换来她的新生。」
「她说，她觉得她的命，是朝我们的孩子借的。」
我恨恨地攥紧了床单。
「你别听她瞎说，她已经疯了，她……」
「是！她疯了！」我忽地攥住面前人的衣领。
他任由我拽着，我清晰地看见他眼眸里自己的脸，绝望而狼狈。
「可我也疯了，你没错，谁都没错，是地震把我们的孩子夺走了。可我，我怎么办，我的孩子怎么办，谁来救救我，谁可怜可怜我？」
黑暗里，他看我的眼睛里到底有什么，温柔，纵容，愧疚，落寞。
可我不想他这么看我。
「一想到你和她曾经做过什么亲密无间的事，我就恶心。」
「恶心是本能，我不怪你，但我依旧恨你。」
「你听好了，宋叙，我恨你。」
我的头最后抵在他的胸膛，声音越来越低下去。
就到这吧。
再说就多了。
17
宋叙同意离婚。
我知道，他一定会同意的，他总是纵容我，无论我什么要求，他到最后都没办法不满足我。
我们登记结婚那天，天气就不太好。
今天也是，乌云密布。
办理完，他问我怎么回家。
我说打车。
「载你一程吧。」
「不用了，不顺路，宋先生。」
「……」
「宋先生。」
他笑了声，又重复喃喃了遍我的话。
「云云，你从没叫过我宋先生。」
「……」
分别那天，你和她说了什么话呢。
我不知道我是记不清，还是刻意忘记了。
汉语里的「再见」有再次相见的意思。
所以那天，我好像没说。
我说拜拜。
18
放年假的时候，我去了次云南大理。
那里真的很好啊，三百块三晚的电竞酒店，从窗户能望见终年不化的仓山十九峰。
至了傍晚营业的音乐酒吧，卖花的小女孩捧着好大簇的折射玫瑰朝我笑着。
我买一束，准备拿回酒店拍照发个朋友圈。
「啊对了，姐姐，这个给你。」
小女孩翻着身旁的包，她居然身兼数职。
「这封信转寄好多地啦，今天总算赶上你行程了。」
「这是缘分哦，祝你今天好运！」
「……」
我回到酒店，把信慢慢展开。
宋叙的字迹。
跟狗爬一样。
以至于我一眼就能认出来，我知道他大学学理，对这方面一直没什么要求。
好在他写得慢，我读，也能读个大概。
……
「云云，这是我给你写的第三十一封信。」
「前面的都被我撕了，字太丑了，而且总是写不满意。」
「你别嫌弃，这是我练了一本字帖之后的字了。」
「我最近染上了抽烟的坏习惯，大抵是没有人让我节制了吧，而且身边的人都在抽，所以我抽得也很多。」
「不过你放心，和你写信之前我没抽，我不会让信纸沾上烟味的。」
「我以前觉得人生，其实不会有什么说起来很后悔很后悔的事，后来直到我遇见。」
「每晚每晚做梦我都在想，要是那天我是跟你去了山里该多好。」
「我一定可以保护好你，保护好我们的孩子的，我……」
「抱歉啊，你大概很讨厌我说这么多如果吧。」
「你不喜欢跪下来求你的男人，我知道。」
「你不喜欢纠缠，我知道。」
「我已经不能给你什么了，你说你恨我，我能怎么办，我只有接受。」
「哪怕是恨，也能让我在你心里停留一段时间吧。」
「我前段时间常常搞不明白事情怎么变成这样。」
「后来我想开了。」
「人生总是有遗憾，总是有悔恨，总是有阴差阳错的巧合。」
「上次和朋友去喝酒，喝上头，头磕上玻璃了。」
「朋友说，我一直在喊你的名字，问你为什么。」
「这么说，也许我还是没有释怀吧。」
「我有点想你，大概是我总怀念你放在我身旁的牙刷杯，我又买了个放在那。」
「你搬走的时候，忘记带你种的花了。」
「我花了点时间依旧没打理好它，现在的话，它勉强苟活。」
「我想，事到如今说我舍不得你很可笑，可我还是写下这封信了。」
「人啊，有时候是很矛盾的东西。」
「所以，包容我一点吧，我想你想得快疯掉了。」
「从朋友那里打听了，你换了个在很多地方调动的工作，跟躲我一样。」
「算了，你开心就好。我工作没换，最近升职了，家门口的泡芙店倒了，我再没法说什么等你回来买给你吃什么的骗自己。」
「写了不少，你该烦我了，以前也是，大段大段的字你就懒得看下去。」
「云云，我还是想和你说，我爱你。」
「有一件事是，无论你出现在我生命里是什么时候，我都会爱上你。」
「你恨我，出自本能。」
「可我爱你也一样。」
（全文完）