五岁那年，因为弟弟的到来，我们家几乎被罚得倾家荡产。
母亲原本打算把姐姐送到乡下，可姐姐自上车起就开始哭，听得母亲眼眶也红了。
然后，我就被送去了乡下，成了「没人要的赔钱货」。
1
秋天的第一场雨，我又接到了母亲的电话。
近来，她很喜欢给我打电话，每次都要絮絮叨叨很久，时而为姐姐的婚姻唉声叹气，时而抱怨弟弟的工作始终没有起色。
淅淅沥沥的雨水随风拍在脸上，带着几分凉意，反倒让夜跑之后的我倍感痛快。
周遭不断涌入特属于城市的喧嚣，时不时会盖过母亲的絮絮叨叨，我听得费劲，刚想找个由头终止这通电话，就听到她破天荒地问我：「你就没有什么话想跟妈妈说的吗？」
我愣怔了几秒，又一阵秋风吹过，热汗散尽，还是挺冷的。
「没有。」
电话那头沉默了挺久，随后传来漫长的喟叹：「你这孩子，还是跟我们生分啊。」
我突然想起几年前，奶奶在弥留之际拉着姐姐的手叫我的名字，母亲站在我身后推我的脊梁骨，我踉跄着往前踩了一步，又顽固地退了回来。
后来，我听到她跟亲戚们说：「我们家这老二啊，跟谁都生分。」
我猫着身子钻出人群，一个人跑到屋外的鱼塘边晃荡，这个地方，我曾生活过六年，我很讨厌。
五岁那年，因为弟弟的到来，我们家几乎被罚得倾家荡产，母亲原本打算把姐姐送到乡下奶奶家，可姐姐自上车起就开始哭，坑坑洼洼的泥泞路将她的哭声颠得一截一截的，像打嗝一样。
不谙世事的我当时还忍不住捂嘴偷笑了起来，却不知，那是我此后好多年里，最后一次没心没肺地笑。
到了奶奶家，姐姐死死扒着车门，说什么也不肯下车，她的嗓子像被脖颈上的青筋勒住了似的，哭声变得又哑又闷。
哀哀的，听得母亲眼眶也红了，然后，我就被抱下了车。
那时候的我太小了，还不明白那意外着什么，只懵懵懂懂地意识到，自己好像变成了一个被所有人都嫌弃的孩子。
奶奶家有东西两个屋子，叔叔婶婶睡东屋，奶奶带堂哥睡西屋，我一个人躺在堂屋里临时搭起来的门板床上，每晚都会哭。
可我不敢哭得太大声，否则会被奶奶扔到屋子外面，有时候婶婶心情不好，我躲在被子里小声呜咽，她也会从房间里出来骂我吵到她了。
奶奶杀了一只老母鸡，给我和堂哥各盛了一碗鸡汤，堂哥要和我比赛谁吃得快，我吃完了，他碗里还有一大半，我得意洋洋地瞥了他一眼，瞧见他碗里还有一只鸡腿，两块鸡翅和一个鸡肫。
可我记得，我的碗里只有几块很柴的鸡胸肉和一些没什么肉的鸡架骨，我捧着碗找奶奶要鸡腿，奶奶横了我一眼：「丫头片子吃什么鸡腿，吃完了赶着去投胎啊！」
婶婶给堂哥买了一袋冰棍，里面有好几个不同颜色的小冰球，叔叔让我们俩分着吃，堂哥只分了我一个，还是我最不喜欢的黄颜色的，我想换一个，一旁的婶婶听了朝我很大声地叫嚷：「别不知好歹，给你吃就不错了，你爸妈都不管你了。」
就连大我一岁的堂哥，也会在我看动画片看得正起劲的时候，一把抢过遥控器，冷不丁地关掉电视，龇牙咧嘴冲我扮鬼脸：「就不给你看，这是我家，想看回你自己家看去！」
有一次，我和堂哥玩捉迷藏，他蒙着眼睛抓我，自己不小心撞到墙上，磕破了脑袋，却将气撒在我身上，上来就狠狠踹了我一脚。
我也是被踹疼了，一气之下和他扭打了起来，婶婶闻声赶过来后，不由分说一把将我拉开，重重推倒在地，一边心疼地帮堂哥擦伤口，一边指着我的鼻子破口大骂。
「你这个没人要的赔钱货，还来劲了是吧？你要是伤着洋洋了，我跟你没完！」
我梗着脖子反驳道：「是他先踹我的。」
「踹你一下会死啊，没看到他的头都破了？」她越说越生气，恶狠狠地瞪着我：「等你奶奶回来了，就让她给你收拾东西快滚，凭什么你爸妈要养外快儿子，我们就得帮他们养倒霉丫头！」
我愣愣地看着她，不知道是被她的眼神还是被她的话吓着了，撇了撇嘴，无声地哭来了起来。
当晚，趁所有人熟睡后，我悄悄拉开了门栓。
我不太记得清回家的路了，只记得要穿过村口的那片杨树林，弯弯曲曲的小路七拐八拐，月亮被涌出来的黑云遮盖，只从厚厚的云层后面透出一层混沌的暗色光晕，风在高高的树顶上摇晃着，发出一阵阵庞然而缓慢的沙沙声，像头顶移动着沙漠般的树海。
我一下子迷失了方向。
后来，父亲来了，宽厚而干燥的手掌拍在我脸上，有那么一刹那，我感觉整个世界都在转。
他瞪着眼睛警告我：「你最好给我老实点，再乱跑我就把你扔到塘里喂鱼。」
再后来，堂哥往我洗漱杯里撒泥巴，把他嘴巴里吐出来的大头菜扔进我碗里，将我写好的作业本撕烂，甚至，晚上起夜故意在熟睡的我耳边大叫一声，吓得我哆嗦了整个后半夜。
我都没再反抗过，一次也没有。
2
母亲来接我回家的那天，奶奶破天荒给我也煮了一个鸡蛋，我捏着鸡蛋不知所措地看着她，堂哥趁机一把抢了过去，一口塞进嘴巴里。
奶奶见状气急败坏地骂他：「你个小穷八代，自己碗里不是有吗？当心噎着！」
转头，她又拧眉数落我：「活该，送到你手上你都守不住，天生就没有享福的命。」
她对我说过很多很多难听的话，唯有这句话，伴随了我好多年，让我难过的时候更难过，开心的时候却不敢太开心。
家已经没有记忆中的影子了，小小的棚户房变成了明亮的三居室，我局促地站在陌生的客厅，听到卧室里传来母亲和姐姐的争执声。
「我不要，我不喜欢和别人住一个房间，我需要私密空间。」
「你不要也得要，家里就三个房间。」
「那你们既然没准备好她的房间，接她回来干什么？」
「你这孩子再胡说八道，看你爸回来不揍你。」
没想到，六年以后，我还是那个遭人嫌弃的孩子，想到这儿，我鼻尖一酸，眼泪就掉了下来。
一直站在一旁偷偷打量我的弟弟，凑过来仰头问我：「姐姐，你是想家了吗？」
我想理直气壮地告诉他，这就是我家，可嘴巴却像被缝上了一样，怎么张也张不开。
晚上，母亲做了一大桌子的菜，父亲也早早从店里赶了回来，一顿被赋予了接纳和团圆的晚餐，最后还是被一只鸡腿破坏了。
饭桌上，母亲笑着将一只鸡腿夹到我碗里，弟弟见了嚷着也要吃鸡腿，父亲便顺手将另一只鸡腿夹到了他碗里。
就在这时，一只被摔到桌子上弹起来的筷子跳到了我面前，吓得我一个激灵，手一抖，到嘴边的鸡腿就这么掉到了地上。
耳边传来姐姐带着哭腔的质问：「我的呢？我也要吃鸡腿！」
「你说你这孩子，什么狗脾气？」母亲俯下身子捡起另一只掉在地上的筷子，试图安抚她：「一只鸡只有两只鸡腿，下回妈妈买两只鸡，今天你就吃鸡翅好不好？」
「不好，凭什么他们吃鸡腿，我只能吃鸡翅？」
母亲压低嗓音劝道：「你听话，别闹了，你妹妹刚回来。」
「爱吃不吃，不吃就滚！」父亲重重地搁下碗，又将怒气烧到了母亲身上：「你看看被你惯成什么样了，有一点做姐姐的样子吗？」
「我有说我要做姐姐吗？是你们非让我做这个姐姐的，我讨厌你们，你们就是偏心！」
话音落，父亲已经站起了身子，他因愤怒而瞪得滚圆的眼睛死死钉在姐姐身上，如若不是母亲极力拦着，我想当年他拍在我脸上的那个巴掌，一定也会拍在姐姐脸上。
姐姐趁机一溜烟躲回了房间，将房门摔得巨响，父亲气不过想冲过去，母亲再次紧扯住他的胳膊，却被父亲一甩手，踉跄着将餐桌撞歪了许多，弟弟握着已经凉透的鸡腿吓得哇哇大哭。
我默不作声地看完这场闹剧，心底一阵茫然，我弯下腰捡起掉到地上的鸡腿，擦也没擦就这么塞进了嘴里。
我知道，我以后可能还是吃不到鸡腿。
3
很长一段时间，我想不明白他们为什么要接我回来，因为他们看起来并不是那么欢迎我。
在父亲眼里，我和隐形人没什么区别，他每天天不亮就去了店里，三更半夜才会回来，难得回来得早一些，也只顾得上陪弟弟玩，我们经常一天也说不到一句话。
有一回，只有我和他两个人在家，到了饭点，他只给自己煮了一碗面，全然忘了在房间写作业的我。
而母亲好像比较喜欢姐姐，也更愿意亲近姐姐，待我则像客人一样，客气而又疏远。
姐姐爱吃甜口的香肠，她就只买广式香肠；姐姐喜欢黄颜色，她就给我们买黄颜色的小裙子；姐姐忘了带伞，她才会去学校给我们送伞。
每天晚上，她在厨房做晚饭，姐姐就会抓一把瓜子，半靠着厨房的门，边嗑瓜子边和她聊天，惬意温馨的笑声经常随着饭菜的香味飘进房间，让我饥肠辘辘，也让我心底空空。
偶尔姐姐不在家，我学姐姐磨磨蹭蹭站到厨房门口，她也只会笑着问我：「是不是饿了？饭快好了。」
至于姐姐，她一直视我为抢夺她资源的侵略者，她不会像堂哥那样欺负我，但我总能从她眼里看到防备和敌视。
父亲多看我两眼，母亲多给我夹了几次菜，就连年幼无知的弟弟随口说了一句更喜欢二姐，都会招来她莫名的小脾气。
我每一年捧回奖状，姐姐都会折腾一场，不是又哭又闹，就是把自己关在房间里不肯吃饭。
然后母亲会柔声哄她：「考得不好也没关系，不管怎么样，你都是爸爸妈妈的宝贝。」
转头再三叮嘱我：「以后记得自己收好，别让你姐看到，不然她又要不开心了。」
姐姐十七岁那年，网上认识了一个洗剪吹，死活闹着要辍学和洗剪吹行走江湖，气得父亲将她反锁在房间里，她还扬着下巴叫嚣着：「反正你们现在已经有一个乖巧听话的女儿了，就别管我了，放我自由吧！」
半夜，我起来上洗手间，隔着房门，听到母亲带着啜泣的嗓音，她问父亲：「是不是我们太忽略珊珊了，她才会变成现在这样？」
我默默地躺回自己的小床上，对着黑暗发呆，没有人记起，明天是我参加中考的日子。
很多年以后，我从我的心理医生老罗那听到一个词，中间儿综合征，泛指排行老二或者中间的孩子，由于没有老大或最小的孩子那么受关注，因此产生的一些心理问题。
这个词就像一把生了锈的钥匙，它拧开了我心底的水闸。
那天，我捂着脸在治疗室哭了一下午，从初中起，老师们的评语无一例外不是「聪慧勤奋，沉默寡言」，高中时，我还一度因为极度孤僻遭遇了长达一年的校园暴力。
我无数次想向父亲和母亲求助，可那时候的弟弟正处于青春叛逆期，他旷课、打架、沉迷游戏、报复老师，每一桩每一件都将父亲的精力，母亲的目光牢牢焊死在他身上。
谁也没有发现我胳膊上斑驳的淤青，也没留意到我的衣服经常变得脏兮兮的，更没有注意到，我的眼神变得越来越黯淡。
直到今天，我仍然时常从那场可怕而又窒息的梦魇中惊醒，然后躲在黑暗中瑟瑟发抖。
那些施暴者逼着我从他们的胯下爬过，我发了疯地逃回家，父亲一脸焦灼地站在门口，我以为他在等我，一肚子的羞耻和恐惧似乎找到了排气口。
我那么急切得朝他飞奔而去，却听到他说：「老师打电话来说，你弟弟两天没去学校了，都出去找找，找不到都别回来！」
我拼命地摇头，我说我不要，我要回房间，父亲瞪向我的眼神像要活剥了我，我很感激母亲将我护在了身后，可我也忘不了她的细碎的嘟囔。
她说：「算了，这孩子跟咱生分也不是一天两天的事了。」
4
你们听过破窗效应吗？
一个房子如果一扇窗户破了，没有人去修补，用不了多久，其它的窗户也会莫名其妙地被人打破。
我们都知道，「生分」两个字就是那砸破第一扇窗户的石子，可没有人觉得修一块玻璃比换一块玻璃更方便。
这些年，我孤独而又坚定得与这个家背道而驰，我冷眼旁观父亲日渐佝偻的脊背，母亲滋滋冒出来的白发，姐姐结了又离，离了又结，弟弟大学毕业后，工作换了一份又一份。
同样，他们对我报考了哪所大学，我第一次出远门，我要做什么工作，我有没有交男朋友，我一个人漂泊在外累不累，也不闻不问。
有一年春节我没有回去，从春节前一晚起，群消息就开始跳个不停，姐姐说她要吃母亲做的蛋饺和藕夹，弟弟再三叮嘱要把家里的无线网升级一下，母亲又追问姐姐的丈夫和女儿想吃什么，父亲则时不时晒几张他托人买来的各种海鲜。
我设置了群消息免打扰，可里面的每一条消息我都没有错过，每一张照片我都会点进去看，每一条语音我也都会点出来听。
住对门的房东老太太敲开我的门，她将一盘饺子塞到我手里，笑得慈眉善目：「快趁热吃，现在的年轻人为了打拼事业真不容易。」
我冲她笑得没心没肺，关上门，任眼泪将热气腾腾的饺子一点点浇灭。
临近 12 点的时候，父亲给我打了个电话，他显然喝多了，带着几分醉意问我：「你不是赚钱了，出息了吗？怎么，一张车票买不起，几毛钱电话费也打不起吗？」
末了，他又追加了一句：「还是你觉得我们不值当？」
后来，我以工作忙为由，拒绝回乡下探望病重的奶奶时，他又替奶奶问了我同样的话。
我觉得挺可笑的，和婶婶托我帮她把堂哥从看守所里捞出来一样可笑。
我记忆中那个一直高昂着头颅的婶婶，像抓住最后一根救命稻草一样紧紧抓着我的衣袖不放，她声泪俱下地求我：「他们要告你哥故意伤害罪，你不是在央企吗？你哥现在只能指望你了，婶求你了，帮帮你哥，他还没娶媳妇呢，可不能有事啊！」
我冷冷看着她，从没觉得一个人的眼泪也能这么令人讨厌：「被他砸成植物人的那个人娶媳妇了吗？」
「那也不能全怪你哥。」到了这个时候，她还叫嚣着袒护她的宝贝儿子：「那个人还把你哥牙龈打出血了呢！要我说他们公司也有责任，明知道这两人不对付，还把他们安排到一起工作！」
「是啊，所有人都有错，就你的宝贝儿子最无辜？」我站起了身，拍了拍被她抓过的衣袖，满脸都是厌恶：「从你的宝贝儿子第一次欺负我的时候，你就该想到会有这么一天，善恶都一样，小善成大义，小恶就会酿大祸，都受着吧！」
我不知道堂哥最终判了多久，只知道三年后奶奶弥留之际口口声声念叨他的名字，也没能见上最后一面，不知道最后替她扛幡摔盆的不是她最疼爱的长孙，她会不会感到遗憾？
而那个最让她嫌弃的小孙女，在她的生命即将燃烧到尽头的那一刻，都不愿上前靠近她一步，她眼里闪动的泪光，是悔恨还是愧疚？ 我并不想知道。
我只知道，我没有释怀，也不想原谅。
「漫漫，漫漫？」母亲的声音透过无形的电话线，将我从漫长的过往里拉了回来：「你在听吗？」
「嗯，在的。」
「你抽个时间回来一趟好不好，你都四年没回来了。」她顿了顿，声音暗哑了几分：「你再不回来，你爸都快记不得你了，他老了……」
「他什么时候记得过我？」我顿时心生烦躁，强压下翻涌的情绪：「行了，下个月我会多打些钱回去的。」
「你以为我是来问你要钱的？漫漫，你跟爸爸妈妈之间只剩下钱了吗？」
我站在人行道上，看着对面的绿灯一闪而过，刺眼的红灯像是我心底的警铃，此刻正嗡嗡作响，吵得我头疼。
「那不然呢？你们给过我别的吗？」
我抬头看了一眼苍茫泛灰的夜空，雨好像下得更大了些，我挂断电话，加快了脚步。
我是该回家了，回我一个人的家。
5
客厅的角落一如既往亮着一盏暖暖的橘黄色的夜灯，可是在这个家，已经没有等我的人了。
宋延搬走两个月了，他搬空了所有属于他个人的物品，可依然遗留下无数属于我们两个人的痕迹。
玄关口的感应灯是他装的，厨房有一个空气炸锅是他去年在年会上抽奖抽到的，客厅的投影仪是他当初死活要买的，飘窗上的比我还高的邦尼兔玩偶是他送我的第一个生日礼物。
我换了鞋去洗手间洗手，热气氤氲，镜子上的那道裂缝依然清晰可见，那是宋延用手砸的。
他说：「徐漫，你到底在怕什么？带我去见你父母有这么难吗？我有这么拿不出手吗？」
我望着他愤怒而又疲惫的眼睛，一颗心慌乱得四处乱窜，可却像被点了哑穴似的，我发现我怎么也开不了口。
我该怎么告诉他？不，拿不出手的人不是你，是我！是我身上干涸贫瘠的爱。
我该怎么告诉他？我的家跟你的家不一样，我的父母不会像你的父母那样，在餐桌上将你从小到大的糗事一箩筐一箩筐地抖出来，他们只会冷漠地招待你，敷衍得和你寒暄，让你以为自己也是个不受欢迎的人。
我又该怎么告诉他？嘘，轻点声，别让我们的幸福吵到了其他人，没有人会祝福我们的，还会怪我们太幸福。
宋延搬走的那天，我又去见了老罗，一个三十多岁的心理医师，我让他以一个男人的身份回答我：「男人说的分手，是不是代表深思熟虑，代表不爱了，还代表无法挽回了？」
他没有回答我的问题，只是一脸沉静地反问我：「你想要挽回吗？」
我愣愣地看着他，不知所措。
他又说：「你是不敢挽回吧？」
我难得诚实地点点头，我确实不敢，因为我觉得他其实也并不是很爱我，他不会陪我看我喜欢的电影，不会迁就我的口味，不愿意绕两条街买我喜欢的蛋糕，我脚磨破了他还拉着我陪他遛狗。
对我也不够用心，我的生日礼物都是随手买的，在一起三年都不知道我最喜欢的花是绣球花，最重要的是，他对我一点都不包容，每次吵架都很大声，也不会立马来哄我。
说完，我又捂着脸大哭了一场。
老罗静静地坐在我的对面，体贴地将纸巾盒推到我面前，等我哭够了，他才缓缓开口：「你好像更乐意求证别人不爱你。」
「可是爱我就不会丢下我，不是吗？」
老罗笑了：「那你判定他不爱你，你心里舒服点了吗？」
我摇了摇头，眼泪又掉了下来。
我以为，只要我认定宋延不爱我，那么他的离开就与我无关。
我就会停止爱他，就不会在往后无数个难眠的夜里，遗憾追悔。
那么，他永远也不会知道，他眼里独立能干，潇洒可爱的姑娘，其实可怜得像条没人要的流浪狗。
可越是这样，我越是痛恨自己，原来我刚强的躯壳下藏着的竟然这么一滩软弱而又虚荣的灵魂。
老罗长叹了口气，他最后劝我：「徐漫，你得试着让别人爱你呀！」
6
飞机抵达机场的时候已经是深夜了，我本想叫个车，抬眼看到姐姐拨开人群朝我走来。
有四五年没见了吧，她丰腴了不少，穿着打扮也比从前随意了许多，一件卡其色长款针织毛衣从头裹到脚，扎了个低低的丸子头，昔日那个任性的小姑娘，身上竟然也有了几分娴静的味道。
「妈不放心，非让我来。」她有些不自在地解释了一句。
我也有些不自在，当年她再婚，我曾和她撕破脸大吵过一架，她现任丈夫是一个新加坡华人，大她整整十八岁，是一个精明的商人，给她买高定婚纱，鸽子蛋大的钻戒，也只给她一个人办理了移民手续。
我记得当时我没有接过她递过来的伴娘裙，而是冷冷质问她蕾蕾，也就是她和前夫的女儿怎么办？
她敛起脸上的欢喜，眉宇间透着一抹扫兴：「她不还有亲爸嘛？」
「你明明知道她亲爸有多不靠谱，你信不信你一送回去，他扭头就能把蕾蕾丢到乡下去，你自己倒是知道跳出火坑，却将亲生女儿往里推，有你这样当妈的吗？」
「那我能怎么办？老万不喜欢孩子，他自己亲儿子都没要！」她还是一如既往的急脾气，三两句就飙高了嗓音：「当妈的就都该死吗？我才二十八岁，还这么年轻，我没有权力争取自己想要的幸福吗？」
「你有，可你不能为了自己的幸福置别人于不幸之中，你这是自私！」
「别人？」她冷笑了一声，嘴角露出一丝讥讽：「你说的这个别人还有你吧？没错，我是从你那儿抢走了留在爸妈身边长大的机会，还抢了爸妈的关注和宠爱，可我不觉得对不起你，因为那些都是我靠自己争取来的！」
「你呢？你敢吗？你连盘子里最后一块红烧肉都不敢夹，连向妈妈坦白你不喜欢黄裙子的勇气都没有，甚至，上高中时，那些人那么欺负你，你都既不敢还回去，也不敢说出来。」
「就算现在你长大了，成了我们姐弟三中最有出息的一个，可那又怎么样呢？你照照镜子，瞧瞧你自己，你是你自己吗？你看得到你自己吗？」
「我每一次看到你，我都无比庆幸，当年被送到乡下的人是你，而不是我。」
我猛然想起，上一次她这么看着我吼我，还是将我从校园暴力里拉出的时候，那天，她收拾完那群施暴者，拉着我布满淤青的胳膊走得飞快。
快到家门口时，她突然顿住了脚步，然后用力地甩开我的手：「徐漫，你是哑巴吗？不会说话，不会哭的吗？」
我只觉得心口一揪，说不出来的难受：「你有没有想过，蕾蕾会变成第二个我。」
我看到滚圆的泪珠迅速划过她的眼角，她眼神里全是破碎的挣扎，半晌，她转过了身子。
「可我不想变成像你这样的人，这辈子都不想。」
这句话像绣花针一样，一针一针缝在我心上，细细密密的血丝沿着针脚渗出来，疼得分不清哪里是重点。
我真是委屈呀，明明从没有做错过什么，却活成了别人最讨厌的样子。
「我又离婚了。」
车窗外的路灯连成一条线，她的脸时不时倒影在玻璃上，模糊而又清晰。
末了，她又说了一句：「蕾蕾现在在我身边。」
7
母亲坚持要给我煮一碗面，她说上车饺子下车面，这碗面一定要吃。
姐姐脱下外套，挽起袖子，笑吟吟的从冰箱里拿出一包小青菜：「妈是让你吃了长长的面条，能常常回来，常常团圆。」
她帮母亲洗了一小筐的青菜，将剩下的又塞进了冰箱，却没有离开的意思，就那么顺势半靠在冰箱门上，有一塔没一搭的和母亲聊起了天。
细细碎碎，忽高忽低，与碗筷的叮叮当当，热油的滋滋呼呼交杂在一起，竟糅合成一种美妙的乐音。
我坐在沙发上刷朋友圈，恍惚间，时光又退回到了十多年前，为什么这个世界上有的东西早已面目全非，而有的东西，却好像一直不会变。
余光中，我瞥到一道小小的身影，她赤着脚，穿着单薄的睡衣，站在当年我和姐姐的房门口，静静地打量我。
那是一双像黑曜石一样漂亮的大眼睛，可眼底却仿佛藏着一汪隐秘的清潭，沉静而又无澜。
我看不透，但我很熟悉。
「蕾蕾，是妈妈吵醒你了吗？」姐姐也看见了那道身影，她匆匆走过去，微微蹙眉：「怎么不穿鞋呢？天凉了……」
话音未落，蕾蕾突然受惊般扭头逃回房间里，半晌，姐姐抱出一团被什么东西染湿的床单。
随即，房间里传来蕾蕾尖锐的哭声，在这寂静的深夜，显得尤为突兀。
我本能地冲了进去，只见蕾蕾双手抱着头，将小小的身子缩成一团，拼命往桌子底下藏。
姐姐伸手想将她拉出来，可刚一碰到她，她就像只被困在笼子里受惊的小兽，企图四处逃窜，反倒四处撞壁。
我听到「咚咚咚」的碰撞声，心都要碎了。
「你别动她了，她会撞伤的！」我走过去一把将两人拉开，厉声诘问道：「你做了什么？你看不出她很害怕吗？」
「她……我……我只是把她尿湿的床单换了。」
她有些语无伦次，无措而又气馁的目光仍落在桌子底下的蕾蕾身上，声音里隐隐透出一抹为人父母的过分焦虑：「过了年都十岁了，还总尿床。」
「小孩子尿床不很正常吗？洗了就是，大半夜的，你何必为了这点小事折腾出这么大动静？」我莫名感到很生气，不自觉夹枪带棒道：「她是你女儿，对自己的女儿包容点很难吗？」
「包容？是，床单可以明天洗了就是，她是我女儿，我可以帮她洗一辈子床单，可她不能一辈子躲在里面不出来吧？」
我隐隐听出一丝不对劲，可刚想追问两句，母亲匆匆赶了过来，她掀起围裙擦着手，焦灼的目光在整个屋子扫了一圈。
然后，她看向我，却一如既往的坚定地站在了姐姐那边。
「漫漫，面条好了，跟妈出去趁热吃。」说着，她走近挽起我的胳膊：「别跟你姐吵，她也不容易…..」
这句话就像一枚从天而降的钉子，精准地落在我的脚面上，疼痛让我直直僵在原地。
真的好难过啊，为什么被坚定选择的人，从来都不是我？
「没错，单亲妈妈是不容易，失业青年也不容易，既然你只心疼你的大女儿和小儿子，还把我这个无坚不摧的二女儿叫回来干什么？为你们表演钢铁是怎么练成的吗？你们不觉得残忍吗？」
我冷硬而又决绝地挥掉母亲紧紧卡在我胳膊上的手，转身折回客厅，提起尚未来得及安放的行李箱，只觉得疲累至极。
母亲急得已经哭出了声，姐姐也追了出来，身后都是挽留的声音，可我还是觉得，我不该回来的。
老罗这个庸医！
「都吵什么吵！」一道浑厚低沉的呵斥声刺破这个屋子里所有细碎的声音，让我本能地顿住了脚步。
他比记忆中清瘦了许多，脊背也不如从前那样挺直硬朗，唯有那双瞪得浑圆的眼睛，让我的脸颊莫名微微发麻。
他迈着不再轻快的步伐一步一步朝我走来，我数着自己已经乱掉的心跳不知所措。
近了，近了，更近了……
「咚」的一声，我听到了尘埃落定的声音，他面无表情地擦过我的肩膀，走向了姐姐，未曾看我一眼。
「你怎么又不叫我？天都快亮了，去晚了进不到新鲜的货，咱还得攒了钱尽快把漫漫从乡下接回来呢！」
对上我错愕的目光，母亲和姐姐的眼眶都有些微微泛红。
8
老罗常劝我：「你得试着让别人爱你呀，蚕蛹是照不到阳光的，只有蝴蝶才能感受到温暖。」
我的内心长满了委屈的毒瘤，我一直在想，如果有一天我剖开了自己，它们哪一个会率先跳出来为我打抱不平？
我是会强忍着泪光坦诚父亲拍在我脸上的巴掌至今让我耿耿于怀，我当年只是想回家而已？
还是会流着泪质问母亲，你为什么不能像亲近姐姐那样与我亲近？
你们明明很爱自己的孩子，我明明也是你们的孩子，可为什么唯独不爱我？
然而这一刻，那些平日里张牙舞爪气势嚣张的家伙都只是委屈巴巴地看着我，我瞬间泪流满面。
于是，我也眼巴巴地望向母亲：「你可以抱抱我吗？其实我也不容易，我过得一点都不好。」
「妈知道，妈知道。」她哽咽得再说不出其它的话，然后僵硬地抱了抱我。
她是真的知道，这两个月来，每到深夜，我的微信运动步数都会飙升，夜跑是我唯一发泄情绪的方式。
我想起近来突然密集频繁的电话，想到她反反复复地问我，你就没有什么话想跟妈妈说的吗？
原来过了这么多年，我们还是像这个僵硬的拥抱一样，只会用最别扭的姿势靠近彼此。
「宋延不要我了，才两个月而已，他就要和别人结婚了，他不会回来了！」
我记得我哭了很久，迷迷糊糊睡着之前，我听到她低低的呢喃：「你回来就好。」
我真的太久没有回来了，家里的碗我不知道放在哪一层橱柜里，我也打不开家里半旧的电视机，还总调不好淋浴的水温。
每天晚上，我眼看姐姐哄睡患了阿尔兹海默症的父亲，安抚好得了小儿自闭症的蕾蕾，又捧着一杯温热的白开水悉心照顾母亲吃下两片降压药。
自始至终，她脸上涌动着一种习以为常的从容与平和。
她笑着向我解释：「妈怕你担心，不让说，她说你一个人在外面也不容易。」
那间父亲守了大半辈子的小店还在，如今接替他起早贪黑，迎来送往的变成了弟弟。
我挺意外的，那个从小就没有定性，做什么都三天打鱼两天晒网的弟弟，最后竟然在这小破店扎下了根。
我问他不是最讨厌南北货混合在一起的怪味吗？他挠挠脖子，露出一丝羞赧：「可是爸爸喜欢。」
偶尔我也会去店里转转，父亲总爱躺在店门口的那张躺椅上，对着日光摇摇晃晃，优哉优哉，也只有在这里，他才不会到处乱跑。
他还是经常认不出我，有时会把我当成爱买香菇和鱼丸的常客，有时以为我是弟弟的女朋友，有一次他还给我准备了个红包。
母亲也塞过一个红包给我，薄薄的一层，里面只放了一张泛旧的存折。
她说：「你离家去学校报到的那一天，我和你爸一夜没睡，我说你这一去怕是以后只会留在那儿工作、结婚、生子了，你爸宽慰我说你打小就主意正，又聪明，到哪都吃不了亏的，只要你高兴，随你去吧。」
「可第二天，天还没亮，他就爬了起来，他说你离得那么远，他得多给你攒些嫁妆傍身才行。」
最后，她小心翼翼地看着我，眸光微动：「我们虽然不是第一次做爸爸妈妈，可却从来没做过三个孩子的爸爸妈妈，我们想做好每个孩子的爸爸妈妈，可那时候的我们毕竟太年轻了，难免会有疏忽和力不从心的时候，我们知道最亏欠你，你也常常让我们感到很挫败，但你一定要相信，我们从来没有不爱你。」
9
一周后，年假结束，姐姐带着蕾蕾送我去机场。
角落里一盆高大的盆栽引起了蕾蕾的兴趣，大多数时候，她看起来更像一个安静的乖孩子，叮嘱她别跑太远了，她就乖乖站在那儿，长久地注视着面前那一抹翠绿，一动也不动。
姐姐的目光时不时在我和蕾蕾身上流转：「我一直都知道自己是个自私的孩子，偶尔也会暗暗内疚，可你知道吗？自从我也有了孩子，才发现其实每一个母亲倒更希望看到自己的孩子自私一点。」
「不是会哭的孩子有奶吃，而是有时候，孩子哭了，父母才知道孩子饿了。」
她的目光充满爱怜与温柔，只可惜，蕾蕾始终没有回头看她一眼。
「S 市的康乐医院很有名的，等我回去安排好，你就带蕾蕾过来，一定会好起来的。」
最后，我们站在人潮涌动的机场拥抱告别，像无数至亲密的亲人，等坐在飞机上，我这才想起，这是我们第一次拥抱。
飞机很快飞上了高空，那块我一直逃离又一直回头张望的故土仍隐隐可见。
我依然没有留下来，飞机越飞越高，穿透了云层，我望着窗外仿佛触手就可及的白云，再不担心一阵风就能将它们吹散，因为隔得再远，也终会在同一片蓝天下相聚。
我也依然奔赴一场又一场的未知，有时候仍是竹篮打水一场空，有时候还是被情爱耍得团团转，可再不会慌慌张张，凄凄又戚戚。
毕竟岁月漫长，心有归宿，灵魂便不再游荡。
（全文完）
作者：叫我静静静静静备案号:YXX10mbaDleiRxeNZv8hQxQ9