刚结婚时，杜安静见过那个女孩子的相片，丈夫偷偷地藏在书柜的最底层，整本的相册，清秀、知性。杜安静把婚纱照压在了相册上面。过了几日，相册不见了。杜安静追问过那段爱情的来龙去脉，丈夫语焉不详，杜安静获得的信息，就是婆婆不待见丈夫的前女友，丈夫的前女友也不喜欢婆婆。杜安静理所当然地认定了那是公主病在作祟，丈夫的前女友家境优越，婆婆不爱伺候傲娇的千金小姐，似在情理之中。
后来，杜安静知道，真相未必如此。
杜安静和丈夫从筒子楼搬进商品房以后，婆婆悄无声息地卖掉了自己的老屋，在对面楼里买了一套小居室，客厅的窗口，正对他们的卧室。婆婆在自家的窗台上种植了密密簇簇的金银花，蔓延的枝叶遮蔽了整个窗户。杜安静拉开窗帘的时候，对面总有一道冷而静的光，透过暗绿的藤蔓，她知道，那是一把小小的剪刀，是婆婆正修剪着多余的叶子，或是采撷着成熟的花卉，黄色的白色的，小而芬芳。
表面上，婆婆是懂事的，会做人的，她主动维持着一碗汤的距离。生完孩子，白昼小家伙由婆婆帮忙带着，到了晚上，婆婆还是会回到对面的家里居住。婆婆很宠孩子。小东西会叫的第一个词，就是奶奶。奶奶。奶奶。奶奶。一径甜蜜地叫着。婆婆让孩子养成了抱睡的坏习惯，婆婆把每口饭都嚼得烂烂的喂给孩子，婆婆给孩子买大量零食、饮料，婆婆放纵孩子长时间看动画片，婆婆教孩子以武力解决人世间的所有争端。
因为教育理念，杜安静与婆婆撕逼了。婆婆泪雨滂沱，说自己为了儿子媳妇操碎了心。婆婆的话语方式含蓄而隐晦，杜安静常常听不懂她的九曲十八弯，但这回，她懂了。原来婆婆真是心细如发。杜安静感冒的时候，她提醒儿子别碰媳妇，免得怀孕了生个有缺陷的娃。杜安静来月经了，她也提醒儿子别碰媳妇，沾染女人的经血是要触霉头的。杜安静结婚半年还没动静，婆婆比谁都急，掐着时间点，提醒儿子与媳妇圆房，果然，结婚第七个月，杜安静怀孕了，那是儿子媳妇的功劳，也有婆婆的功劳，不是吗？杜安静怀孕了，怀孕了行房不好，她怕儿子血气方刚，差不多每晚睡前都要把儿子叫到一旁，谆谆教导一番。
杜安静气极，忽然失声发笑。
在这个家里，她是一件完完全全透明的物体。她关闭房门，关闭窗户，关闭所有的灯，拉紧窗帘，隔绝了金银花的气息和影子，压抑声息，在棉被深处，与她的男人肉帛相见。她以为，这一切都是私密的，是她和男人独享的秘密。其实，在她的房间里，在她享乐的床榻前，自始至终，有个隐形人，在黑暗中，静静地、不动声色地目睹着她肆意的喘息与源源不断的体液，目睹着她的纵情与欢乐。
婆婆没有住在对面窗口大蓬大蓬金银花的背后，她就在杜安静的身后，如影随形，携带着金银花乱人魂魄的香气。太荒诞了。
婚后第八年，他们的房事渐渐变得不正常。频率稀少，且闷头就做。不能有前戏，不能有语言的参与，唯有肢体的纠缠。在这一点上，他们有高度的默契。一旦开口交谈，路径是一致的，从任何的甜言蜜语开始，终究都会坠落在你妈或者是我妈的身上。然后，就是不可避免的争吵。有时是一边恨恨地争执着，一边犹如深仇大恨一般地完成规定动作，充斥在高潮瞬间的，不是极致的幻与光，而是无比具象的画面，那些恶毒的诅咒、狰狞的眼神。婆婆。岳母。小舅子。窥视。散播。孩子。无数无数尖锐的碎片，刀光剑影一般划拉过他们的肉身凡胎。更多的时候，则是难以为继，索然无味地停下来，终结点可以是任何时刻，伴随着争吵与厌倦，从彼此身体深处脱离。停下来。停下感官的享乐，吵闹、争执、诅咒，找准痛点狠命地戳。一较高下。一争输赢。无休止的争吵成了意义本身。
某种细长而结实的、钢丝般的恨意袭击了杜安静，有一天，她在丈夫的眼中找到了同样的意绪，再后来，这无形的绳索就无处不在地捆绑了他们的躯体，让他们动弹不得。从不易察觉的间隔，到间隔的无限延长，再到彻底的疏离，所有的进展仿佛一幅倾泻泼墨的山水画，流畅自如，一气呵成。当他们为牵丝攀藤的怨恨所裹挟，性就像一个顽皮的小孩，偷偷走失了，一去不复返。
随后十年的婚姻里，没有性的存在。自然，杜安静是个健康的女人，欲望就像身体的某个器官，新陈代谢、日夜运转。她开始悄悄尝试一个人的性爱。可惜，伴随极乐降临的，还有突如其来的、巨大的空虚感，以及孤独与不安。时常是在眼泪中完成终极的战栗。那样的时刻，她对这个同居一室、无动于衷的男人，充满了无以复加的仇恨，对自己轻触微温的身体，充满了深刻的怜惜。
在那些幽暗的深夜，丈夫是如何解决蓬勃的欲念，她不得而知。她能想到的，便是自渎与约炮，两者，都让她的憎恶变本加厉。有时，坐在餐桌前，面对丈夫挟筷的手指，她会产生肮脏的视觉，那肉红色的指头，仿佛沾染了什么不洁的东西。
有一阵子，杜安静被一个反复出现的噩梦缠绕，在梦里，她冲进色情场所，将丈夫捉奸在床。这是一个不断被修订、不断被增删的梦境，从最初大汗淋漓砍向赤裸的丈夫，再到观赏 A 片般的激情难耐，杜安静觉得这就是自己在无性婚姻中跌跌撞撞走过的砂砾小径。
对此，婆婆一无所知。她像唐僧一样絮絮地跟儿子咬耳朵，诉说对媳妇的厌恶之情。就像一只黑色的大鸟，扇动着翅膀，带来风和阴影。这就是乌鸦了。但似乎还是不对。乌鸦反哺。这只大鸟索要的，是反哺之恩。是这样的吗？杜安静想跟老李谈谈乌鸦，不过老李忽然消失了好几天。向单位请了事假，手机不接，就连收藏圈里的固定聚会，他都没有出现。
失联的老李，倒是最先被母亲给联络上。老李谢绝过母亲的宴请，母亲不厌其烦地发出第二次邀请。老李接了母亲的电话，告诉母亲，妻子过世了，自己张罗着诸般后事。
母亲无比兴奋地向杜安静转述了这个消息，以一种大势已定的语气，指挥着杜安静如何迅速拿下鳏夫。母亲甚至打电话找小镇的阴阳先生替杜安静和老李选一个适宜婚配的日子，杜安静简直哭笑不得。
「不知道他家讲究不讲究，有些地方，是要求丧偶以后三年不得嫁娶。」母亲居然担忧起来。
「不会，他应该会很快就考虑再婚的事情。」这个问题，杜安静迅速作答。
老李干涸了五年，这五年里，他找过人。对方是已婚者，老李的丈母娘跟神探似的，带领七大姑八大姨找上人家的门，逮什么砸什么，老李光溜溜地从床底下被揪出来，丈母娘上前给他就是一板砖，老李的额头足足缝了有十来针。这桩恶性事件的结果，导致没人敢跟老李动真格的，老李从此只能货真价实地单着。
躺在床上的老婆，老李离不了。他不能离。这个女人，倒在前往民政局离婚的道路上。那一天，她终于允诺了老李分手的诉求，老李什么都不要，房子、孩子、票子，他再也无法忍受丈母娘和她的消毒液，就是死，他也要离开那个家。他们瞒着丈母娘，一起出门去打离婚证，走在半道上，一辆大货车撞飞了老李的老婆。人是活下来了，活得跟死人一样。
抛弃这样的老婆，是需要勇气的。老李是小有官职的公务员，他没有这个勇气。老李在老婆的床前放了一张竹榻，在上面一睡就是五年。
杜安静的卧室里，其实也有一张很舒服的凉榻。没人知道，那是丈夫生前的睡床。丈夫在世时，白日里，他的被褥整整齐齐叠放在大床上，与杜安静的卧具并排而立。到了夜里，那些棉被就铺陈在了凉榻之上。在婚姻的最后十年，也是丈夫生命的最后十年，他们保持着这种相安无事的局面，仿佛共守着一个严丝合缝的阴谋。
在婚姻的后一个阶段，性的缺失，竟然逐渐显得理直气壮。杜安静和丈夫之间，已经没有了歇斯底里的吵闹，强烈的情绪被生活这块坚硬的磨刀石给磨灭了，爱，早已不见，恨也在不知不觉间消亡，剩下的，是习惯，更是漠然。
他们不约而同地把多余的荷尔蒙放到了工作当中，丈夫从讲师拼搏到了教授，杜安静则从普通的小科员攀上了副局长的职位。日渐增长的皱纹、世故、理智，以及后天习得的自律意识让他们选择了同事般的相处方式，敬而远之、睦邻友好。他们共同度过了因为孩子带来的种种磨砺与考验，共同践行着让步、平衡、距离等等人际相处的基本原则，他们平和而疏远，他们冷静而友善，他们分担家务，在一些怨恨袭来的瞬间止步不前，他们一起讨论孩子的事，讨论股市房市，讨论美国大选、日本海啸。每年的春节前后，他们都会带着孩子，早早选定某个著名的景点，合家出游，在朋友圈里晒出美食美景。
卧室之外，他们是一对比翼齐飞的夫妻，一对志同道合的伴侣。精湛的演技瞒过了所有的人。演出的周期有多长，婚姻的尽头在哪里，他们谈论过，史无前例地一把就通过，观点完全一致。他们的意思是，坚持到孩子成年，双方长辈仙逝。或许那是一个遥远而不确定的期限。但终究，有一个终点，就在未来的某一个地方。在那里，他们将刑满释放。
杜安静没有料到，最终，丈夫以死亡的方式，让双方提前重获自由。不过，面对丈夫的猝死，她没有过瘾与解脱的感觉，当然，也差不多没有伤感和疼痛，有的只是对于死亡的敬畏与惶恐，以及怔忪。
丈夫离开以后，按照风俗，他的用具被尽数焚烧。大床上只留下杜安静的被褥。那张竹榻无人安眠。杜安静独自一人躺在偌大的床上，不时就会想起那个夜晚。
那一段，她很忙。她其实一直很忙。那几天，临近年末，是一次重要检查的筹备阶段。她早出晚归。接连好几天，她回到家的时候，丈夫已经睡下。然后，那一天来临了。那是单位的大日子，检查顺利通过，大家一起去吃了顿饭庆祝。席间，上了酒。她喝了点，不太多，微醺。进屋后，她照例先去孩子的房间，孩子睡着了，她给孩子掖了掖被角。她洗澡卸妆，回到卧室，在漆黑的夜色里看得见丈夫平躺于凉榻的身影。她在大床睡下，很快就睡着了。
早晨，手机闹铃响起的时候，她一时有些发蒙，随即反应过来，她须得赶去宾馆，陪上级领导吃完早餐后送去机场。夜里下了雪，她撩开窗帘一角，看到轻微堆积的暗黑的雪的影子，对面窗口的金银花藤细瘦干瘪，在冬天枯萎得厉害。婆婆那些天跟着老同事去了暖和的海南，没人修剪金银花的枯藤。去洗手间换衣服之前，她看了一眼丈夫，丈夫面向墙壁，一动未动。丈夫的睡姿对于她来讲毫无意义。她已经有十年没有碰触过这个男人的身体。
盥洗完毕，她到厨房给孩子蒸上鸡蛋馒头。再过一会儿，孩子就要起床了。孩子吃完早饭，搭公交车去学校。没有早安吻，孩子是大孩子了，最近一年，跟她和丈夫的交流也很少。在高考的利刃下，显得有些烦躁和呆滞。幸好，孩子的成绩不错，让人省心。
返回卧室取手机的时候，再瞥了一眼丈夫，他仍旧是那个姿势。她出了门，沿着既定的路线去宾馆、机场，而后回到单位。
接到丈夫同事的电话，杜安静已经忙碌了一个上午，坐在员工食堂里，边吃午饭边与一位遭受挫折的属下谈心。丈夫的同事就在此时打来电话，丈夫上午有四节课，这四节课，他都没有露面，他没有请假，也不接电话。杜安静答应联络丈夫。
丈夫的手机通畅，但确实无人接听。杜安静想不出他还能去什么地方。她回忆起早晨的那个睡姿，似乎也没什么不妥，不过她还是下意识决定回家看看。
在卧室里，凉榻上，丈夫保持着杜安静出门前的模样。不同的是，他身上已经有了尸斑。夺去丈夫性命的，是一种叫作重症急性胰腺炎的疾病。
丈夫死去的时候，杜安静就在他身旁不远的地方，而他的死亡，仿佛与她毫不相干。她坐在神龛上，在袅袅升腾的香火中，强势而坚定，隔膜而疏离，就像那种抽象的动物，狻猊。在这一点上，丈夫无疑有先见之明。
要不要见饕餮，杜安静犹豫了很久。她下定决心，是因为老李的淡出。妻子身亡后，老李行迹诡秘，他不去杜安静的办公室，也不再参加收藏圈的聚会。在聚会上，闺蜜们询问老李的下落，杜安静是他的上司，天然负有新闻发言人的职责，当下她调侃：「我也不知道啊，兴许捡烟屁股去了吧。」
众女哗笑。
大家都知道，老李有一个卑微的爱好，收集烟蒂。那些烟屁股，来自世界各地的马路牙子，来自形形色色的垃圾桶，来自会议室、亲友的家、一切公共场所的烟灰缸，各种品牌，各种长度，各种形态。
这爱好持续了很多很多年，比婚姻的年头短不了多少。老李把它们放在办公室的抽屉里，随着数量的累积，被转移到了文件柜里。
烟屁股教会了老李一项独门绝技，那就是，即便他抽烟有限，但只要他闻一闻静止的烟屁股，就能准确说出香烟名及其产地。这是多么罕见的本领。不为人知、锦衣夜行般的本领。
杜安静亲睹过在埃及的街头，老李从代表团里脱身，为了得到人家手里细微燃烧的一截烟屁股，他跟着走出老远，直到烟屁股被随手扔在地上，被人用鞋底使劲踩灭，他这才遮遮掩掩、如获至宝地捡起来。
这是一个值得玩味的癖好，杜安静的理解是，对于被迫选择无性的老李而言，这就是一种渴望睡遍各型女人的野心。老李跟他的烟屁股一样，是个意味深长的存在。
杜安静忽然感到某种兴味索然，接连的两三次聚会，她也推了。另外一头，母亲三天两头催着她约老李来家里吃饭，亲自出马打电话给老李，这一回，老李忘了敬老爱老，连母亲的电话都不接了。母亲盘查她，她只好假装夜夜有应酬，就连周末都加班。
母亲一直没有打道回府的意思，惦记着她能下决心卖掉房子资助弟弟，顺带也督促着她抓紧再婚。这两样都有相当的难度，杜安静完成不了。她被挫败感打倒了，她决定找些既容易又有创新性的事情来做。譬如，见见饕餮。
饕餮，字面理解，就是狼吞虎咽，好像是另外一种鲨鱼，需索无度、贪得无厌。但是，鲨鱼有一张硕大的嘴，饕餮没有，饕餮是速度与激情的代名词。
在丈夫的手机中，这是一个 90 后的女孩子。这个女孩子比自家的孩子大不了多少，在她面前，杜安静觉得自己必须端足长辈范儿。
杜安静差不多提前了一个钟头就来到了星巴克，占据了一个靠近窗边的座位，当那个女孩穿过熙熙攘攘的人群，顶着一头被染成了好几种颜色的短发，穿棉布长裙与球鞋，朝着星巴克走来的时候，杜安静想不出她与饕餮有什么关联。
女孩的形象与饕餮相去甚远，并且，直到她坐在杜安静的对面，不停歇地玩手机、玩自拍的时候，杜安静仍然无法将她与丈夫联系在一起。丈夫不是人脉广博、长袖善舞的男人，他的朋友圈，大抵就是同事、同学、学生。这个女孩是本市人，却不是他的学生，她毕业于西南地区的一所名不见经传的大学，之后就在一间印刷公司打工。丈夫的职称评审材料，是由她设计的版式。
这些都是饕餮在摆弄手机的间隙，漫不经意地告诉杜安静的。说着这些话的时候，她的目光没有离开手机，她在微信中同时与好几个人分别用文字和语音聊天，看得出来，丈夫和丈夫的一切，对于她，压根儿就不重要。
「死了呀？够倒霉的。」饕餮如此评价杜安静带来的死讯。
微信里不知谁说了句什么笑话，饕餮忍不住大笑，笑得前仰后合。杜安静注视着她，慢慢啜饮着咖啡。饕餮喝咖啡也挺有意思，她只吃面上浓厚的奶油，把奶油舔得干干净净，立马将杯子推开。
「我说，婶儿，你们不是生不出孩子吧？」饕餮终于把视线从手机上移开了一小会儿，问的话却让杜安静大跌眼镜，不等杜安静回答，她的注意力又回到了手机，手指按动如飞，「生不出孩子也别打我的主意啊！婶儿，我实话实说，我跟他，就那么三五次的，每次都做足了措施。再说了，就算是怀孕了，我们那都是两三年前的事儿了，要是怀孕到现在还没生，那不成怪胎了？」
杜安静完全语塞。
「我不是大叔控，跟他，也就好奇一下下而已，」女孩头也不抬地说着，「婶儿你要是想找麻烦，也甭找我，我自个儿正烦着呢，你想想，我这结婚还不到三个月，老公就嚷嚷着要离婚，还没人拦着，他爸他妈，我爸我妈，就没人管这茬儿，我妈最过分，拉着我爸跑土耳其开中餐馆去了！」
杜安静什么话都说不出来了。
「不就是抢电脑吗？我都答应让给他了，他还要离，你说混蛋不混蛋？！」女孩居然把杜安静当成了一双适宜吐槽的耳朵，「婶儿，告诉你，我可得坚持住了，领证前我就跟我朋友打赌了，我这结婚超过半年还没离，我那几个发小，她们得集体凑钱，输我一爱马仕的包包！」
「你……结婚了？」杜安静半天挤出这么一句。这句话，让饕餮第二次抬头看了看她，这回，看得挺仔细。
「我说婶儿，您平时不大爱说话吧？挺沉闷，对不对？」女孩子一副恍然大悟状，「怪不得呢，我说大叔他怎么就那么奇怪，我记得那会儿他老说，丫头，你等着我，等我尽完了人生的责任，我一准儿离婚，离了婚，我许你一个终身……」饕餮鹦鹉学舌地学着丈夫的口气，学不下去了，笑了场。
杜安静不知道该礼节性地陪着发笑，还是保留脸上的惊骇。她惊骇的，倒不是丈夫与饕餮的肉体交集，而是丈夫的深情告白，被饕餮当成了天底下最好笑的笑话之一。
「当时我就说他，我说大叔，你这脑袋瓜儿，是一万年以前的构造吧，」饕餮乐不可支，突然，收束了笑容，正色道，「那个大叔，一看就是玩不起的人，婶儿，说实话，当时是我一脚撂了他，我不喜欢这么认真的人，我真怕被他给缠住了。」
杜安静的手机突然响了，她看了一眼，居然是退隐江湖的老李。她没有接。饕餮还说了些什么，她倒是没有留意了，心不在焉地想着老李的突然消隐、突然现身。
她们的会面风轻云淡地结束了。离去的时候，饕餮忽然低声说了一句含糊不清的话：「结婚以后才知道，大叔真是好人，他跟我那恶魔老公，那就是两码子事儿。」饕餮脸上没有怅憾，仿佛是在客观地做着一项评价。接下来，饕餮说了最后一句话：「婶儿，你看起来也不是兴风作浪的女人啊，两个好人在一起，怎么就不能安生度日呢？」
饕餮走后，杜安静再呆了一会儿，喝完了一杯已经冰冷的咖啡。那是咖啡，不含酒精。但是，当她起身的时候，有些恍惚。是日暮前最炎热的时辰，她走出冷气很足的星巴克，一下子就为滚滚热浪所包围。
在热浪里，杜安静打算给老李回个电话。电话那头的老李兴致勃勃地说：「下周六空出来啊，不许安排别的活动。」她笑着说：「干吗呀？重回江湖了？」
「一起吃个饭，介绍个朋友给大家认识，」老李的声音里没来由地透着奇怪的扭捏，「对了，我记得妇产科医院院长你挺熟的，找个机会，给我搭条线。」
「有人生孩子？」星巴克门前是几米高的台阶，宽大平缓，杜安静一边听电话，一边下台阶。
「我那个……上个月认识了一姑娘，是我前头那个……ICU 里的护士，」老李顿了顿，语速流畅了起来，「这不，刚查出来，怀上了，我也赶了一回二胎的时尚，昨天我俩去领了证，她这有了身子了，不准备大办，下周六请请两边的亲戚朋友———杜局，一定把院长介绍给咱们，咱就去她医院里生！」
杜安静穿着舒适合宜的平底凉鞋，但是，她竟一脚踏空，在盛夏喧嚣的市声中，狼狈地朝下跌去。摔倒的瞬间，她还琢磨着老李的话里有什么不对劲的地方，啊是了，她想起来了，就是那一声「杜局」，私下里，他都是直呼其名，从来没有称呼过她的职位。
然后，眼前的景物全部颠覆，被太阳晒得发软的人行道与刺目的天空颠倒过来，迅速围聚过来的表情各异的人脸与形形色色的鞋子也颠倒过来，万事万物皆角度扭曲、互为镜像。她确定自己听到了骨头裂开的声音。
世界，突然安静。
备案号:YXA1bxzK8egF5vGPx5MHdPYn