中国历史上，有没有什么事件让你觉得「真是天佑中华啊！」 -
唐诗曾经以物种灭绝般的速度在失传，到明朝时就已经至少消失了一半。
李白的诗，只留下十分之一；杜甫四十岁之前的诗几乎全部失传，而他只活了五十八岁。
这时候历史上有四个人站了出来，是他们，阻止了唐诗的灭绝。
一
距离今天大约四百年前，大明朝天启年间，魏忠贤公公正权势熏天的时候。
在浙江海盐县，有一位老人默默脱下了官袍，整齐叠好。这是一件绣着精致白鹇鸟的青袍，代表着他是五品官员。
外面有人喊：胡书记，你怎么还不出来？我们等着接你去德州上任呢。「上任？」老先生淡淡一笑，自言自语：再见了，官场！对于你，我早已厌倦。①我要回到家乡，用剩余的岁月，去完成一件更重要的事。
「编一部最全的唐诗集，不要再有遗漏，不要再有散佚，让后世子孙都能读到它！」
让我们记住这位老先生的名字——胡震亨。
现在人可能很难理解，不就是编本唐诗的集子，很难吗，用得着这么发狠吗？事实是，在那个年代，真的好难。那时可没有这么多出版社、印刷厂、图书馆，没有那么多搜索引擎。你要查找一首诗，就要翻无数的书，说不定还要跋涉千山万水去抄，也不一定能抄到。
如果老胡偷懒，不编这本唐诗集，会怎么样？答案是：后果很严重。
那时候，唐诗正以今天物种灭绝般的速度在失传。据胡震亨估算，到他所处的年代，唐诗已经至少失传了一半。
你也许以为：诗怎么会失传呢？只要诗人够棒，写得够好，就会口口相传留下来。
呵呵，你以为是你们家菜谱呢？
先问一个好像不太严谨的问题：在所有唐诗里，最牛的是哪一首？可能有不少人会回答：《春江花月夜》，所谓「孤篇压全唐」嘛。那么它的作者是谁？不少读者也能答上：张若虚。
这位张先生写出了这么牛的作品，一定是个大名人了？没错，他当时就被人尊称为「吴中四士」之一。要是拿武侠小说打比方，张先生的江湖地位就算不如明教四大护教法王，也差不多够「五散人」的级别了。
然而，这么了不起的一位先生，到今天留下来了多少诗呢？一百首？八十首？答案令人震惊——只有两首。
由于一个很偶然的机会，宋代人在编一本乐府诗集时，收录了张若虚的这首诗，②让它得以流传下来。不然，我们压根不会知道这首诗。
此外，唐代的五言绝句里哪一首最牛？有很多人会脱口而出：《登鹳雀楼》，就是每个人小时候都背过的「白日依山尽，黄河入海流」。一般认为，它的作者是王之涣。
这个王猛人有多少诗留了下来？答案触目惊心，只有六首。
一千多年里，也不知道有多少「白日依山尽」「海上明月共潮生」湮灭失传？
二
王之涣、张若虚同学的遭遇，并不是偶然的。
李白有多少诗留了下来？最惨的说法是：大概十分之一。③这个伟大的天才写了一辈子诗，总数估计有五千到一万首，也许十之八九我们永远见不到了。
李白去世前整理了毕生稿件，郑重托付给了族叔李阳冰，④请他为自己编集子，以便流传后世。李阳冰没有辜负他的期望，用心整理出了《草堂集》十卷，然后……失传了。
再说杜甫。这个同样伟大的诗人，四十岁之前的诗几乎全部失传，⑤而他活了多少岁呢？只有五十八岁。从这个意义上说，可谓大半辈子的诗白写了。
同时期的另一个大腕儿王维也没有好到哪里去，开元年间他写了成百上千首诗，最后十成里留不到一成。⑥
还有「初唐四杰」里坐第一把交椅的王勃，没错，就是写出「落霞与孤鹜齐飞」的那个。他的集子艰难地流传了几百年，终于在明代彻底湮灭。直到明朝都快亡了，人们才从别的图书里找出一些他的诗文，甚至要跑到日本去找一点抄本残卷，攒成集子，让我们感受王勃的风采。
这就好比《金庸全集》全部失传了，你只能跑到六神磊磊的专栏里去找几段金庸原文来过瘾，想想都要哭。
伟大的孟浩然算是幸运的，死了没几年，就有人给他编诗集，但许多诗当时仍然已经散佚。还有伟大的李商隐，就是「春蚕到死丝方尽」「心有灵犀一点通」的那位，曾亲自编了四十卷诗文集，可惜全部失传，没一卷留下来。他的诗是多年之后人们陆续一点点搜求到的。
那些湮灭掉的诗文，都是因为水平糟糕，大家才记不住吗？不是的。即便是名动一时、口口相传的诗文，也照样会亡佚。比如唐代人记载说，李白的《大鹏赋》和《鸿猷文》特别伟大，比汉代辞赋霸主司马相如和扬雄的水平都高。⑦今天，《大鹏赋》幸运地流传了下来，但《鸿猷文》呢？对不起，没有了，永远淹没在了历史中。
又比如晚唐诗人韦庄，不少读者都知道他那首浪漫的《菩萨蛮》：「人人尽说江南好，游人只合江南老。」但韦庄还有一首非常珍贵的长篇叙事诗，叫作《秦妇吟》，详细描绘了唐末黄巢起义前后的历史画面，其中有一句，是写农民军进入长安后的景象的，尤其有名，叫「内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨」。
可是《秦妇吟》的全文却不幸亡佚了，宋、元、明、清四代人都没能读到它。万幸的是，后来在敦煌石室发现了一首长诗的抄本，仔细一辨认，居然就是传说中的《秦妇吟》，我们这才有机会见到它的真面目。
不光是诗歌在消失，前人编的各种诗集、诗选也在消失。何况，过去不少学者编诗集有偏见。有的人拼命选盛唐诗，中唐、晚唐的诗选得很少。有的人只爱选些清汤挂面的诗，粗犷豪迈的一首都不选。
在当时，号称最全、最完整的一本唐诗，叫作《唐诗纪》。胡震亨找到这套书，只翻开第一卷就不满意了：「开篇就把唐高祖李渊的一首诗给记漏了，这也号称是最全的唐诗吗？」⑧
他下定决心：我距离唐朝已经七百年了，再不编一本完整的唐诗出来，我们怎么对得住那些伟大的前辈诗人？
三
有人不解：老胡，这么难的事情，你一个人干，凭什么能干成？
老胡充满信心：就凭我家的万卷藏书！
所谓「万卷藏书」，一点儿也没有吹牛。他家有一个巨大的藏书楼，叫作「好古楼」，⑨包罗万象，「收藏图书万余卷」。除了藏书，老胡本人的学问也很渊博，十八岁中秀才，二十九岁中举人。⑩他还涉猎广泛，连兵书都啃，连当时的抗倭名将「刘大刀」刘铤都是他的朋友。
1625 年，老胡挽起袖子，干了起来。
「我不但要收录最全的盛唐诗，也要收录最全的中唐诗、晚唐诗、五代诗！
「我不但要收录诗歌，还要整理出每一个诗人的小传、评语，让他们名垂千古。
「我不但要收录完整的诗，还要收入断篇零句，甚至词曲、歌谣、谚语、酒令，什么都不遗漏。」
我读金庸先生的《射雕英雄传》时，每当读到大高手黄裳写《九阴真经》这一段，就往往想起胡震亨老先生编全唐诗的情景来。
秋去春来，无数个昼夜过去了。终于有一天，胡震亨放下了笔，完成了这部著作。此时已经是 1635 年，他已整整工作了十年。这部巨著，被取名为《唐音统签》。
这部超级大书有一千零三十三卷，按天干之数分为甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛等十签，不但收录了当时最完整的唐代和五代诗，以及词曲、歌谣、谚语、酒令、占辞等等，还有极其珍贵的文学评论、传记史料，堪称中国古代私人编书的超级王中王。
更夸张的是，老胡还不过瘾，又用了七年时间，吭哧吭哧写出了研究李白杜甫的《李诗通》《杜诗通》两部大书。
这时，已经七十四岁的老人方才露出微笑：我终于完成了一生的梦想。这才叫不辜负我的时代。
这样一个人，《明史》中却没有他的传，各类书籍史料中也没见过他的一篇生平传记传世。但那又怎么样呢？历史无视他，却不敢无视他的巨著，《明史·艺文志》里收录了他不少书。⑪
四
那么，全唐诗的编纂伟业算是完成了？还早呢。
第二位牛人登场了，他的名字叫作钱谦益。一听到这个名字，估计立刻有人开骂：「呸！大汉奸！千刀万剐他！」
没错，你可以叫他大汉奸。他本来是东林党的领袖，明朝的礼部尚书，⑫却带着老婆投降了清朝，做了大官。不过，「大汉奸」就一定都只做大坏事吗？历史要真这么简单就好了。
钱谦益是研究唐诗的大咖。如果当时要成立一个唐诗学院，他老人家铁定要当院长、副院长的。直到今天，你要是想研究杜甫，都没法不读他的注。⑬
老钱也下决心要编一本全唐诗，轰轰烈烈地搞了很多年，大约已编到了数百卷的规模，怎奈天不假年，挂了，没能完成。
他的遗稿遭际很惨。要知道，当时是什么年代？那可是金庸《碧血剑》故事发生的年代，战火纷飞，生灵涂炭。他的书稿也七零八落，今天丢一卷，明天丢一卷，逐渐亡佚过半，眼看就要丢光了。
幸亏另一个牛人出现了，他的名字叫季振宜——我写文章从不会随便提生僻的名字，一旦出现了人名，就说明他确实很重要。
这个人，十七岁中举人，十八岁中进士，不要问我为什么，天才的世界我也不懂。季振宜发现了老钱的残稿，大感兴趣，他接过前辈的火炬，开始了全唐诗的编纂工作。
季振宜来编唐诗，条件得天独厚。之前我们介绍过的胡震亨、钱谦益两位，他们都是当时著名的藏书家。但季振宜同学的藏书比他俩人还猛。猛到什么程度呢？当时江南几个最大藏书楼，包括毛晋的「汲古阁」、钱谦益的「绛云楼」、⑭钱曾的「述古堂」、赵氏的「脉望馆」等，其中许多珍贵的藏品都归他继承了，可谓天下精华集于一身，江湖人送外号「藏书天下第一」「善本目录之王」。
这位季同学还超级有钱，所谓「国朝巨富」，⑮家里豪宅无数、童仆如云都不必说了，光是昆剧戏班就养了三个。正是因为季家人如此豪富，才可以不惜代价地藏书。据说他家里有的书一本就价值六百金。
他家的藏品又牛到什么程度呢？别的不细说，仅举两件他老爹的藏品，你随便感受下：
一件叫作神龙本《兰亭序》，是王羲之《兰亭序》传世最精美的摹本，没有之一。众所周知，《兰亭序》的原本没有了，神龙本《兰亭序》是最珍贵的。
另一件叫作《富春山居图》，没错，就是现在大陆收了一半、台湾收了另一半，林志玲女士在电影里玩命抢的那个绝世大宝贝。
有钱、有书、有斗志，季振宜开始挑灯夜战，全力以赴编全唐诗集。又十年过去了（这些牛人编书，动不动就是以十年计算），他终于编出了一部宏伟的唐诗集，共七百一十七卷，每年他仅是诗人的小传就要写两百篇。
仿佛上天的安排般，在书稿编成的第二年，季振宜就病倒了，很快撒手人寰。
现在，胡震亨、钱谦益、季振宜，三位牛人已经给我们留下了两部庞大的书稿，只差最后一项工作——把它们合并起来，修补完善，成为理想中的《全唐诗》。
五
第四个牛人于是出场了。
他是大家的老熟人，金庸《鹿鼎记》的主角之一——小玄子，又称康熙皇帝。他酷爱唐诗，对过去那些唐诗集总觉得不够满意：
「唐人搞的唐诗集子，不够好，toosimple。
「宋人搞的唐诗集子，错漏很多，naive。」
发完牢骚，他撂出狠话：朕，爱新觉罗·玄烨，要把我收藏的所有唐诗集拿出来，搞出一本《全唐诗》，让子孙万世都可以读到！这本书，一定要牛，要猛，要全！
究竟选谁去修书印书呢？他选定了一个人——江宁织造曹寅，也就是曹雪芹的爷爷。康熙无比郑重地给了曹寅两部书稿：
「这是季振宜的《唐诗》，这是胡震亨的《唐音统签》，朕都已经集齐了。你拿着它们，去召唤神龙吧！」
公元 1705 年，在胡震亨编全唐诗整整八十年后，曹寅督率十位饱学的翰林官，在扬州开局修书，大张旗鼓，编纂《全唐诗》。
这是集全功于一役的最后一战，可谓势如破竹、水到渠成。仅仅一年后，曹寅等人就完成了工作，把《全唐诗》放在了康熙的面前。
康熙很激动，很兴奋。这可是中国所有大一统王朝里唯一的一部断代诗歌总集啊！他润笔磨墨，亲自给这部书写下了骄傲的序言：
「得诗四万八千九百余首，凡二千二百余人，厘为九百卷。」「唐三百年诗人之菁华，咸采撷荟萃于一编之内，亦可云大备矣！」
他可能想起了李白的话：「我志在删述，垂辉映千春。」——现在，朕可以辉映千春了。
六
今天，每读到一首唐诗，我都觉得很庆幸。
我的主业是读金庸。对比一下那些同样伟大的武功秘籍吧，从凌波微步到六脉神剑，从九阴真经到北冥神功，都无一例外湮灭了。降龙十八掌到元末就只剩十五掌，最后统统失传。它们的拥有者都是强横的武士，却没能保住这些经典。
相比之下，守护着我们的唐诗的，是一群手无缚鸡之力的柔弱书生。他们呵护着脆弱的纸张和卷册，他们的藏书楼建了烧、烧了建，编的书印了毁、毁了印，仍然让五万首唐诗穿越兵燹水火，度过重重浩劫，一直传到了今天。
因为他们，我们今天才能看到唐朝的伟大诗人们朝辞白帝、夜泊牛渚、暮投石壕、晓汲清湘；看诗人们记录下千里莺啼、万里云罗、百尺危楼、一春梦雨；看他们漫卷诗书、永忆江湖、哭呼昭王、笑问客来。
这是何等的享受，又是何等的幸运。
注释
① 胡震亨果真没有去做德州知州。《海盐县志》里说他：「升德州知州，州吏持牍来迎，震亨批牍尾以诗，有云：『自爱小窗吟好句，不随五马渡江来。』谢病不赴。」这人居然在公文上写诗，乱涂乱画。
② 今天我们能见到《春江花月夜》，要归功于北宋郭茂倩《乐府诗集》卷四十七里收录了它。被收录的原因十分侥幸，因为《春江花月夜》乃是一首乐府诗。
③ 李白的诗歌在唐代就亡佚严重。李阳冰《草堂集序》：「公避地八年，当时著述，十丧其九。」詹锳《〈李白集〉版本源流考》：「李白原稿，在乱离中已十丧其九。」王琦《李太白集辑注》：「太白诗文，当天宝之末，尝命魏万集录，遭乱尽失去。及将终，取草稿手授其族叔阳冰，俾令为序者，乃得之时人所传录，于生平著述，仅存十之一二而已。」
④ 李白一生多次找人给他编集子。魏颢、李阳冰应该都帮他编过集子，可惜不传。
⑤ 这个损失很大。陈弱水《唐代文士与中国思想的转型》：「杜甫曾自言，他四十岁以前的诗文，『约千有余篇』，可惜这段时期的作品绝大多数都已经丧佚。今天所谓的杜甫早期诗篇，其实都是中年以后所写。」
⑥《旧唐书·王维传》：「开元中诗百千余篇，天宝事后，十不存一。」
⑦ 任华《杂言寄李白》：「《大鹏赋》《鸿猷文》，嗤长卿，笑子云。」
⑧ 胡震亨老师批评《唐诗纪》没有收录高祖李渊的诗，一通蔑视。但后世以他的《唐音统签》为蓝本的《全唐诗》还是不收李渊的诗。看来问题还是出在李渊爷爷自身的水平上吧。
⑨ 老胡不但自己家里的书多，而且还有许多藏书家朋友，尤其和「汲古阁」主人毛晋关系很好，不时能读到一些珍异的书。
⑩ 周本淳《胡震亨的家世生平及其著述考略》：「万历十四年丙戌（158 年），年十八，中秀才。」「万历二十五年丁酉(1597 年），年二十九。中浙榜举人。」
⑪《明史·艺文志》里收录了老胡的《靖康盗鉴录》一卷，《读书杂录》三卷，《秘册汇函》二十卷，《续文选》十四卷，《唐音统签》一千二十四卷等，不见诗集，很好奇他自己作诗水平究竟如何。读到过两首据说是他的诗，有句「自是龙蛇终有辨，从他牛马暂相呼」，很有个性。
⑫ 钱老师做的是南明的礼部尚书，姑且也算是明朝。
⑬ 乾隆皇帝因为讨厌钱谦益，禁了《钱注杜诗》，这一珍贵的著作差点失传。幸亏当时许多学者冒死藏书将其保存了下来。
⑭ 钱谦益的藏书点很多，有绛云楼、荣木楼、拂水山庄、半野堂、红豆庄等等。
⑮ 俞樾《茶香室续钞》：「国朝巨富，有南季北亢之称。