高考第一天，我妈带着好几个人送我。
我一上车，瞬间起了一身冷汗，因为我弟在车上，我突然明白他们要把我带到哪。
我死死扯着我妈衣服，语无伦次：「我签，我求你了，我考完试就做手术，等我考完试行不行……」
她只是平静地看着我：「你不会走出去的。」
1
我十八岁生日当天，我妈递给我一张肾移植知情同意书。
「不签！」
我没有接过那张纸，甚至没有看它，只是死死地盯着我妈的眼睛。
那天体检的时候，我就预料到并不是什么好事，但还是被爸妈和颜悦色的态度弄恍惚了几秒。
就好像他们真的关心我这个女儿一样。
现在打脸了，不过也是，他们从来都只在乎儿子。
「你必须签。」
我妈直直地看着我。
这可能是她第一次这样正眼看着我。
而她身后，我弟躺在沙发上有些怯生生地看我，好像有点高兴。
但不是幸灾乐祸的高兴，而是很久没有看到我，久别重逢的那种高兴。
我皱了皱眉，他立刻不自然地移开视线。
「我马上就高考了。」
「你一个女孩子，考不考无所谓，早点工作补贴家用，你弟弟好不容易找到了合适的肾源……」
妈喋喋不休地说着。
我看向她布满红血丝的眼睛。
自从弟弟病情恶化后，她的精神状况越来越不稳定。
看病需要钱。
爸忙得天天不着家，妈也一边照顾我弟一边兼职。
我跟他们几乎见不上几面。
但可笑的是，这段时间是我最自在的时间。
「你签了它，手术后妈绝对好好照顾你，你绝对不会有事的，真的，你相信妈……」
她越来越语无伦次。
「我不——」
我有点不耐烦地打断她。
她看我冥顽不灵，突然扬手扇了我一巴掌。
「楚执——你个赔钱货！我养你有什么用！救你弟弟是害你吗？！你弟弟受了多少苦你知道吗？！」
我被打得头偏向一侧，口腔好像撕裂了，头有些轰鸣，听不清我妈怒吼出的话。
恍惚下，我有些模糊地想起早上楼下小卖铺老板娘塞给我的一瓶牛奶，她说今天就长大了噻，好好长高。
她的声音跟我面前的亲妈的声音渐渐重合。
真可笑，成年礼礼物是一瓶牛奶，一巴掌，一张价值一颗肾的纸，和彻底失望的心。
我舔了一下嘴角渗出的血。
「你养我？说得好听啊，你给过我钱吗?我初中就去打工赚学杂费。
「放了学第一件事就是飞奔去小卖铺卸货，手上磨出一层一层的茧子。
「有一次打工到很晚，回家的时候你把我锁在门口，那天我差点被冻死在外面。
「第二天你骂我不要脸的婊子，晚上跟男生瞎混。」
很多年都没有诉说的委屈在这一刻倾泻而出，我突然不能控制住我的情绪。
「我活到现在不是因为我有爸妈！而是我坚信活下去我可以远离爸妈！
「你又知道我为了高考吃了多少苦吗？！」
我没有给她回答的时间，转身摔门而出，并不想听任何她的想法。
因为她并不会理解我，也不试图理解我，她只偏爱我弟。
2
一开始我并不能理解，为什么我弟出生那天没有人来小学接我，最后是我自己凭着记忆在深夜走回家，浑身湿透，气喘吁吁地站在门口看屋里亲戚们的笑闹，以及在床上正围着一个婴儿，笑得开心的爸妈。
而我像是个外人。
那是我第一次心底发凉，就如屋外的大雪。
从那之后，那个婴儿完全取代了我。
我只远远地见过他一次，之后，我对他的印象，便全是他被爸妈抱在怀里的侧影。
我好像不再是爸妈的孩子，被赶出了房间，每晚睡在客厅的沙发。
我只知道，白天的时候，爸妈不许我待在家里，怕我吵到弟弟。
同时，妈妈也一下子变得健忘起来。
她时常忘记中午给我留饭。
因为弟弟吃饭早，我又在上学，所以等我回到家的时候，她已经在床上哄弟弟睡觉了。
最开始，我会去找她问她还有剩饭吗。
但她就不耐烦地扇了我一巴掌，怕我吵到弟弟。
我不明白为什么这个我每次只能看到的一个侧影的孩子，会被像宝物一样保护起来。
但没办法，只能自己炒菜吃，努力站在板凳上翻炒锅里的青菜。
可手上突然溅到了油，我一下子抽回手，打翻了铁锅，发出巨大的响声。
我吓得要死，顿住没敢动。
两秒后，屋里传来婴儿的啼哭和温柔的女声。
我连忙跳下板凳收拾地上的东西。
还没等我将铁锅拾起来，就突然被人拽了起来，接着就是一巴掌甩在我脸上。
紧接着，是密密麻麻的踢打。
我痛到身子蜷缩起来，手腕被捏得生疼，费劲抬眼看向眼里全是红血丝的妈妈。
「我好不容易哄睡着了你弟弟，能不能安静点，你除了惹祸还会干什么？！」
胃里绞得疼，手腕上、脸上火辣辣的，我咬着牙点了点头，随后被她像丢垃圾一样丢到一边。
我跪在地上，看向自己破破烂烂的裙子，突然意识到了什么。
我问她。
「你一开始就想要个男孩，对吗？」
虽然我知道她被那个婴儿折磨得没日没夜，合不上眼，但同时，我也知道她乐在其中。
因为小时候我哭一声，都会惹来她的白眼。
但是弟弟再怎么闹，她也耐心哄着。
她只对弟弟展现出最温柔的一面。
于是，我只能像个小偷一样期待夜晚，好偷一首她哄弟弟睡的儿歌，来跟自己说晚安。
我从不去主动向她寻求关怀，因为我厌恶她看我的眼神，同时想不明白她为什么会变成这样。
现在，我终于意识到了问题所在，因为，我不是男孩。
……
她听了我的话，突然停住脚步，失了力气般靠在冰箱旁，揉了揉太阳穴。
「所有人一开始都想要男孩。」
说着，她打开冰箱，拿出个保温盒，里面是已经坨掉的面。
一整块粘在一起，没有调味，白花花的。
「你弟弟早上吃剩的，不想浪费，你吃这个吧。」她将保温盒递给我，却没有扶我。
「下个月你舅舅会来借住，别惹事。」
我看了看手里的保温盒。
等她走进房间后，我将保温盒里的面倒进垃圾桶里。
我踩着凳子打开冰箱门，将里面另一个保温盒拿出来。
我在她打开冰箱的时候就看见了这个盒子，里面是码好的蛋卷。
她每天会给我弟吃上一点。
我拿着盒子关上冰箱门，一口一个蛋卷跳下凳子。
一边用手里另一个保温盒凉着我刚被打的脸，一边背上书包准备跑到学校门前的大树下睡会儿，起来直接进学校。
大概，也是在这时候才明白，没人对我抱有期待，没人会对我好。
但我自己不能亏待自己。
3
我在家门口百无聊赖地罚站时，看到我舅叼着烟晃过来。
我舅经常来我们家借住，我其实挺喜欢他的，在所有人都默认我为空气的家里，他是唯一一个跟我说话的人。
他的名字叫纪成杰，一看就被寄予厚望。
我妈则叫纪雨，因为那天下雨。
明明是亲姐弟，但他们俩却一点也不像。
我妈刻板得厉害，一双眉毛成天耷拉着，我唯一一次见它们扬起来还是在我弟出生那天。
但我舅的五官十分张扬，他老是勾搭着几个头上五颜六色的人在街上晃来晃去，上扬的嘴角总是坠着烟。
「哟，我姐又罚你了？」
他走过来，扯了扯裤脚蹲在我跟前。
我看了他一眼，没说话。
「这次是因为什么？偷吃东西？还是偷钱了？」
我立刻瞪了他一眼。
「我从来不偷钱……在学校里打架了。」
「打架？」
他立刻来劲了起来。
「你一个小丫头片子打什么架。」
「他就是说了这种话才被打的。」我又瞪了他一眼。
「他欺负女生，非嚷嚷着女生就知道哭，我被他嚷烦了就踢了他一脚。
「谁知道他哭得那么狠，家长都来了。」
我站在墙根，狠狠地想还不如多踢两脚。
纪成杰听到这话，突然笑了起来，他一边笑一边拍了拍我的肩膀。
「都说外甥随舅，你还真像我，你舅我小时候，也是学校里的一号风云人物，为此你妈没少来给我收拾烂摊子。」
「她会打你吗？」我有点好奇。
「打我？」纪成杰愣了愣，「我姐从不打我，甚至我们家都没有人打我。」
「她打你？」纪成杰看向我。
我侧头给他看另一边的脸和腿上被打出的瘀青。
我本以为他会惊讶一下然后对我表示同情。
但是他只是看了一会那些瘀青，然后笑了笑：「我姐小时候也是这样被爸妈打……」
他的声音很小，我没有听清楚，我只看到他的神情很古怪，随后他往我嘴里塞了一颗糖。
「你肯定不喜欢你弟弟吧，我也不喜欢你弟，你弟出生后我姐都没空管我了。」
我忙着吃嘴里的糖，没顾及开口，但我仍翻了个白眼，我爸妈偏心关我弟什么事，我干吗要讨厌他。
突然街上传来轰的一声，一道黑影蹿了过去。
纪成杰的眼睛亮了一下，他晃晃我，指着飞过去的黑影。
「看到那辆摩托车了吗，酷不酷？！」
他似乎根本没有想得到我的回应，他自顾自地说：「我一定要买一辆，太酷了。」
「你不是刚因为旷工被开除吗，哪来的钱？」我泼他冷水。
「我没钱，我姐有啊。」纪成杰很狡黠地笑了笑。
「别想了，我妈也没钱。」我舔了舔嘴里的糖，「她连我学杂费都出不起，让我自己想办法。」
「……」纪成杰看了我一眼，那个眼神我很不喜欢。
他站起身伸了个懒腰，拍拍我的肩。
「相信我，她会给我买的。」
我白了他一眼，还是觉得这事没戏。
但我没想到，我妈很平静地妥协了。
她像平常一样在厨房做着菜，听着纪成杰眉飞色舞的话，等纪成杰讲完之后，她也只是问了一句还差多少钱
我站在门口看着他们姐弟俩，攥紧了因为搬东西磨得生疼的手。
纪成杰还不忘冲我挑挑眉。
我妈转身从柜子里的夹层里拿出一张银行卡，递给纪成杰。
「里面有几万，我自己存的，你姐夫不知道，拿去用吧。」
「好嘞姐！」
纪成杰一下子拿过那张卡，走过来拉起我就往外面走。
我其实记得那张卡，我妈是小学英语老师，她一直想去外省听课，长长见识，所以准备了很长时间资金。
我知道她并不甘心于只是个小学老师，她偶尔会在晚上喝酒，喝醉之后嘴里叨叨着一些事情。
我在沙发上假装睡着，做了很多次合格的倾听者。
我妈本来考进了一个非常好的外省的大学的。
但是她放弃了。
我想不通是为什么。
4
「我就说我姐一定会给我钱吧，你还不信。」
我回过神。
「我姐，可是为了我连大学都没去上的人。」
我猛地抬起头，看向有些洋洋得意的纪成杰。
「怎么可能不给我钱呢。」
他扬了扬手里的卡，停在了银行前。
「哎，你学杂费要多少钱，我提给你。」
我愣了愣，还是说：「二百。」
「……你要钱是为了给我学杂费？」我没忍住又多问了一句。
纪成杰将银行卡插进机器里，头也没回地说：「怎么可能啊，顺便给你而已，我还是要买摩托车的。」
我没再说话，默默地接过他递给我的二百块钱揣进兜里。
然后走向了跟他不同的方向。
「你干吗去？」纪成杰拽过我。
「去帮老板娘干活啊，今天就结钱了。」我揉了揉酸痛的肩膀，这几天其实没有之前累，一直只是清点货物。
「你一个才初二的小孩干什么活？谁敢收你，我不是给你钱了吗？」
「这位不知人间疾苦的老爷，用我这个小孩，工资少，人还卖力，只要说是老板娘家的孩子不就行了。」
纪成杰似懂非懂地点了点头，然后又反应过来。
「那你刚刚还要我的钱？！」
我见他反应过来了迅速跑走，一边跑一边喊：「你给我的！不要白不要！」
后来我时常想，那次不应该这样气他的，至少不应该喊完那句话就跑开，应该再回头扬给他一个笑脸的。
我绝没有想到，我再见到他，就只剩下一个相框了。
纪成杰在十字路口飙车发生交通事故，当场身亡。
我妈在灵堂前被我的姥爷姥姥扯着打骂。
骂她为什么要给成杰钱。
骂她为什么不好好照顾成杰。
骂她成杰的死都是因为她。
骂她如果不是因为她，成杰会有一个好的未来。
我妈只是跪在地上，眼神有些麻木，她甚至都没有哭。
所有人都围着他们，有的在拽住姥爷姥姥，有的在对我妈指指点点。
我妈被一句一句的骂声包围着，她一个人跪在那儿，头低进泥土里。
我站在门口看着她。
我总觉得她在声嘶力竭地说着些什么，但最终仍被一只只手拖进了地底。
她沉了下去。
从那之后，我妈突然给我弟改了名字。
改成方杰。
她愈发地沉默。
我爸也经常夜不归宿，回来也只是跟方杰玩一会，不会跟我说话。
我仍然在给小卖铺老板娘打工，因为我发现我妈不会再给我钱，甚至有时候都不会让我进家门。
我甚至在想她是不是怕我害她的儿子。
到了临中考前。
我妈突然给我报了学校住宿生，我莫名其妙地要在学校住上一年。
寒假刚结束我就被送了过去。
我突然觉得，自己像是被彻底当成垃圾，抛弃了一样。
成为住宿生的第一晚，我跑到宿舍楼外面，哭了很长时间。
我甚至没有在舅舅的葬礼上哭。
因为我看着他在相框上的那张笑脸，也想扬给他一个笑脸。
但我笑不出来，也不能哭。
……
最后，我蜷在墙根旁，偷偷拿出舅舅之前给我的那袋糖，塞了颗在嘴里，就这一包，我藏了很久。
其实，我很想他，但我不会说出来。
因为妈听到这种话会崩溃掉，然后狠狠地打我。
我不想看到她的眼神。
那种眼底深处麻木到骨子里，密密麻麻挤满了压抑的眼神。
其实，我觉得我懂她。
因为有一天晚上下雨，我又一次被关在门外，缩在门口瑟瑟发抖的时候，我妈一身酒气地打开了门。
她抱着我哭了一晚上。
于是，我自以为理解了她似的，不去提起我的舅舅，并以此来作为她跟我之间唯一的束缚。
可现在，我没有了束缚，被彻底抛弃，终于能在一个没有我妈存在的地方大哭。
5
从这之后，我再没哭过，成为了一个只有成绩还算看得过去的坏孩子，成天成天地在学校里打架。
只要有一个人对我指指点点，让我褴褛的自尊受到一点威胁，我都会冲上去打架。
而一般女生打架，下场都不是很好，我身上天天有新伤。
那段时间，我很迷茫。
之前我还每天为过得好一点而忙碌，现在闲了下来，完全不知道每天应该干点什么。
我有时候会想，我妈应该是十分庆幸做了这个决定的。
她不会再被迫想起家里还有一个女孩。
想到这，我浑浑噩噩地顺着人群过着，直到英语课上突然被老师点名翻译课文。
我正脑子一片空白地发呆，站起来看向手里的课文。
Sink or Swim。
我顿了顿，直译了出来。
「下沉或者游泳。」
我自己都觉得很没有逻辑，但是同学们也没有人笑，老师也没打断我，我硬着头皮继续翻译。
我执着于我的自尊，所以我的成绩一直维持在中上游，尽管我不知道成绩好有什么用，但起码不会让老师看不起。
所以其实这篇课文我翻译得还算通顺。
文章大概是讲了一个被爸妈长期家暴的女孩，通过自己的努力，在高考考进了一个很好的大学，又获得了好的工作，从而完全摆脱原生家庭的故事。
我翻译到最后的时候语速慢了下来，有些认真地看起了这篇文章。
老师表扬了我并让我坐下。
「翻译得很好，只是标题有一点瑕疵。」
「Sink or Swim。
「方舟同学直接翻译的是下沉或者游泳。
「这两个单词确实是这个意思，但是在我们读完整篇课文后，我们就能领会到这个题目的真正意思。」
我看着老师转身在黑板上写了几个字。
「沉沦，或者自救。」
我愣了愣。
「课文里的主人公如果放弃了自己，她一辈子也不会走出去，但是她没有放弃，反而拯救了自己。
「为什么会有高考呢，因为这是每个人人生中唯一一个绝对公平的转折点，抓住了，跳出去，就是另一种活法。」
我知道老师并不是特意说给我听，在学校里没有人知道我的家庭状况，但她却正好让我完整地听到了这些事。
我没有再听她讲下一篇课文的声音。
我撑着头，用笔在那篇课文的题目上画了几个圈。
我又想起舅舅之前说我妈因为他放弃了去大学的机会。
他说是因为那个时候他老是闯祸，只有我妈有空去给他收拾烂摊子，而且姥爷姥姥本来就不同意花钱让我妈去上学，就让她留下来看着我舅了。
如果那个时候，我妈去上外省的大学，会不会有另一个未来？
远离了她的弟弟，她的爸妈，会有一个很好的工作，再遇到一个对她好的人，她也会真心地去爱她所有的孩子。
但这些假设都是没有意义的。
她已经做出了选择，她留在了这里，困在这里。
但我还没有。
我坐直了身子，在 swim 这个单词上狠狠地画了一个对号。
我不会被困在这里。
6
我开始像不要命一般地学习，不再纠结着要怎样提高现在的生活质量，而是挤出所有时间，成绩开始持续上升。
中考，我以优异的成绩考到重点高中。
但是这个时候，我弟查出了糖尿病，我妈说不会给我出任何学费。
于是我在学习之余又开始打工。
我有时候会躲着爸妈去看一眼我弟，然后再出门打工。
我没有去跟他交流，因为我觉得他不缺我这一个人的关心，而且是在我自顾不暇的时候。
爸妈都开始为了我弟的病忙碌起来。
于是我变得更加没人管，就算打工到深夜，没有回家，也不会有人在意。
其实我也不在意，我满脑子都是钱。
我可以被太阳晒到脱皮后还扛着麻袋卸货，嘴里还念叨着要背的单词，可以在满是虫子的淤泥地里抓泥鳅卖钱。
我抓住一切能抓住的机会拼命往上爬。
直到老板娘都看不下去后，将我安排在柜台收钱，额外要帮她的儿子补习。
我铆足了劲往上爬，为了我想去的大学拼命攒钱。
那外省的双一流大学，只要我保持现在的成绩，几乎是稳过。
我每天都偷着时间过，生怕浪费了一点能让我远离这里的机会。
随着高考越来越近，我并没有紧张，反而是越来越安心，我甚至在百日誓师这天给自己放了一天假，不再埋头于题海，而是抬起头好好地看一下校园和同学。
这种愉快的心情一直持续到我看见了我爸妈。
他们拽着我去医院做了体检后，又请我去吃了顿大餐。
我几乎要被他们的态度骗过去了，甚至在看到我弟因为透析而苍白的脸上绽出笑容的时候，我会想拥有一个这样的家。
但是不出意外，都是假象。
几天后，就被叫过去，让我给我弟捐一个肾，他的糖尿病恶化成糖尿病肾病了。
无意外，又是一次争吵。
我顶着被打了一巴掌的脸去小卖铺看店时，老板娘很惊讶。
「又打你了？什么父母啊这是，快高考的孩子我都恨不得供起来。
「小舟，这次还拍照吗？」
我摸了摸被打的那一侧脸问：「肿得厉害吗？」
老板娘走过来看了看：「不厉害，就是有点红。」
「那就不照了。」我摇了摇头，冲她笑笑。
「姨，您把之前我让您收着的文件给我吧。」
「行，姨一会去给你拿。」
我坐到柜台前，从旁边抽了一支铅笔在手里转着，短暂地回忆了一下那天一家人其乐融融的假象，除了我弟，每个人都尽力地维持着和谐。
所以那天成为了我为数不多可以用来回忆的美好场景。
我用它来提醒我。
只要靠着高考走出去了，我就会真的拥有这样的场景，这样每个人都真心实意地开怀大笑的场景。
我打开一套试卷。
我还不能停。
7
但我没想到她会来拿我存的钱。
我不能办银行卡，所有的钱被我藏在沙发底下的铁盒子里，我拿到钱后会存在那里。
而我打算在高考前最后一次回家，把钱拿走的时候。
我看见我妈手里拿着那个铁盒子。
我瞳孔一缩，猛地上前抢过铁盒子打开看。
里面的钱起码少了一半。
「钱呢？」
我抬头盯着她，尾音都有些颤抖。
「你弟的病恶化了，需要换肾，你不签字，除了拿你的钱你还有什么用？」
她直视我，甚至眼神里全是谴责。
「恶化？」我只以为他的病到了后期的治疗就是这样的，没想到是恶化了。
我妈皱眉揉着太阳穴，没有接我的话：「你那些钱我都拿去用了，将来用钱的地方很多，别高考了，早点去找工作吧。」
她的语气太过理所当然，我恍惚了一下，以为自己已经答应了。
「我没有同意吧。」
「什么？」我妈愣怔了一下，抬头看我。
「我不打算找工作，我挣的钱除了学费，剩下的我都可以给你，我一定会考完，然后离开。」
我妈的表情很奇怪。
但我好像莫名读懂了她的意思，她是认为我无论说什么，最后都一定会妥协的。
就像她之前那样。
「我跟你不一样。」
她愣了愣。
我不知道怎么跟她说，但是在这件事上她没有什么能威胁我的，或者说在任何事上她都威胁不了我。
我早就已经经济独立，就算她不让我进家门，我也可以在小卖铺那里睡，事实上我也经常这么做。
而我跟我弟，也没有好到让我可以为他放弃我的前程，即使我妈为了她的弟弟放弃了。
我想不通她为什么会这么理直气壮地来要求我做这些事。
「……你就这么扔下你弟弟不管了？」
她有些没反应过来，就好像这是一件不可能会发生的事一样。
「我说了我会给你钱，其他的，我确实不会管。」
我的语气很坚定。
「你……你还是人吗？」我妈突然激动了起来，但有点语无伦次，「……他是你亲弟弟……你但凡有点良心，都不会这么对你弟弟！」
她的手抠紧了身后的台子，我看到她的手指都绷得发紫，吼出这一句后，她突然像是抓住了什么思绪一样，剩下的话很流畅地骂了出来。
就像在心里念叨了千百遍一样。
「我早知道你是个赔钱货！就是给别人家养媳妇！你能有什么出息，到最后还不是给别人围着锅炉转！
「你弟弟都这样了，你怎么还读得下去书！
「你脑子里就只有你自己！你弟弟怎么办！」
她的语气很冲，脸涨得通红，我却看到她眼角泛红，我分不清那是恼羞成怒气得还是因为别的什么。
但是听到这些话，我却没有生气。
「妈。」
我有些平静地看着这个终于歇斯底里吼出来的女人。
「那个时候，他们就是这样把你留下来的吗？」
她突然愣住。
眼里的泪骤然滑落。
她猛地转过身不再看我，也没有多说任何话。
我站在原地看着她有些颤抖的背影，等了一会儿，打算转身离开，我还需要做一套试卷。
「……你如果还要考的话，就别在家里住了。」
我停住脚步。
她的声音细听下还是有些颤抖，但语气已经完全平静。
「好。」
我认真地回答她。
然后我们两个陷入了良久的沉默。
就在我真的打算离开时，她突然笑了一下。
「你说你像谁呢。
「从我看见你第一面我就提不起劲喜欢，一直到现在性格也没有一点像我的地方，没心没肺，自私自利。」
我顿了顿，攥紧了手。
脑子里满是另一个人的脸。
我突然转过身，让她看清我的脸。
「我听一个人说过『外甥随舅』。
「我也是后来才发现，我跟我舅长得很像。
「性格也像他，但凡换一个人在这里生活，都会抑郁几百遍了。」
我妈的表情渐渐淡下来。
她能听出来我在讽刺什么。
「高考前我不会再回来，高考后我会离开。
「我可以每月打钱，但我不会给很多，也不会再回来。」
说完这句话之后，我就走了出去，留我妈一个人埋没在黑暗里。
爸妈在那之后就没有再来找过我。
但是托他们的福，临近高考最后几天我过得很安稳。
我准备好了需要的一切，背着书包去考场找自己的座位。
我是下午去的，那个时候太阳快落下去了，远处天边染了一片红，我靠在栏杆上看天。
云偷喝了风酿的酒，红了脸连成一片，撩拨着半边天。
我的心情前所未有地平静，带着一切尘埃落定的满足感。
我马上就要离开这里了。
一直到晚上我睡着的时候，闭上眼都是未来的生活。
直到我迷迷糊糊中听到门口发出「砰」的一声巨响。
我撑起身子睁眼看了看表。
六点整。
第一场考试是九点。
这个时间连外面都没怎么有人。
我本想先起来去吃个早饭，但是我打开店门的时候，我看到了站在门口的我妈。
她一脸平静。
8
我看着她那双像以前一样麻木的眼睛，瞬间起了一身冷汗。
我几乎是立刻就想往店里跑，但是门让人卡住，我这才发现门口不止有我妈，还有好几个男人，我爸正跟其中一个说着什么。
一阵恐慌爬满我全身。
我想大叫，一个人却突然捂住了我的嘴，他们架住我将我扯到一辆车上。
我拼命挣扎，但是看到了车上的弟弟，我突然明白他们要将我带到哪里。
我有些不敢置信，手脚冰凉。
但我顾不得别的，在那人把我放开之后，我立刻对我妈说：「我签，我给他换，你先放了我，我考完试就做手术，你等我考完试行不行，考完我一定做……」
我妈没有说什么，她只是看着我。
我急得语无伦次，我扯住她的衣角。
「我求你，你让我去考试，考完试我一定换，我现在就签……
「我求你了，你让我去考试吧……
「妈……」
我哀求到最后声音里带着控制不住的哭腔。
我期待了那么久的机会，我带着满心的欢喜去赴这次跟未来的自己的约会，我妈却一下子打得粉碎。
「妈……你不能这样……我求你了……你给我一条活路吧……」
我克制了十几年的情绪一下子倾泻而出，我脸上全是泪，死死地扯着我妈的衣服不放。
我弟似乎被吓到了，他从没见过我这个样子。
「你不会走出去的。」
我妈看着我，说出这句话。
我愣住。
「你从来都没有去争取过，凭什么也不允许我去争取！」
我突然不想再顾及她的情绪，我失控地吼出声。
「你恨你弟弟跟我有什么关系！我凭什么要为你这失败的一生买单！
「你走不出这里是我的错吗？！你为了别人的成见放弃自己的未来是我的错吗？！
「我有什么错？！是我让你把我生下来的吗？！
「是我吗？！」
她突然扬手打了我一巴掌。
我的头偏向一侧，我咬了咬牙，转过头死死地盯着她。
我知道她想彻底断了我的后路，她没有选择最近的医院，而是要开很久的车到另一个地方。
她是做足了准备要困住我。
「你不仅可悲，还可恨。」
我没有停下，继续盯着她一字一字地说。
又是一巴掌甩过来。
「你自欺欺人地做着一些感动自己的事情。」
又是一巴掌。
「有任何人感激你吗？唯一的弟弟不也被你害死了吗？！」
我的音量提高，也被随机而来的一巴掌打得耳鸣。
我妈整个人都在颤抖。
时隔好几年，这个曾经在我们家沦为禁忌的人，再次被我蛮横地提起。
我妈依旧没能放下。
但我不知道她是没能放下她血肉情深的弟弟，还是没能放下她为这个弟弟放弃的一切。
多么可悲。
我侧过头，却笑了起来，余光里看到我弟被我们俩吓得脸色苍白。
他似乎注意到了我在看他，他乍一跟我对视上，整个人都一僵。
我的嘴角渗出血，甚至都感受不到脸的存在，我看到我弟放在车门上的手动了动。
我眼睛亮了亮，不动声色地用另一只手放到我弟腿上。
我看到他的嘴在动。
三。
二。
一。
他猛地打开门锁，拉开了车门。
风瞬间灌了进来，我借力跳了出去。
我在空中停留的那一秒，满脑子都是就算爬我也要爬着去考试。
下一秒，我猛地摔在了地上，紧接着在地面上翻滚，整个身子都疼得厉害，眼前一片红，看不清周围。
我趴在地上缓了一会儿，想站起来但是怎么也撑不起身子，直到有一个警察走到我身边。
「孩子，你怎么了？」
我耳边乍一响起这样温柔的话语，整个人都有点恍惚，但仍用尽最后一点力气扯住他的衣服。
「……请您……送我去高考，拜托了……」
他似乎被我脸上的伤吓到了，没有反应过来。
随后我听到远处汽车的鸣笛声，我意识到我妈又退了回来。
我猛地挣扎起来，但是我依旧没有站起来就被从车上下来的我妈扯住手腕。
她的声音还有些颤抖：「跟我回去。」
「这位女士。」
那个警察抓住了她的手。
我赶紧开口：「我是高三的学生，我要高考了，他们要拐走我，我脸上的伤就是她打的。」
「请您。」我抬头直视警察的眼睛，「一定要送我去参加高考，拜托您了。」
9
我没有收拾身上的任何伤，警察带着我去拿了准考证就直接去了考场。
但我仍然错过了第一场考试。
我沉默着在门口站了很久，浑身都疼得厉害。
我只给了自己几秒钟的时间来为错过第一场考试而伤心，随后我开始计划起未来。
没有什么可以挡住我离开这里。
血肉至亲不可以。
满身伤痕也不可以。
我疯狂算着自己的分数，将之前规划的未来计划全部打乱重新排列。
在简单处理伤口后我如期参加了剩下的全部考试。
成绩下来后我擦边进了一个外省的一本。
从高考完到我离开这里去学校，这段时间里。
我没有再见到过我妈。
我承认我对她始终都有一种同情的情绪在，但是这一点同情，也在高考那天随着我跳出车门的风灰飞烟灭了。
之前我同情她。
现在我看不起她。
我拿走我存的钱和之前准备的文件之后就再也没去过那个小卖铺。
我刻意避开了所有她能猜到我在的地方。
但我去找过我弟。
我说我会给你换肾的，上次真的谢谢你。
他说没事，又找到合适的肾源了。
他说他其实一直很想跟我搞好关系，但是我都不怎么在家，见不了面。
他说他很佩服我，也很羡慕我能自由地活。
他说。
姐姐，你要好好的。
我看着他因为生病而苍白的脸，鼻子一酸。
我从来没有讨厌过他。
在我印象里他只是有点调皮的，被家长完全束缚起来，偶尔有点叛逆心思的小男孩。
我记得他还是个小矮个的时候，我因为偷吃被妈罚站在门口，一天都没有给饭吃。
他神神秘秘地跑过来往我手里塞了一个包子。
还小声地问够不够。
我站在原地看他离开的背影，就好像看到了那时候他小小的身影一样。
我可以表现得更喜欢他一点，但是不可否认，我最喜欢我自己。
我现在突然明白了，我妈对我舅舅的复杂心情。
从小生活在一起的人，总有一个温情瞬间让自己心软让步。
我妈这一让，就是一辈子。
我可以理解她，但我永远不会原谅她。
我也并不打算跟她说些什么。
其实我大可以大摇大摆、意气风发地去找她，去告诉她我依旧离开这里了。
而我确实也这么想过。
但又觉得没有意思。
她仍困在这里。
她不会认为我走出去了会是什么大事。
就像她没出去过，也不知道外面有多美好，最多只是将曾经放弃的机会当成一个刺，疼，但不致命。
没意思极了。
10
最后，我一个人去了全新的地方，主修法律，辅修心理学。
背东西背得想死，但一想到未来能挣的钱，我就还能咬牙撑下去。
我依旧兼职打工，有趣的是我是因为外力作用来到的这所大学，实际成绩要高出其他学生很多，几乎包揽了所有高额的家庭教师工作。
而且，没有之前那么累，却依旧充实。
但感情生活一直不顺。
每次有男生跟我表白，我都只说一句话。
「可以结婚，但不生孩子，还处吗？」
结果可想而知。
「女人不生孩子，那娶你有什么用啊？」
我微笑着看着这个上一秒还深情表白，下一秒说出这种屁话的人。
「我也想知道你这种精神层次的人，活着有什么用？」
最后我仍微笑着目送他离开。
「还得是你啊。」
江洋从另一侧挪出来，拍拍我的肩。
我看着这个从开学第一天就跟我套近乎的学长。
本以为，他是什么久经情场的老手，结果是个傻子。
实实在在的，整天除了乐呵呵就是乐呵呵的傻子。
「哎，你为什么不要孩子来着。」
「耽误工作。」我抱着书转身打算去图书馆做题。
「你怎么又板个脸。」江洋很明显没有在听我说的话。
他慢悠悠晃到我面前挡住我的路，然后从袖子里抽出一枝花。
「美女，处对象吗？我也不要孩子。」
他的表情装得十分深沉，本来就深的眼窝显得眼很深邃。
我一脚踩上他的脚让他现了原形。
「嗷！」
「让开。」
「为啥啊！这是我这周第八次告白了！」
没等我回答，他又自顾自地嘿嘿笑起来。
「哎，我破纪录了……」
我本以为我算是没心没肺了，结果摊上个更没心没肺的，于是停下脚步，转过身对他说：「你是为什么不想要孩子。
「是为了反抗家里对吧。
「作为一个富二代，如果不是靠自己闯出点什么，我是不会跟这样的人在一起的。
「像这样……被家里束缚住的人。」
我看向他，他仍在笑。
其实，我很喜欢他。
从我入校，他过来帮我提行李后，就一直缠着我，致力于逗我开心。
大学几年乐此不疲。
整个人都散发着暖乎乎的光。
他的家里很强势，同时，他也一直在反抗家里。
但还是不够，起码在我看来不够。
所以，他没有那种能让我爱的点。
我可以因为这个人对我好喜欢他，可以因为这个人笑容很甜喜欢他，但也只是喜欢而已。
江洋毕业那天，我们还是没有在一起。
他特别乐观地跟我告别，并送给我一枚笑脸的胸针。
之后，我们一年没有联系。
我依旧疯狂地忙碌着。
本以为，自己会淡忘江洋，但事实上，我想起他的频率很高。
这大概归功于他每天都会黏着我去图书馆。
当第一次下意识认为旁边应该走着江洋的时候，我觉得有点好笑。
一个习惯的养成就是这么简单。
因此，我打算让自己变得更忙，看看改掉一个习惯需要多久。
只是不自觉地，每天都戴上了那个笑脸胸针。
每次累的时候看看它，嘴角会不自觉上扬。
在我笑得越来越多之后，就被我们班班长道德绑架地报名了一个志愿者活动。
我整个人阴沉得厉害，靠在车窗看着往后飞速闪退的画面，盘算要做的事。
这次活动是到乡下把捐赠的东西分发给贫困人家。
早上去，晚上回来。
虽然没有耽误我的课，但仍觉得火大。
我反感这种任何自以为对对方好的行为。
11
下车时，围在村口的孩子们都和我保持着距离。
我看着扒在围栏，怯生生往我身上看的几个小女孩，脸色稍微好了些，冲她们笑笑，转身去帮班长拿东西。
「放轻松，会很有意思的。」班长一边搬东西一边对我说。
「我帮你凑齐志愿者活动，你付我三天的饭钱。」我走过去接过东西。
「行啊，那你得多分几家，去最南头的那几户，路难走，小心点。」
我应了他一声，提起东西就往他指的方向走。
这里比我想象的还要破败，房子都是泥土房，昨天刚下过雨，地上坑坑洼洼的，小孩子的衣服上也全是泥。
沿途，我还看到了很多背着大背篓砍柴的女孩。
我几乎是皱紧了眉进到第一户人家里。
「呀，新面孔噻，快过来快过来！」
有一个女人看到我，放下手里正在掰的玉米，很热情地将我迎了进去，还招呼着一个女孩去烧水喝。
我有点尴尬地被迎着坐在板凳上，将手里的东西给她。
是些衣服跟书。
那个女人太热情，令我有些不知所措。
她的年龄跟我妈差不多。
我第一次被这样照顾，虽然有些尴尬，但心里有点暖乎乎的。
但是下一秒，我就看到女人将在锅炉前的女孩拉开，然后将我刚刚带来的书扔进火里当柴烧。
我皱了皱眉。
「那书……不看吗？」
「啊？」
女人笑着转过头：「看不懂的，也不知道上面有啥，但是烧火旺，好使！」
我看着旁边畏缩着看我的女孩，我招手把她唤过来。
她扎着两个小辫，有点黑，两颊是红的，眼睛却很亮。
「上过学吗？」
她迟疑着点点头，又摇摇头，眼神里有些迷茫。
女孩起码是上初中的年纪，却不知道什么是上学吗？
我皱着眉问：「姨，孩子上过学吗？」
「上学？俺家三代往上数都没人上过学，在家守着俺的田挺好，也活得起。
「你们大城市的孩子，俺们没法比，丫头，快，去拿个碗。」
女孩眨眼看了看我，没说话，转身走进屋里。
我胸口突然有些被压得喘不过气。
这里的人也被圈住了，被一种莫名的框子罩住，然后安然生活在这方寸之间。
默许了自己的生活本来就这样，不去做出任何改变。
就好像……
我妈一样。
突然，屋里传来一声婴儿的哭。
猛地跟我记忆里弟弟的声音重合。
我抬头去看。
女人连忙将壶扔给女孩，去屋里哄孩子。
「俺去看你弟，你照顾好客人。」
女人说完冲我歉意地笑了笑，然后连忙进了屋。
我看着那个女孩费劲地提起那个很大的壶。
她小心翼翼地将滚烫的水倒在碗里。
我猛地站起身，去帮她把水倒好，然后扬声说了一句「我走了」，提起剩下的东西走去下一户人家，满脑子是小时候的场景。
这一刻，我再次升起对我妈密密麻麻的恶意，以至于我如果再见到那个女人，会有种深深的厌恶感。
我一步步走在泥泞的路上。
转移注意力般看着沾满泥土的鞋上。
但是没有成功。
我到底在厌恶着些什么？
厌恶我妈对我做出的事吗。
厌恶她这个人吗。
她做错了什么呢？
是没有好好对待我这个亲生女儿，还是嫉妒我这个亲生女儿？
又或者是她将她所经历的，原封不动地套在我身上呢？
在我眼里她什么都做错了。
但是在她眼里呢？
她好像只是麻木地做着一些她所认为的，会正常发生的寻常事。
不论是女孩子得不到重视，还是女孩应该对男孩做出的牺牲，在她眼里好像都正常化了。
我不可控制地想起高考那天我被她困在车上的画面。
那时候的绝望，跟她被所有人告知不允许去上大学时是一样的吗？
应该是不一样的。
她早就习惯这样了。
我停下脚步，靠在墙上，抬头看了看太阳。
在那些恶意褪去之后，我心里满是无力感。
我厌恶的是人，还是厌恶这种被一些人当成理所应当的恶心思想。
其实，刚刚我就察觉到这里大部分都是女人，男孩都很少。
我问了这户人家男孩都去哪了。
她们说。
上学去了啊。
男孩不上学有什么出息？
我顿住。
这里不是没有学校，只是没有让女孩去上的学校。
男孩不上学有什么出息。
男孩不上学有什么出息。
这句话不应该是这样的。
它不应该有一个限制性的主语。
但是她们不理解，她们没有见过，不懂女孩子也应该漂漂亮亮的，女孩子也有自己想要的东西，有自己的事业，女孩子也应有一份机会去实现自己的梦想，女孩子也有勇气和决心去面对一切。
女孩子……
也应去看看这世界所有的美好，也应拥有独属于自己的人生。
而不是被人框住，浑浑噩噩为了别人度过。
不是被一些人彻底捆住，傀儡般活着。
我叹了口气，看着院子里一起玩的孩子们。
我发现。
我没有那么反感我妈了。
那种小时候的同情又回来了。
我现在反而可怜她。
可怜她所放弃的一切，可怜她现在的麻木生活。
……
我将要分发出去的书收起来，坐在村口的大树下，招呼了几个女孩，讲起书上的故事，尽量用生动的语气，绘声绘色地讲述那些精彩片段。
围在我周围的孩子越来越多。
我不得不提高音量，用语言为这些孩子打造出另一个世界。
其他同学在发完物品，回到村口看到我们之后，他们也一人拿了几本书开始讲起来。
我们尽力为这群孩子搭建精神世界。
搭建一个足以强大到冲破现实的精神世界。
直到最后，我讲完了三本书，喉咙干得厉害，也到了我们回去的时间。
最开始没有孩子愿意围着我，现在有很多孩子围着我依依不舍。
我看到之前那个眼睛很亮的女孩挤在最前面冲我笑。
我也笑了笑。
「喜欢读书吗？」
「喜欢！」
「那就去上学吧，用尽所有的手段去上学吧，别烂在这里。」
我说完这两句话就上了车。
我没有多做别的事，给他们钱或者别的什么。
我想让她们自己去争取。
争取到什么地步，就各凭本事。
我已经让她们看到了读书的好处，不知道这点甜头能支撑她们多久。
但总比像从没见过这些的我妈，麻木地沉下去好。
我回到学校后开始疯狂地赶作业，也顺便收了班长给我的三天饭钱。
直到图书馆闭馆后，我才回到宿舍。
我将电脑放在桌子上盯了很久。
最终还是开始搜索成人可以参加的英语考试和考取的证书。
应该让她看看这些的。
在我看到这些证书和环境后，我这样想。
12
毕业那天，校长请来优秀的前辈给我们演讲。
我心不在焉地听着，心里盘算着读研后的计划。
突然，被一道极其熟悉的声音打断。
我有些不敢置信地抬头看向主席台。
江洋在光下冲我笑。
他有些变化，但是说不上来是什么变了。
他的演讲内容大概就是毕业后跟家里摊牌，用自己的团队完善在大学期间创建的一款游戏。
游戏上市后，大获成功。
在一切都向好的地方发展之后，他又玩起了自媒体。
现在管理着自己的自媒体账号，粉丝百万，彻底实现经济独立。
我看着在台上用轻松语气，调侃自己那些艰难经历的江洋，有些移不开眼。
他说：「我一直都喜欢做一个给别人带去快乐的人。
「我也一直做得很成功，直到新一届开学，我看到了一个脸拉到地上的女生。
「我当即就过去跟她搭讪，却发现她并不抑郁，反而特别乐观坚强，后来，我问她那天为什么拧着眉。
「她想了想说，应该是在想中午吃什么，她想事情的时候都是那个表情。
「那个时候我突然觉得她特别可爱。
「于是我立刻就表白了。
「然后被狠狠地拒绝，大学四年表白无数次，每次都被拒绝，我就想为什么啊，我长得这么帅。」
观众席发出一阵笑声。
「别笑，明眼人都知道我长得帅。
「后来我想明白了，她是靠自己一步步爬出那片淤泥的，她是看不上我这种从没拼命努力的『软蛋』的。
「于是我借着这个冲动劲跟家里摊牌，爸妈三下五除二就把我扔出了家门。
「然后我就开始了拼命三郎的日子。」
他说这些时，一直看着我。
我和他对视着，他突然视线下移了一点，随后露出一个笑。
「今天是个好日子，各位。
「我本来觉得我是来表白的，现在可能改了。
「我是来庆祝我脱离单身的。」
我愣了愣，顺着他的视线低头看，那枚胸针正笑得灿烂。
正如台上的江洋。
江洋下台后，被他之前在读研的同学挨个都问候了一遍，然后轮到我这里，他嘻嘻哈哈地搂住我，被我捶了一拳。