我简单地说了句「没有」。
辩解再多，她依然会翻看我所有的东西。就像她怀疑我爸和一个女同事纠缠不清，就要从家里搜到他办公室一样。
她当时为了搜查我爸的办公室，甚至做了份爱心午餐。既要做见不得人的事，还要在人面前留一个光鲜亮丽的好印象。
最后她找到了一叠贺卡，那是同学们送给我的元旦礼物。
她挨个看内容，视线跟着指甲一个字一个字地扣，最后扔过来一封让我解释。
「妈，窦磊是个女生。」
当然是错怪我了。当然是不会道歉。
澄清不是用来为我正名的，是用来给她消气的。她消了气，这事儿就结束了。
哦不，我还会得到冷冰冰的一句：「你要是真敢谈，给我丢人，你看我到时候打不死你。」
全程不避着程欣。所以我又气又恨，还觉得在小妹妹面前很丢脸。
但她很乖，也很聪明。她和什么也没发生一样，出去热了两包牛奶。
她递给我，「姐姐，快喝。喝完我们一起睡觉，我都快瞌睡死了。」
那晚我蒙在被窝里偷偷哭，不知道吸鼻涕的声音有没有吵到她。她是什么话都没说的，只是翻身得很频繁。
欢欣，欢欣。我有时候会很心疼程欣。
不知道那么早就懂事，她的童年里还能剩几分欢欣。
【三】
那个寒假我学会了做糖醋里脊。是我们家极少有的欢愉时光，我妈挑食材，我爸打下手，我妹负责品尝和夸赞。
我很爱吃甜食。仿佛吃多了就能中和生活的苦一样。
可生活只会越来越苦，或者会和一些甜混合成奇怪的味道，变成另一种不想品尝。
「欣欣，」我是我们家唯一一个叫妹妹小名的，我看她满脸都是糖醋汁的样子，莫名就对她说了这句话，「以后你大学考到我待的城市来，我天天给你做糖醋里脊。」
爸妈不会明白我想逃离的心情，只是讨论起哪里的哪个大学什么专业更好。
妹妹点着头，又吃了好几块肉。
我知道我勾芡的淀粉放太多了，其实并不好吃。但程欣是吃得最多的，她一个劲儿傻笑着，比我还想延长这罕有的温馨。
高三最后冲刺的半学期，我不再每周末都回家，而是月考的那个周末才回。当时距高考还有三个月，我妈高升，同事宴请她，她没叫我。
他们周五晚上聚餐的，我周六早上到家，程欣醒来后告诉了我这个事。我骗了她，与此同时也想自欺欺人，但还是觉得难受。
没想到爸妈看见我，提都没提这个事儿，只是要了我的月考卷子和成绩单拿去看。
他们问我为什么总分比上次低了十二分。哪怕我依然是年级第一。
我说这次数学和英语的题难了一点。
「别拿题难找借口。那高考的题比往年难了，难道你就都不会做了吗？」
「本来你就有大考的时候心态不好的毛病，到时候题一难，你再一崩溃，是不是本科都考不上了？」
「我当时念的本科和研究生好歹是个 211，你要是上的学校还没我的强，真的就再别念了，高考完就找地方打工去，反正你也快成年了。」
默默听了一大堆，我终于在这一句之后忍不住张嘴：「爸，妈。我前天过完生日就已经成年了。」
鼻腔酸涩得厉害，在他们尴尬的沉默里，我终究是忍住了眼泪。
晚饭我给程欣做了盘糖醋里脊，她夸我进步不少。
这是我第一次周六晚上就回学校了。
我的高中很偏，公交车的终点站到学校大门，还得有一站路的距离。那一路还没有路灯，旁边一个小山包，杂七杂八的树长了很多。
树林深处还有个废弃的水泥房，听说以前那里还有学生被撕票过。
我一路沉浸在委屈和难过的情绪里，走着走着听到身后的脚步声的时候，已经来不及了。
是个比我足足壮了一圈的中年男人。他的影子笼罩过来的时候，就像一个巨大而诡异的直立的鳖。
我刚加速小跑了两步，他一把从身后扯住了我的胳膊。
他说的是那片地区的方言，一身恶臭的烟酒味。
他手里拿着一把细细长长的小刀，他让我闭嘴，不然就捅死我。
他扯着我的头发，把我拽进了林子里。拽到了那个水泥房旁边。
我到最后都没记住那个男人的脸。
我只记得三月底还很冷，我跪在地上的时候手脚都没了知觉，血红色的漆喷在上边，写着一个「危」字。
危？是什么危？
是柳永描绘的「伫倚危楼风细细」的危吗？是李白写的「噫吁嚱，危乎高哉」的危吗？
《蜀道难》是高中语文课学的，我初中就会背了。
可爸爸说，人家市一中的学生，只会比我背得更早；可妈妈说，高中课文都会背了，怎么初中的语文成绩回回都考那么差。
山上满是尘土味，混着男人身上的恶臭，一下又一下撞碎了我的人生。
忍着剧烈的疼痛，我走回了学校。那男人搜过我的包，只有几块零钱，他全拿走了。
我的手机一直被我放在笔袋里，所以他没有发现。
我第一反应竟然会是庆幸。幸好他没拿走手机，不然我该怎么和爸妈交代。
我先好好洗了把脸。这个周末寝室里只有我一个人，所以我可以打一大盆水进来，反锁上门给自己细细擦身子。
一身伤痕。
那男的甚至在我左边臀部咬了一个牙印。
看着镜子里的伤痕，我突然想起了他那时说的污言秽语。
我这一刻才惨叫着抱头痛哭起来。
我浑身光着瘫倒在冰凉的水泥地上，那一瞬间让我想起那面水泥墙。直勾得我干呕起来。
稍微平静了一会儿之后，我拨通了妈妈的电话。
「喂？妈——」
「你是不是偷跑哪儿玩去了？怎么现在才给我打电话？你爸大半夜回家，你也学着大半夜才回学校是不是？你们怎么一个比一个会给我找事？你高三了知不知道？还敢疯呢？你现在在不在宿舍？把你手机给你们宿管阿姨，我问她。」
那是我头一次摁掉了她的电话。一阵恶寒席卷，我身上的疼痛竟然都削弱了。
我听到电话最后的尾音，只有程欣小心翼翼的阻拦：「妈妈，你别凶姐姐了……」
真想告诉程欣，别劝了。真想回到我的小卧室里，抱着奶香的小妹妹好好睡一觉。
可是回不去了。
哪怕白天里冰窟一样的家，我都回不去了。
原来我的生活，真的还能更糟一些。
【四】
我选择了粉饰太平。
也是我一贯养成的自欺欺人的习惯，第二天室友们都回来的时候，我竟然能演得和往常一模一样。
我以为我的成绩可能会一落千丈，但当我发现拼命看书刷题的时候，可以不去想别的事，我反倒在临近高考的日子里又进步了一些。
四月底我回家，竟然没有见到程欣。我妈说她把程欣暂时送到了姥姥家，甚至因此在幼儿园请了一周的假。
她坐在床头，擦过眼泪鼻涕的纸扔了一床。
乌七八糟，再也没有那个港风女郎的影子。
我问她发生了什么事，她说我爸连着周四和周五两个晚上都没回家。
是为了腾地方给他们吵架，她才把程欣送去了姥姥家。
要不是亲妈，我真的很想扇她一巴掌。我真想让她清醒清醒。
她痛哭流涕，给我讲了我爷爷奶奶一直以来重男轻女的事，讲了我爸越来越冷淡的事。
她想不通，为什么当初能违拗父母、坚决不重男轻女、要跟她站在一起的男人，现在同样是为了孩子，竟然变成了这样冷漠的人。
我真的很讨厌听这些事。每次听的时候都会头皮发麻，像卷了刃的刀片在全身划。
并不知道她口中的哪一个字，会和刀刃一样带起一大片血肉。
但我还是试图安慰她，我说爸爸的原则并没有变，只是你们天天因为这些事吵架，他才会态度上越来越不耐烦的。
我让她今天去把妹妹接回来，她冷静了一些，给我爸发了消息，说她和程欣一起在姥姥家住几天。
她请了假，收拾收拾就要出门。这样也好，我也是真的希望她能借此机会，好好舒舒心。
至少别再祸害我妹妹的人生了。
她让我一起去，我说我周末就在家里待着，也许爸爸会回来。
可我又来不及后悔了。
我就该跟着我妈一起去姥姥家。
因为我压根没想到，那个周六的晚上，我爸竟然会带一个陌生女人回家。
他肯定是不记得日子了，他以为我这周没回来。而我傍晚的时候在大卧室的阳台上，那里的杂物堆里有一个小躺椅，趁着夕阳我看了会儿书，没注意就睡着了。
所以他检查了其他两个卧室，确认屋子里没人，就把那个女人带进了大卧室里。
那女人的脸是陌生的，可我爸的脸，竟然也越看越陌生。
我想到了我妈歇斯底里哭喊的模样，想到了我爸骂她有病时怒不可遏的模样。
血红的「危」字立在眼前，受刑一样的痛感席遍全身。
爸妈让我再不要找麻烦了。
爸妈让我再懂事一点。
爸妈和那个禽兽一样，让我安静些自己走自己的路。
于是我缩下身子，一直缩到躺椅后边的一个空纸箱里。是之前新买的洗衣机的包装箱。
我真想把自己也扔进洗衣机里，一股脑洗个干干净净。
一直到第二天中午，那女人撒娇说自己饿了，我爸才领着她出门。我怕错过下午的校车，赶忙跑了出去。
怕碰到，我甚至没敢坐电梯，从十七楼的楼梯往下跑。
也是撞见那件事后，我不再那么怨恨我妈。我开始同情她，可依然十分厌恶她把气撒在我和妹妹身上。
我也许多次想问问我爸，如果他做的这件事被抖出来了，他就不怕学校的老师会怎么看他吗？
他的原则究竟是什么，他的底线又究竟在哪里。他怕不怕我和程欣知道，他怕不怕我们伤心难受。
可我这辈子都不能问。
一直到我高考的时候，我身上最严重的伤痕才消下去。
发挥得还算正常，我在父母挑的院校专业里，选了离家最远的。
我在大一的时候认识了陆宇明。他那会儿大二，是我报的文学社的副社长。
他的小说写得很好看，是我不会写的温暖治愈的风格。
文如其人，他人也温暖而有才气。他开始追我，我没怎么犹豫就答应了。
室友说我太草率了，她总觉得陆宇明配不上我。长相不搭，家境不搭，他学习也没我努力。
我说挺好的，我和他待一起挺快乐的。
陆宇明偶尔也会问，我看上他什么。他问这话的时候小心翼翼的，我有时候对他用心些，他眼里也会有明显的受宠若惊。
比起喜欢，我更需要这种好掌控的安心感。就像我妹妹一样，乖乖对我好就好了，我不想去挑战难啃的骨头，我不想再看人眼色。
可我只会说人爱听的话。所以我说我喜欢他的才气、性格和三观，说我觉得他长得帅，我第一眼就记住他了，而且我身边的人都说他特别好。
他信了，到处和人说他傻人有傻福，捡到宝了。
而大学四年，我只在寒假的时候回家。那也只是想见见程欣才回去的。
神奇的是，我回家的那几天，爸妈不再吵架了。要不是上小学的程欣和我睡一个被窝里，告诉我我不在的时候还是老样子，我差点就信了。
他们竟然开始在我面前演起来了。
我爸甚至还敢对我说：「程欢，你感觉那个小陆怎么样？要是两家情况差不多，以后发展好，完了就介绍认识认识。不然以后出了社会，可就找不到那么合适的了。」
我妈也一唱一和：「你看，我和你爸也是读本科的时候认识的，一边结婚一边读研，啥都没耽误。」
我靠着喝了满满一杯水忍下疑问：你们不会觉得你们很幸福吧？
我不敢问我妈，她再有没有情绪失控之后作践我妹妹。
我不敢问我爸，他还有没有再和那个陌生女人纠缠。
我甚至不敢扪心自问，我对陆宇明究竟有多少算恋爱关系里的喜欢。
我只敢问我妹妹，她最近怎么样。
而程欣只会一年比一年更懂事。她每次都笑着点头，钻进我怀里，说她可好了，能见着我就更好了。
她说，姐姐，你下个寒假能不能多待几天。
她说，姐姐，要是你下个暑假不太忙了，能不能也回来待几天。
她说，她好想快点长大，大学考到我这里来，和我一起生活。
她笑着憧憬，我哭着沉默。
会的，程欣。会的。
【五】
我大学期间跟着陆宇明搞明白了许多写稿、投稿的事，我在网站发表，到大四的时候已经混出了点小名头，平均每月也能收入小一万了。
临近毕业的时候，我挑了一个我很喜欢的地方，租了房子在外边住。
我会自己给自己做饭吃，除了忙毕业的事之外，自由的时间里可以写文到凌晨，热一袋牛奶，看天边露出鱼肚白。
这是我头一回对爸妈先斩后奏。大学四年我瞒了他们很多事情，他们以为我会按部就班地听他们的安排，读研、读博、留校，找个门当户对的体面人嫁了。
就像他们的人生一样。
我在毕业典礼之后发消息通知他们，我不会考研，我要做自由职业了，我会写文养活我自己，就在这个城市。
我不会回去，这辈子都不会。
阻力没有想象之中那么大，也可能我已经免疫了他们的训斥。因为我能养活自己了，我可以不用再寄生在那个冰冷的十七楼里。
陆宇明倒是接着在本校读研了，他说他总觉得配不上我，想变得更好。
他确实挺好的，我也有实际地考虑过和他结婚的情况。
并没有什么不可以的。毕竟婚姻，不也就那样，并不一定会让人变更好。
没有期待的话，也就不怕失望了。
陆宇明研三那年的二月份，他得到了一份很不错的国企的入职通知。趁我去参加小说签售会，他在我租的房子里布置了求婚现场。
我其实能预感到，他终于能稳定了，觉得能配得上我了，而我长期宅在屋子里，难得出门，他肯定会趁这个机会求婚的。
但我还是佯装不知，尽量表现得感动和欣喜一些。
就是那一晚，我戴着他亲手戴在我手上的求婚戒指，决定将自己全身心交给他的。
那之前我们牵过手、深拥过。接过吻，也相拥入眠过。
双方父母也都打过照面了，很多事也可以顺理成章发生了。
可灯光黯淡下来，随着他的身影覆盖在我身上，我竭力不去想我被侵犯的那个夜晚。
竭力不去想那些绝望，
竭力不去想那些痛苦。
当他顶过来时，我尽力撑着的冷静全线崩盘。我狠狠推开他，指甲穿进发丝掐在头皮上。
我说做这种事，太疼了。我忍受不了那种疼。
陆宇明的表情很错愕。这一刻我与他赤裸相对，大概是他离真实的我最近的一次。
可他并没想听我讲太多，我甚至没想到他会一把把我推倒在地毯上。
他还算保有最后的绅士，他只是很迅速地穿好衣裳，一件件收拾他的东西。
他说哪怕他不是我的初恋，没有拥有我的初夜，都没有关系。
他只是这辈子都不会原谅我欺骗他。
可我并不想告诉他发生过什么。那件事会被我带进坟墓里去，我瞒了我爸妈、甚至瞒了我最亲最爱无话不谈的妹妹那么多年，我不会对任何人说起。
陆宇明说得对，我没必要哭。是我活该。
我也没挽留他，哪怕我会对他很好，但他没必要和我这样心不够真的人搭伙过一辈子。
我坐在地毯上，就那么坐到了天将明。
我这才打开手机，看到有条程欣发给我的消息：「姐姐，我突然好想吃你做的糖醋里脊呀。」
句末仍旧带了一个可爱的颜文字表情，就像她一样可爱。
我正编辑着「那我过几天回趟家吧，我做给你吃」时，我爸打来了电话。
电话那头非常嘈杂，我最先听到了救护车的鸣笛，还有我妈熟悉的撕心裂肺的哭喊声，混杂在各种人的声音里。
然后是我爸那句在我死寂的房间里回响了好久的话：
那还是我印象里，他第一次叫她的小名。
我买了最近的机票，连滚带爬，只拿着身份证和手机就往机场赶。
那是她刚开学的二月底，初春仍旧料峭严寒。
可我赶到的时候，连她的遗容都没见到。
说是摔得太稀碎，拼不出人形了。
我妈跪在程欣的遗照前，哭到昏厥。
我爸呢，从头到尾，连我的眼睛都不敢看。
我质问他到底发生了什么。
他说他不太清楚，他只知道周五我妈去过程欣的学校，见他那晚没回家，周六就一直在找他。
「那会儿我和你妈在我的一个同事家里，」我知道他说的是那个小三，「然后小区有人给我们打电话，说好像是你妹妹跳楼了……」
我爸守在我妈身边，我回了趟家。
我不知道妹妹把她所有的东西，都搬来了我的卧室，这几年她一直在我的房间学习睡觉。
但她把区域都划分清晰，把我的书整理到最上层，我的被子也叠得整整齐齐放在柜子里。
就像我们同吃同睡的那些日子。
欣欣的书包还放在椅子上，我捂着心口蹲下来，看到她挂在书包带子上的小玩偶。
那是 2008 年北京奥运会的吉祥物之一。
我这才迟钝地流出眼泪，伴随着耳鸣，太阳穴生疼。
因为那个吉祥物的名字叫「欢欢」。
是我的小名儿。她以前就说过，至少还有我叫她「欣欣」，可是没有人会叫我「欢欢」。
她用最简单的方式想念着我。
爱着我。
只有她会在我每次回家的时候，问我最琐碎的那些问题。
姐姐，你冬天睡觉的时候，脚还是冰冰的吗？把我的毯子带走吧，是我奥数竞赛得的奖品，很暖和的。
姐姐，你看我把你送我的仙人球养得可好了，都开花了，你有没有在你的房子里养花呀？
姐姐，你待的那个地方粉尘有没有咱们这边大呀？你春天一沾就过敏，一挠红一大片，要不我给你亲手做个袖套吧。
姐姐，姐姐……
我软软糯糯又坚强懂事的小妹妹。
只会在我面前咧着嘴笑的小妹妹。
我很难相信她就这么不见了。
可她真的就这样不见了。
我是在书桌上，看见那封被揉皱之后又抚平的情书的。
中学时期的孩子，总有些冲动懵懂。应当是她之前给我提起的，他们班上篮球打得很好、人长得又高又帅的班长，那是学生时代暗恋的标准模板了。
但我想她只是写下来给自己看的，是青春里不会言说出去的秘密。
不然怎么会有收信人和落款，却一直只在她的手里。
不然怎么会抄那样孤独的一首诗：
「我独自冒着冷去薄霜铺地的林子里
我是如此单独而完整
我独自顶着冷风
然后就被妈妈逮着这个事闹到了班上。她逼程欣当着全班学生的面，念出里边的内容。
她还逼她承诺，绝对不会再骚扰那个男生，会好好学习。
爸妈永远不会知道，学校里的时光，是我们唯一的桃花源。
我们在那里获得快乐和自信，我们在那里畅想未来。
她明明都想好了未来。和我一起生活的未来。
然后她唯一通往桃花源的路径，被妈妈亲手堵死了。
春信不至，夜莺不来。
春信永远不会至，夜莺也永远不会来了。
【六】尾声
我后来再也没有回过家。
我甚至不会再和他们打电话发消息，只在朋友圈偶尔透露我的动态。
大概是欣欣过世的第六年，我不知道他们是不是醒悟了什么，突然给我打了一大笔钱。
我这才接通了他们的电话。
是微信视频，那两张脸苍老了很多，一时让我觉得很陌生。
他们摆给我的笑脸，和小时候他们摆给客人看的很像。
他们说，他们查了我这边的房价，挺高的。所以他们把目前所有的积蓄都给我了，让我全款买个房，他们也安心。
见我不言不语，我妈连忙补充说：「我们以后也不过去，就在这儿活到老了。你要是之后遇到好男孩，该谈也谈谈。需要爸妈帮忙的，就尽管说。」
「尽管说啊，欢欢。」
我把钱全部退给了他们。我拿出我自己拼搏这些年挣的房产证，在镜头前晃了晃。他们彻底没话说了。
欣欣的那个小挂件被我带走了，此刻就挂在我的手机上，和那一双苍老的脸并排立着。
「没事儿就别联系了。也别给我打钱了，不然我彻底拉黑你们。」
我挂了电话，躺在床上。
我把床单被套换了欣欣最喜欢的卡通图案，这么多年了，她依然住在我心里。
她的笑容依然那么清晰，她叫「姐姐」的声音从来不绝于耳。
欣欣，我很想你。
我好想再给你编一次小辫子。
好想再喝一袋你帮我热过的牛奶。
突然的想做糖醋里脊当晚饭，我穿着拖鞋就出了门。
电梯到一楼的时候，一个瘦瘦高高的男孩子正在往进来搬家具，我顺手帮他扶了一下纸箱。
刚好有帮忙搬家的工人在门口喊：「陈昕，你把电梯按住，稍等一下我们！」
为着这个相似读音的名字，我多看了他几眼。
又高又帅，干净而阳光。坎肩外是肌肉线条很好看的臂膀，我不免在想，如果程欣长大了，应该会喜欢这样的男孩子吧。
可是，也只能是我的猜想。
是在我走出电梯的一刹，他不确定地叫出了我的笔名。
我给他回了一个友好的笑容，将年轻人惊喜的目光收入眼里。
他一定有很开心地长大吧。
可我的程欣，再也长不大了。
而我，大概也早在某一刻停止成长了。也许是危字墙前，也许是阳台上的纸箱里，也许是收到程欣发给我的最后一条消息时。
是谁说，幸运的人一生都在被童年治愈。
而不幸的人一生都在治愈童年。
但我想说不是的。真正不幸的人，一生也无法治愈童年。
正当我有些出神时，挂在手机上的「欢欢」突然掉地。我弯腰去捡的一瞬，看到灿烂的暖橘色夕阳洒向走廊。
那个玩偶嘴角弯弯的，很像程欣。
我鬼使神差地回头看向那个大男孩，他还在激动地说如何如何喜欢我的作品、去过我签售会、还有我的签名书。
我长舒一口气问他：「你喜欢吃糖醋里脊吗？」
如果我晚上做多了，可以送一些给他。
人生应该总会好起来吧？
应该会的吧。
—end—
《肩上暖阳：她们曾与命运硬刚》
.