我接过范文，胡乱塞进包里：「谢……谢啊。」
林谨言沉默片刻，语气难得严肃起来：「知知，我关注你很久了。」
「……」
「319 号陈知春到柜台取药。」
广播突然响起，林谨言嘱咐我乖乖坐好，便去柜台取药了。
我心跳如擂鼓，接近宕机的脑子努力地分析着他这句话。
他，他是什么意思？
他是不是知道我收藏范文是因为我俩的名字在一起？
他不会一直都知道我在偷看他吧？
他不会是想让我和他保持距离，不要再当变态痴汉吧？
救命！他到底是什么意思啊？！
三十五
拿过药后，林谨言送我回家，我俩十分默契，一路无言。
回到家后，我妈不知与我说了什么，我脑子乱糟糟得如同浆糊，胡乱地应下了。
躺在床上，我滚来滚去，完全睡不着。
整个大脑里都是他的那句「我关注你很久了」。
正当我把自己埋在枕头下时，手机振了振。
我心慌意乱地打开微信，陈岁的信息映入眼帘。
岁岁：「林谨言一直都是我哥啊，我还以为你知道。」
我：「什么呀！你高中的时候一直避而不谈，我有一段时间还以为你喜欢林谨言。」
岁岁：「……」
岁岁：「哦，我当时不太想让人知道我哥是林谨言，老被人做对比，多烦人！」
岁岁：「咋？我哥今天欺负你了？」
林谨言那句话忽地闯进脑海，我慌张地摇摇头，赶紧回陈岁的信息。
我：「没有。」
岁岁：「我哥怎么样，要不要考虑一下，他也母胎 solo。」
我有些吃惊地看着这条信息。
我：「为啥啊？像他那样的，不应该有很多迷妹吗？」
岁岁：「谁知道啊，眼睛长在头顶吧。」
我「扑哧」一声笑出来，确实，男神嘛，总是要求要高一点的。
不过，他已经有喜欢的人了，他喜欢的女生应该很快会接受他吧……
唉，只有我一个人继续母胎 solo。
心情骤然低落下来，还带着丝丝苦涩。
嗞嗞——
手机又振动起来，我本来以为是陈岁的短信，没想到打开是林谨言发过来的。
谨言：「过两天换药，我去接你？」
我手足无措，看着信息犹豫了好久。
想见到他，但是又不敢见到他。
最后我还是深吸一口气，鼓起勇气回信息。
我：「太麻烦你了吧？」
谨言：「不会。」
我：「那拜托你了！」
放下手机，我重重叹口气。
真要命，还是放不下。
再看几眼就好，等他告白成功，我立刻卷铺盖走人。
从此不再打扰。
三十六
在熟悉的医院熟悉的柜台取过药，林谨言扶着一瘸一拐的我出了门。
盛夏的阳光有几分刺眼，我正想伸手挡住眼前的光，一道阴影便投了下来。
林谨言高大的身影挡在前面，将光遮得严严实实。
要命，心跳又不受控制起来。
红着脸偏过头，我突然想起那天还没请他吃饭，抬头问道：「你饿了吗，要不要吃个饭？」
他侧脸，眼里带着细碎的笑意：「好。」
鉴于我腿脚不便，我们在附近找了一家干净的小面馆。
头上的风扇嘎吱嘎吱作响，恍惚间，我竟觉得回到了高三。
只是当时的少年遥不可及，而如今，褪去青涩的他正坐在我对面专注地吃面。
看着他吃得津津有味，我还真有点饿了。
顾不得形象，我挑起面便往嘴里送。
碗已见空，我放下筷子，这才发现林谨言盯着我看了许久。
脸不自觉地烧起来，我眼神闪躲。
「还吃吗？」
他不问还好，一问我确实觉得自己没吃饱，这面的分量有点小。
但我又不好意思说出实话，正想拒绝时，林谨言开口：「是我饿了，再点一碗，我们分着吃？」
这也太善解人意了，我赶紧点点头。
面是我选的，林谨言说他不挑食。
热腾腾的面刚上，他便主动拿了双新的筷子，将面挑到我的碗里。
「够了够了，要不你不够吃了。」
看着他挑了大半碗，我赶紧出声阻止。
林谨言的心情莫名地好，他轻轻勾起嘴角，停下了筷子。
有了上一碗面的经验，这碗面我吃得格外拘谨。
我慢条斯理地吃着面，就差把「淑女」二字刻在脸上。
吃着吃着，我还不忘偷偷瞄一眼林谨言。
他的反应有些奇怪，似乎正憋着笑，筷子还微微颤着。
我纳闷得很，难道我这装「淑女」装得如此失败？
低下头，我尴尬地看着碗里仅剩不多的面，心一横，最终还是将「淑女」装到底。
直到送我到家楼下，林谨言的嘴角都没有放下来过。
「今天谢谢你，还好伤得不重，不用再去医院了。」
他环视四周，没有接我的话：「你家离高中还挺近的。」
我稍稍一愣，点点头，笑道：「对啊，所以高三那年他们都说我疯了，家里这么近，我周末都不回家。」
他目光落在我身上，格外专注：「嗯，我知道，你一直都很努力。」
听到他的夸奖，我有些不好意思，但心里甜丝丝的，嘴角不受控制地扬起：「哪里哪里，你可是学神，不仅成绩排第一，连广播体操都能拿第一。」
「知知。」他突然放轻声音，这两字竟被他叫出几分旖旎缱绻。
我如同被引诱般，与他目光相接。
光洒在他的脸上，长长的睫毛如同蝴蝶的翅膀般轻颤，温柔地抖落点点碎金。
他殷红的唇张张合合，却吐着让我心跳超载的话。
世界仿佛在这一刻静止了，我呆呆地往后退了几步，根本顾不上告别，拖着瘸腿，转身跑得比体育考试还快。
直到电梯门关上，我才蹲在角落里，紧紧捂住快要跳出嗓子眼的心脏。
他说，他喜欢我。
三十七
「喂，知知，后天我们都有空，聚一下吧！」
我仿佛灵魂出窍，压根没在好好听陈岁说话。
「喂？知知？你有在听吗？」陈岁声音带着疑惑，「嗯？电话没断啊，怎么没声？」
对面传来窸窸窣窣的声音，手机被另外一个人接过。
「喂？」熟悉的，温润的声音。
耳朵立刻像被烫到一般烧起来。
我手忙脚乱地捧着手机：「啊……我在。」
「后天我们去接你。」
电话那头传来陈岁模糊的声音：「哥，你不自己去接知知吗？」
「你们也很久没见了，跟我一起去。」
「好耶！」陈岁的欢呼声。
林谨言的声音再次凑近手机，仿佛在我耳边低语：「知知？」
耳边的热度蔓延至脸上，想起那天他的告白，我再也不能直视他叫我的名字，短短两个字仿佛掺满蜜糖。
「嗯……嗯好。」虽然房间空无一人，我还是如同小鸡啄米般点头。
电话那端寂静片刻，传来一声轻笑：「回见。」
挂了电话，我总觉得他那声轻笑带着不明的意味，就好像看到了我在手机这端的动作。
不行不行，不能想太多。
啊啊啊啊！
林谨言为什么会喜欢我！
心里噗噜噗噜冒着甜蜜的气泡。
我抱着被子滚来滚去，最后在彻夜瞎想中，成功失眠到天亮。
砰砰砰——
吃过午饭后，我好不容易睡着，门便被人拍响了。
「知知，你朋友们在楼下等你。」
我立马从床上蹦起来，胡乱捯饬一下，就冲出房间。
「岁岁旁边那个男生看起来还挺眼熟的，好像之前跟他说过几句话。」我妈站在窗边叨叨。
我刷着牙，随口应着。
「妈，我走了啊！」
急匆匆地冲下楼，迎接我的是陈岁的拥抱。
「哇！知知，想死我了！」陈岁兴冲冲地捧起我的脸，「你没睡好吗，怎么黑眼圈这么严重。」
我尴尬地将眼神投向站在不远处的罪魁祸首。
他眼中蕴着温暖，见我看他，朝着我笑了笑。
「你看我哥干嘛？」陈岁狐疑地朝林谨言看去，「是不是我哥前两天欺负你了？」
我赶紧摆手：「没有没有。」
陈岁挽着我走了几步：「你腿怎么了？还说我哥没欺负你？」
我连忙拽住陈岁，她怕伤到我，硬生生止住脚步，恶狠狠地瞪着林谨言：「欺负我的知知，回头找你算账。」
「是我的问题。」
「是我的问题。」
我和林谨言异口同声。
「你俩咋回事啊？」陈岁的皱起眉，思索了会，她一挥手，「不管了，我们快走吧，今晚徐铮说要给我们露一手。」
三十八
聚餐是在陈岁家里。
徐铮还是跟当年一般，笑嘻嘻地给我们开门，然后伸手将陈岁牵进门。
围绕着他们的是平和的幸福，看得我不住露出姨母笑。
陈岁嗔了徐铮一眼，转头对我说：「知知别这么看我，你也快找个男朋友吧。」
我红着脸轻轻推着陈岁，眼神却不自觉地往林谨言瞟：「再说再说！」
陈岁捏上我的脸：「怎么还不好意思了，知知你可太有趣啦！」
徐铮一伸手，将陈岁搂过去：「你赶紧让让，别让言哥和扫……哦那个知春是吧，站在门口。」
陈岁让出一条道，将我迎进去，按在沙发上。
「快快！来聊天！」陈岁看了眼时钟，「才五点，按徐铮平时的速度，我们八点能吃上饭就谢天谢地。」
「哎，姑奶奶，你可别损我了！」徐铮轻车熟路地拿出杯子，「你别来厨房捣乱，我保证做得老快。」
「去去去，信你一次。今晚八点啊，到时把饭给我们知知端上来。」
看着他们斗嘴，我笑出声：「我已经吃饱了。」
陈岁立刻凑上来：「啊？这怎么行？你吃啥了？」
我神秘兮兮地俯到她耳边：「狗粮。」
陈岁的脸唰一下就红了，背过身去不再说话。
大家都是一个高中的，下午茶时间就有很多话可以聊。
从当年的老师聊到同学的近况。
不过大多数时候都是徐铮在给我们分享八卦，我们其他三个人听得一愣一愣的。
毕竟我高中压根不关心八卦，陈岁是一放学就想回家追番，林谨言那个样子，看着也不像会对八卦感兴趣。
「行啦行啦，什么校花校草的，我都不知道长啥样。」陈岁摆摆手，突然想到什么，一把揪过徐铮，「你怎么知道得这么清楚，连校花谈过几任都知道，当年没少看吧？」
徐铮惊恐万分：「哪有啊，姑奶奶，我高中天天想着你什么时候要揍我，哪有空看别人啊？」
陈岁满意地松开手，然后又意识到我还在，赶紧捂住脸。
我好奇地想知道林谨言的反应，他倒是一副见怪不怪的样子，看来是平时没少被喂狗粮。
他们三人都是从小一起长大的，这么一想，确实也挺正常的。
不过这也太惨了，单身狗被迫从小吃狗粮到现在。
察觉到我的视线，正在喝茶的林谨言抬眼看过来，我立刻慌张地低头。
叮叮叮——
我的手机此刻响起来，看到是我妈的电话，我立马站起身到角落里去接。
「知知，我那天跟你说相亲，你不是应了吗，你姨现在老想给你介绍对象。」
「啊？等等！我什么时候应的？」
「就你脚崴了那天啊，你这孩子怎么回事。」我妈埋怨道，「今晚我跟你姨聊聊，你自己回家注意安全。」
「别啊，妈！」
嘟——
「喂？」
我将手机放下，果然断了。
我赶紧给我妈发信息。
我：「妈！那天我没听清，我不相亲！」
妈：「别闹了啊，别到时嫁不出去。没空回你了，跟你姨喝茶呢。」
我耷拉着脑袋回了沙发，才刚坐下，陈岁立刻察觉到我的异样。
「你咋啦？你妈要你相亲？」
「嗯……」
我刚回应，便感受到身上快被似箭的目光扎穿，我压根不敢抬起头。
「咳咳……」与此同时，客厅响起被呛到的声音。
陈岁不满地看向旁边的人：「徐铮，你怎么回事，能不能好好喝水。」
「别管我……咳……」
瞪了他一眼，陈岁赶紧拉过我：「不是，知知你到底喜欢一班谁啊？要不让徐铮帮你问问，看看他有没有对象。」
我突然感觉周围的空气都冷了下来，缩缩脖子，根本不敢说话。
「咳……噗——」
陈岁跳了起来，拧着徐铮的耳朵：「你不会喝水就算了，现在开始表演喷水了是吧！」
徐铮憋得满脸通红，一脸想笑又不敢笑：「对不起，对不起，你们继续！」
陈岁放下手，继续挤在我旁边：「要不行，你看看我哥也行啊！」
她向林谨言招招手：「哥，你没喜欢的人吧？」
徐铮明显憋笑憋到抖起来，被陈岁踹了一脚。
林谨言冷冷地扫了我一眼，有几分咬牙切齿：「有，在追。」
陈岁惊得站起来，指着林谨言：「你开窍了？很喜欢吗？」
听到陈岁的问话，我忍不住竖起耳朵。
「嗯。」林谨言的语气缓和下来，「喜欢很久了。」
敛下眉眼，我使劲压下上扬的唇角。
陈岁颓然地倒在沙发上：「怎么办呀，我可怜的知知！哥，你——」
她话还没说完，徐铮赶紧打断：「哎呀，天气这么热，言哥，我们去买点冰淇淋饮料吧。」
「嗯。」林谨言站起身。
见他们要离开，我不知为何有些焦急，站起身：「等等，我也去。」
陈岁不解地拉住我：「知知，你腿还没好，就让男生去嘛。」
林谨言也不太赞同地看向我。
徐铮非常有眼力见地跑到陈岁旁边：「哎对对，我想起来，我厨房的东西还得准备，都七点多了，岁岁也快跟我一起。」
我对着林谨言扬起一个灿烂的笑容，他怔了片刻，红着耳朵挪开视线，妥协地点点头。
三十九
天色渐暗。
我们绕了点远路，因为只有堤边这家小卖铺才有陈岁最喜欢吃的雪糕。
林谨言本来怕我累着，不同意我走这么远，但最终没拗过我。
一路上，他扶着我，完全不提那天告白的事情。
我的心里暖暖的，他是顾虑我的感受，所以早上还特意叫上了陈岁。
他真的太好了，越是靠近他，我就越喜欢他。
到了小卖铺门口，我挑出了陈岁喜欢的香草雪糕，正想多拿一盒，林谨言拦住我：「你不能吃。」
我疑惑地看向他，他脸上似乎晕着一丝红，但还是严肃地说：「你会痛。」
我「哦」了一声，想起高三那年的痛经，姜茶还是陈岁从他那里要的。
他怕不是那个时候也在注意着我。
我嘴角噙着笑，将雪糕放进他手心：「那你吃。」
最后他还是把那盒香草雪糕买下来了。
我的瘸腿确实不太适合走远路，林谨言让我先坐着休息一会再走。
我们就坐在堤边的长椅上歇息。
夏日的夜晚终于拉开帷幕，远处的路灯一起亮了起来。
晚风习习，撩起我的长发，我抬手拢住。
我们在「哗哗」的江涛声中，相顾无言。
最后还是我开口打破了沉默：
「你要吃雪糕吗？」
「好。」
我从袋子翻找出一盒香草雪糕，递给他。
他心不在焉地翻看着雪糕，突然问我：「陈岁说的那个，一班的男生——」
他话还没说完，我尴尬地摆手：「没有的事，误会误会！」
「好。」
他似乎信了，整个人都柔和下来。
趁着他掀开雪糕盒子，我问了一个困扰我好几天的问题：「你的微博，说的是什么意思？」
他诧异地看我：「你看到了？」
「嗯。」我点点头。
他继续着手上的动作：「我也要去 A 国了。」
他顿了下，补充道：「你的那所。」
我大吃一惊：「你准备了多久？」
他故作轻松：「从你出国后。」
我整个人就像被钉住了，一动不动地看着他，心里像打翻了调味瓶般，什么滋味都有。
鼻子一酸，眼眶一红，我竟想落下泪来。
我是知道的，准备出国的考试有多么辛苦，他说得一脸轻松，但是我都能想象，多少个日日夜夜他在图书馆苦苦做着题。
避免真的哭出来，我死死盯着他手里的雪糕。
他正舀了一勺放进嘴里，喉结微微动了动。
察觉到我的视线，他偏过头看我，看到我红着眼眶盯着他的雪糕，他慌了起来：「这么想吃？」
「嗯。」
他为难地看看手里的雪糕：「可——」
我不知道从哪来的勇气，鬼使神差地捧着他的脸，亲了上去。
嘴上传来柔软的触感，还有香草甜丝丝的气息。
他的睫毛轻轻颤了颤，我突然反应过来自己在做什么，立刻松开手，往后挪了几步。
「对……对不起。」
我的脸烧得通红，埋着头根本不敢看他。
刚刚有多勇，现在就有多怂。
沉默片刻，他忽然开了口：「你还想再尝一口吗？」
我完全没有反应过来，刚「嗯」了一声，后面的话便再也说不出来了。
温润，炽热。
不知道是谁的心跳正在扑通扑通。
从年少至今的情意仿佛揉碎在这交缠的呼吸之间。
这注定是个充满着香草甜味的盛夏。
四十
后来嘛……雪糕都化了。
我捂住脸，缩在椅子的一端，腿软，根本站不起来。
林谨言更是离我坐得老远，他看起来也好不到哪里去，他说要缓缓。
直到他口袋里的手机响起，才打破了这个僵局。
「言哥，你们快回来吧！我快拦不住岁岁了！」
「这就回。」
挂断电话，林谨言红着耳朵，抿唇向我伸出手：「走吧。」
我红着脸搭上他的手：「好。」
我们回到之前的小卖铺把雪糕又买了一遍，马不停蹄地往回赶。
门铃按响，陈岁立刻从里面冲出来，徐铮在背后尴尬地对林谨言使了个眼色。
「吓死我了！」陈岁抱了上来，「都快九点了，我还以为你丢了！都怪徐铮一直拦着我，要不我一定出去找你！」
「我没事……」我有些心虚。
徐铮赶紧凑上来，把陈岁往后抱：「哎呀，有言哥在，你怕什么？」
「有他在我才担心！」陈岁狠狠地瞪了林谨言一眼，「你看知知腿还没好！」
林谨言突然轻咳了一声，我偷偷看他，他含笑的眸子里涌着情意，想起刚刚的放纵，我脸上一热。
没想到他语出惊人：「叫嫂子。」
陈岁拉我的手一僵：「哈？」
徐铮最先反应过来，兴高采烈地喊：「嫂子好！」
林谨言也知道我现在羞得想找个洞钻进去，一把将我捂进怀里。
「你俩？」陈岁瞠目结舌，随后也反应过来，「所以你们从早上就当着我面眉来眼去是吧！」
林谨言将我带进屋里，把门关上。
陈岁立刻把我拽出来，眼睛里闪着想听八卦的亮光：「快快快！你们俩老实交代！你俩这一个多小时干嘛去了！」
我赶紧把雪糕往她怀里推：「给你买你爱吃的雪糕去了。」
陈岁翻翻袋子，欢呼：「肥水没有流到外人田！知知，林谨言要是敢欺负你，我绝对站在你这边揍他。」
我不好意思地点点头。
坐在沙发上，陈岁十分激动：「快快，说说你们怎么回事，今天不交代清楚，谁都别回家！」
我只好把暗恋林谨言多年的事情都说了出来，我每说一句，林谨言那宛若星辰的眼眸便更亮一分。
当陈岁问我怎么喜欢上她哥的时候，我蹙眉思索。
是怎么喜欢的呢？
我自己也说不清。
兴许是那个充满七里香气息的夏天，少年带着耀眼的光向我走来的时候吧。
四十一
离开前，陈岁悄悄告诉我，林谨言屋子里有个很宝贝的盒子，一直不让人碰，让我有机会看了后告诉她，满足她多年的好奇心。
回家路上，林谨言笑着问我，陈岁是不是说了盒子的事情。
我很实诚地点头。
他说明天就带我去看看。
回到家后，我妈还没回来。
我抱着被子，再度滚来滚去，满是不真实感。
手机振了振，我收到了林谨言的「晚安」。
最后我捧着手机，也不知道自己是怎么睡着的，只觉得睡得格外香甜。
清晨睁开眼时，我还有些恍惚。
我真的是跟林谨言在谈恋爱吗？
不会是在做梦吧？
在梦里，我还亲了林谨言，这也太羞耻了！
正当我分不清现实还是梦境时，林谨言的短信及时拯救了我。
谨言：「醒了吗？」
我：「醒了。」
犹豫了半天，我还是忐忑地发出了信息。
我：「我是在做梦吗？」
谨言：「你没有在做梦，女朋友。」
我红着脸捶了几下被子。
林谨言很快就到我家楼下接我。
我本来有些紧张会见到他的父母，却被告知他们都去上班了，我顿时放松不少。
到了林谨言家里，我在他屋前探头。
他的房间充满着他的气息，是清爽的薄荷香。
房间十分简洁干净，我扫视一圈，便被塞得满满当当的书架吸引了注意力。
「我能看看吗？」
「你随意。」
我将手指停在了那一摞为出国做准备的书上，抽出一本翻开，我发现这书角都发着卷。
我的心发着胀，既心疼他，又觉得甜。
他翻出他那个宝贝盒子，放在桌子上，示意我去看。
我打开，里面都是与我有关东西。
B 大的照片、中国结、英语范文，甚至还有一支笔……
那年的记忆突然苏醒。
高二的最后一场考试，我向他借东西，少年镀着光，毫不犹豫地将纸笔放在我桌上。
鼻头一酸，眼泪滑过脸颊。
他原来这么早就在喜欢我了。
比我喜欢他还要早。
那些年并不是我的一厢情愿。
我是何等地幸运，拥有我的光。
林谨言手忙脚乱地替我擦眼泪，我却紧紧抱住他：
「我好喜欢你……」
「嗯，我也是。」
「对不起，迟到了这么久。」
「还好，不算晚。」他顿了一下，轻声道，「起码等到你了。」
「我在庙里求了姻缘，我们下午去还愿吧。」
「好。」
「今晚跟我回家见我爸妈吗？」
林谨言愣了好一会，待我从怀里仰起头看他，他才回过神。
他有些局促，但最终他那盈满笑意的眼眸看向我：「好。」
我埋在他怀里，掏出手机，拨通了我妈的电话。
那等待的嘟声仿佛十分漫长难耐。
直到电话那头传来我妈的声音，我的世界仿佛充满了光亮，我弯起眉眼。
「喂，妈，今晚我带男朋友回家。」
（正文完）
番外：
一
炎炎夏日，小卖铺前的初中生三三两两聚着，一边吃着雪糕一边讨论漫画内容。
林谨言抱着球，匆忙赶往辅导班。
从他记岁开始，他的世界里就只有做不完的题目和数不清的课外班。
同龄人还在讨论中考，他的目标早就远至高考了。
B 大计算机系。
他唯一的梦想。
从小学三年级家里装了第一台电脑，他就知道这辈子要跟这台神奇的机器纠缠不休了。
他未来的路从那刻就安排好了，初中无论去哪，高中绝对要上一中，因为每年的高考，只有一中的前二十能稳定进 B 大。
不过，要进计算机系，他还得下点功夫，起码也要考进前三。
抬手看了眼手表，林谨言随意抹去从额头流下来的汗，往前跑了两步，跳上去往辅导班的公车。
二
「哥！别看书了，陪我们玩吧！」陈岁拉着徐铮站在一旁，得意道，「徐铮整了台游戏机，能打拳和放光波那种！」
林谨言犹豫着抬头，捏紧手中的书，他目不转睛地盯着徐铮手中的游戏机，最终他还是抿抿唇，收敛心神将注意力集中在书上。
陈岁见林谨言不为所动，有些急，一把扯过他手里的书：「哥，你天天就看书看书，太没意思了！你除了书还喜欢什么啊！」
手中的书被猛地抽走，他只好无奈地看向陈岁。
陈岁是他同龄的表妹，两家人住在一个小区，常常串门吃饭。
两人小学时还是同校，初中择校时，陈岁因为户口问题，去了稍微远一点的学校。
要说多远，也就二路公交车多坐一站的距离。
林谨言看着陈岁气鼓鼓的脸庞，好声好气道：「等这次考试考完，再陪你们玩。」
陈岁平时虽然调皮捣蛋，但有啥好东西都会第一个想起他。
他已经不是第一次拒绝陈岁的邀约了，总归有些过意不去。
他悄悄地朝徐铮递了个眼神，徐铮心领神会地把游戏机放在陈岁眼前晃呀晃，另一只手偷偷地将她手中的书抽出来。
陈岁圆溜溜的眼睛追着游戏机转来转去，心早就被勾走了，也顾不上别的，抢过游戏机就开始玩。
林谨言收回目光，低头将书摊开，手指轻轻翻过页，在玩闹声中，安静而又专注地看着那本枯燥乏味的公式。
三
所幸林谨言的生活也并非只有读书那么单调。
初二，他加入了校篮球队。
大概是从小牛奶喝得多，他已经开始长个了，虽比不上同龄女生的个子，但在男生里已经是佼佼者。
蝉鸣阵阵。
林谨言独自站在篮球场上，重复着跃起、投篮的动作。
明天他们学校要跟陈岁学校的篮球队打比赛，毕竟是在同一个区域里的初中，经常会办一些跨校活动。
晚上两家人聚餐，陈岁在一旁拉着他叽叽喳喳。
她初中的好友是班级活动委员，明天的篮球赛得去当志愿者。
可这跟他有什么关系。
林谨言满不在乎地伸手夹了块五花肉。
他甚至连陈岁好友的名字都不想知道，只不过跨校打场比赛，打完就散了，兴许面都见不到。
四
校队一行人早早就来到了陈岁所在的南中。
迎接他们的是一名高个子女生，扎着双马尾，洋溢着青春的朝气与活力。
她领着他们往篮球场走去，一路上还不停地介绍。
走在队伍后面的队员都在窃窃私语，这名女生倒也不恼，将一行人带到篮球场后，还弯着眉眼对他们说「加油」。
林谨言坐在休息区，看着女生满头大汗地在篮球场跑来跑去，一下带路，一下帮老师拿东西。
他不明白。
这都是吃力不讨好的活，这女生为什么干得这么起劲。
如果是他，把人带到场就完成任务了，废话都不多说一句。
算了，没有如果，他也不会参加这种活动。
将目光收回，他和队员开始准备比赛。
比赛打得很激烈，两校实力相当，陷入胶着。
中场休息的时候，那个带队的女生抱着六七瓶矿泉水小跑到他们身边，往他们每个人怀里都塞了一瓶。
「谢谢。」林谨言接过水，礼貌地朝女生道谢。
女生猛地仰起热得红扑扑的脸，对他露出一个灿烂的笑容：「不用谢！要是水不够喝，喊我就行！」
说完女生便抱着剩下的矿泉水向对面场奔去了。
真有活力。
林谨言拧开矿泉水瓶盖，仰头咕噜咕噜地喝了几口。
五
那天的比赛最后他们学校以微弱的优势赢了。
离开的时候，林谨言回头往狼藉的篮球场看了一眼。
那个活泼的女生正低头收拾横幅，似乎察觉到他的视线，她抬起头向他挥挥手。
他垂眸，紧跟上队友。
不是一个世界的人，想必以后也不会有交集。
回到学校的他，又按着原来的轨迹，埋进书海里。
初二下学期，各种竞赛接踵而至。
生物竞赛恰好在南中。
他们级里凡是考试成绩凑合的，都被各班老师撺掇着报名了。
考试当天，林谨言在南中又见到了之前篮球赛领队的女生。她这次还是志愿者，帮老师维持考场秩序。
他来得很早，找到考场的时候，里面空无一人。
将笔记本放在桌上，他拿起保温杯到饮水点接水。等他回到教室，他不禁看着桌面上的笔记碎屑，蹙起眉头。
有人趁他离开，撕碎了他的笔记。
他捡起碎屑，冷笑一声。
真无聊。
想通过这种手段打压他的成绩？
这笔记他早就背了无数遍，该记住的知识点他早就烂熟于心。就算没有这本笔记，他照样能考赢这群用下三滥手段的人。
正低头收拾桌面，有急促的脚步声在他身边停下。
「同学，出什么事了，你的笔记怎么成这样了？」
林谨言抬头。
又是那个女生。
他手上的动作没停，冷淡道：「被人撕了。」
女生瞪大双眼，十分震惊。随即，她脸上的表情转为愤怒。
「同学你知道是谁吗？」
「不知道。」
女生看起来比他还生气，攥紧拳头，咬牙切齿道：「同学，你放心，我这就去跟老师说，把欺负你的人揪出来！」
「嗯。」
看着女生火冒三丈的样子，林谨言觉得有几分好笑。
素昧平生，她却如此上心。
见女生气冲冲地转身要走，他开口：「也不是什么大事。」
「啥？！」女生难以置信地转身，「这还不是大事吗？你是不是平时老被人欺负啊？」
他还真仔细想了想：「那倒没有。」
女生努努嘴，低下头帮他将碎屑拼了拼：「你这笔记一看就没少下功夫，辛辛苦苦做的事情被人毁了，这么过分的事情，凭什么算了。」
她蹲下来，与他平视：「你不要担心，不要因为这个影响考试心情。我先帮你拼一拼，你先复习你的，不用管我。」
林谨言张了张嘴，却不知道应该说什么。
看着女生专注的侧脸，他的心跳难得快了几拍。
女生蹲累了，拉过他前排的椅子坐下来。似乎是嫌头发碍事，她将辫子往后一拨，别在胸前的校章露了出来。
初二十班，陈知春。
林谨言心里默念着她的名字，弯起嘴角。
六
撕笔记的后续与林谨言料想的一样。
陈知春将事情上报了，但是没有监控，也抓不住使坏的人，最后只得不了了之。
林谨言娴熟地转着笔，目光冷冷扫过班上那几个参加竞赛的同学。
真无聊。
不出所料，他的生物竞赛拿了第一，完全不受影响。他的大名一下在学校传开，好多人在私底下喊他「学神」，说他不用复习也能考第一。
林谨言闻言，不在意地笑了笑。
他心里明白得很，哪有什么随随便便就能得到的第一，不过是拿大量的时间精力堆砌出来罢了。
忽然他想起陈知春。
他真的很好奇，这个正义的女生知道这件事的处理方式后，会有什么反应。
算了。
以后可能也没有机会见面了。
心里有点莫名的遗憾，林谨言微微蹙眉，将这丝异样压了下去。
放学刚到家，林妈从厨房探出头来。
「谨言，去把岁岁接过来，今晚来我们家吃饭。」
「嗯。」
他拿起钥匙转身就走。
周三，又轮到陈岁的班主任拖堂，他搭公车过去应该正好赶上她下课。
公交车站正对着南中大门。
林谨言刚下车，就看到陈岁正有说有笑地跟一个女生走出来。
落日余晖洒在她们身上，将人也衬得暖融融的。
正当他想上前叫住陈岁时，她旁边的女生抬起了头。
是她。
林谨言硬生生止住脚步，心跳不受控制地快起来。
他猛然想起篮球赛前一夜，陈岁曾说起过她的好友。
真巧。
陈知春围着大红色的围巾，整个缩在白色的羽绒服里，她向远方看了一眼，欢快地朝陈岁挥手道别。
迎着红霞，女生背着书包，像兔子般蹦着奔向远处来接她的母亲。
「哥？哥！你发什么呆呢？」
被陈岁推了推，林谨言回过神来。
有些不舍地往陈知春离开的方向看了眼，他迈出脚步：「走吧，回家。」
七
林谨言第一次吃饭魂不守舍。
「哥，你真反常。」陈岁夹了一块牛肉往嘴里塞，「你不会是被生物竞赛打击到了吧？」
拿着筷子的手微微一顿，林谨言装作不在意地问：「你也知道？」
「那可不！」陈岁恨恨地戳了戳米饭，「知知说有个男生被撕了笔记，听她描述，我一下就猜到是你。真的太恶心了，哥，要不要我去打他们一顿？」
「你……你同学是怎么说的？」
陈岁干脆放下筷子：「知知听到处理结果后，可生气啦！不过还好，学校现在连走廊死角也装上监控了，要是还有，绝对能逮到。」
「嗯。」林谨言心不在焉地扒了口饭，「你同学人挺好的，你们同班？」
「没没没！她是我午休认识的。」陈岁提到陈知春就像开了话匣子，「哥，我跟你说，她人可好了！上次我没带伞，她把伞借给我了，自己在班里待到雨停……」
陈岁不断地说着，林谨言笑着看她，眉眼都透着暖意。
「知……你同学以后想考哪？」他没忍住问出口。
陈岁睨了他一眼：「这还要说，当然是一中，她肯定能上！」
说完，陈岁叹了口气：「可惜，我应该是考不上的。」
林谨言默了默，手指渐渐收紧。
一个计划从他心中萌生。
八
「你这兔崽子，看看你谨言哥，他愿意教你功课，你还不赶紧学！」
陈岁被她妈拎着耳朵，委屈巴巴地看向林谨言：「哥，救我！」
林谨言置若罔闻，笔尖轻轻一划，在选择题写了个 C。
「你还敢喊你哥，你看你表哥每次考试年级第一，上次生物竞赛也是第一，你呢？你这成绩看着都费劲！」
陈岁努力地将她妈的手拽下来，耷拉着脑袋：「学！我学！」
哼了一声，她搬了凳子一屁股坐在林谨言旁边，乖乖地掏出作业本。
陈妈欣慰地拍拍手，笑着说道：「谨言啊，麻烦你了，有空帮岁岁押押题。一中就不指望了，起码上个二中吧。」
林谨言得逞地轻笑：「好的，舅妈。」
陈岁这回可落在他手里了。
无视陈岁使的眼色，他将作业本拿过来，轻轻敲敲题目：「你今晚做不到全对，我们都别睡觉。」
本就是他让舅妈督促陈岁学习的，怎么可能轻易放过她。
从那天起，林谨言只要不上辅导班，放学后就去接陈岁回家学习，风雨无阻。
托了陈岁的福，他见到陈知春的机会也多了起来。
只要陈岁能上一中，还愁见不到陈知春吗？
在他的魔鬼教育下，陈岁在中考时，如愿上了一中。
当天晚上，几家人聚在一起庆祝。
吃得正开心，陈岁手机铃声响起，她在饭桌上大咧咧点下了通话键。
林谨言坐在陈岁的左侧，听到电话那头清脆的声音。
「岁岁，你是不是也考上一中了，我们高中又能在一起啦！」
陈岁高兴得手舞足蹈：「嗯嗯！没错！我是不是很强！」
陈妈一巴掌拍下来：「嘚瑟什么，感谢你谨言哥！」
陈岁仿佛想起什么不好的经历，白了林谨言一眼，不情不愿：「谢谢哥。」
林谨言没能控制住扬起的笑意。
过程不重要，结果符合预期就行。
九
高一开学那天，林谨言难得期待起来。
站在学校公告栏前，他有些忐忑。
指着分班表看了半天，他终于找到自己的名字。
一班。
是意料之中的实验班。
他又在分班表前来来回回地找，终于在下面的一张纸里找到了陈知春的名字。
十二班。
这未免也太远了。
林谨言仰起头，看了看高一的教学楼。
一班在四楼，十二班在二楼。
他不由沉默了。
这距离连偶遇都不好制造。
他只好把希望押在了陈岁身上，又找起她的班级。
但凡陈岁跟他或者陈知春一层楼，就能找到见面的机会。
找了许久，他才找到陈岁的名字，结果不如人意。
她在八班。
真好，一人占据一层楼，都别想见。
他稳了稳心神，安慰自己，高一下学期还有文理分班，到时还能有机会离得更近些。
十
高一刚开学便迎来了军训。
高中只需要军训七天，但烈日当空，想想都知道多么难熬。
一班中场休息时，十二班还在军训。
教官让他们站在烈日下，训练他们的站姿。
陈知春在队伍里站得笔直，大滴的汗水从脸颊滑落，她的脸红得有些异常，嘴唇苍白，却还在咬牙坚持。
林谨言担心地皱起眉头。
果然，几分钟后，陈知春扑通晕了过去。
教官赶紧把她抱起来，放到阴凉处，校医也匆匆赶过来。
林谨言打了个报告，谎称自己要去上厕所，故意绕路经过陈知春。
燥热的风吹过，大树晃动着它的枝丫，在地面洒下斑驳的阴影。
校医正在给陈知春降温补水，很快，她便在树荫下缓缓睁开了双眼。
林谨言松了口气。
看来只是中暑，她的身子着实有点弱，过后得让陈岁多看着她。
军训结束后，同学们纷纷向食堂冲去。
徐铮将手中的矿泉水瓶捏瘪，投向垃圾桶。
「耶！投中了！」兴奋地给自己握了个拳，徐铮回头问林谨言，「哥，食堂走起？」
林谨言摇头：「你先去，我还有事。」
几分钟后，林谨言站在小卖铺的货架前，纠结地将手伸向那两瓶电解质饮料。
食堂到教室的路上，他果然堵住了要去午休的陈岁。
「干嘛？」
陈岁一见到他就没什么好脸色。初三那年的魔鬼复习，把陈岁都整出心理阴影了，现在都不大乐意见到他。
林谨言将饮料塞到陈岁手里：「军训，别晕了。」
陈岁不满地瞪他：「你看不起谁，我才不会晕……晕？」
突然她一拍脑壳，激动地从林谨言手上捞过那两瓶饮料，随后又收敛一下表情：「我才不会跟你说谢谢，别等了，快走吧！」
林谨言没在意陈岁的话，转身就走。
没关系，目的达成就行，其他不重要。
果然在下午的军训，陈知春捧着他中午买的饮料，在休息时小口地喝。
他满意地勾起嘴角。
十一
军训的最后一天，气氛都轻松起来。
每个班演练完就可以去食堂吃饭了，下午就是在班里休息，领新课本。
林谨言与徐铮高中分到同个班，中午自然是一起吃饭。
两人正站在一旁等食堂大叔煮面，前排的女生端着一小碗粥转身。
是陈知春。
她扎着高高的马尾，精神很好，已经从军训第一天的中暑恢复过来了。
林谨言初中毕业后长高不少，如今已经比陈知春高出一截。
他安静地看着她，隐隐有些期待。
陈知春果然抬眼朝他看过来，扬起笑容。
林谨言都能听见自己心跳加速的声音，无措地想，是不是要打个招呼。
头顶的风扇吱呀吱呀转着，试图吹散这逐渐升高的热意。
陈知春捧着粥往前挤了挤，看着他，先开了口：「对不起，同学能让让吗？」
「……」
这句话宛若一盆冷水浇了下来，把他热血都冻住了。
他愣愣地看着陈知春，半天没挪动一步。
她不记得了……
徐铮见状赶紧把他往后拽了几步，笑着对陈知春道歉。
陈知春点点头道谢，捧着粥走了。
还有什么比现在更糟的吗？
林谨言望着陈知春离去的背影，心里充满失落。
徐铮随着他目光的方向探头：「哥，你怎么了？跟刚刚的女生认识？」
被这么一问，林谨言顿时有些气闷，收回目光，他淡淡道：「不认识。」
十二
林谨言没有想到的是，还真有更糟的事情发生。
陈岁每天都在故意躲他，但她又跟陈知春形影不离，所以他好长一段时间连陈知春的影子都见不到。
倒是有别的班的女生围在他们班门口，偷偷打量他。
他有什么好看的？
林谨言撑着脑袋，无视那些灼热的目光，提前做起了高中的题目。
「要不要这么努力！」徐铮在一旁叽叽喳喳，「这才刚上课几天，你就在做高一的期末模拟卷子了？」
「嗯。」
林谨言其实都懒得回答。
现在不做题，等到考试前再做吗？
离梦想实现只剩下三年了，他都怕自己做的题不够多。
「哎哎，难怪这些女生都来看你，怕不是因为你初中就被叫学神，又是第一名考进来的。」徐铮笑嘻嘻，「真羡慕呀，我也要漂亮女生来看我。」
林谨言头也没抬，将心思放在了卷子上。
前排的女生闻言转过身来，也打量起他们俩：「徐铮，你就别做梦了，等你能跟谨言一样帅再说。」
林谨言笔一顿，突然有点心梗。
帅？
他自嘲地笑。
他就是长得太没特色了，自己在意的女生根本没记住他。还不如长得丑，搞不好更容易被记住。
有些烦恼地按住额头。
那也不行，太丑了怕她更不想看一眼。
算了。
反正也改不了，就这样吧。
十三
转眼高中的第一个学期已到了末尾，寒冷的冬季也随之而来。
与徐铮走在去往食堂的路上，林谨言脑海里还在推算早上的大题，前方忽然传来女生焦急的声音：
「同学，小心点，这里有洒了的粥，别摔倒了！」
徐铮探头往声音方向看：「那个女生好奇怪，她在食堂门口干什么？」
林谨言随着徐铮的目光看去，手指微微一颤。
是陈知春。
没想到能在这里遇见她。
但她有些狼狈，衣服上沾满了粥，却还是挡在楼梯口，努力地凑上前跟每一个路过的学生搭话。
「我们要不要绕道啊？」
林谨言皱起眉头，无视徐铮的阻拦，快步走到楼梯口。
「同学！」陈知春果然拦了上来，有些焦急地看着他，指指自己的衣服，「这前面有人洒了粥，你过去要小心点，我刚刚就滑了下。」
说完，她无助地看了看地面那一摊稀粥。
心被揪了一下，刚想说话，跟在后面的徐铮凑了上来：「同学，你这怎么搞的啊？我去食堂帮你喊人来清理吧？」
陈知春闻言抬起头，有些发红的眼睛突然变得亮晶晶：「真的吗！麻烦你了！」
冬天的风刮动枯叶，发出萧瑟的声音，偶有路过的学生对着陈知春指指点点，随后绕开了这片区域。
陈知春局促地低下头，吸了吸鼻子。
她应该是在这里站了很久，想走却不敢走，就怕也有人跟她一样滑倒。
可她明明可以放着不管的。
林谨言心情复杂地看她搓着冻僵的手，将徐铮一拉，温声道：「我去吧，你在这里帮忙看着。」
他几乎是跑着找到食堂的工作人员，把事情说清楚，大叔立刻抄起拖把跟他下了楼。
「哎呀，这怎么搞的！」大叔不满地拖起地，「下次小心点，别再洒了。」
陈知春耷拉着脑袋，委屈地摆摆手：「不是我！谢……谢！」
说完，她红着脸埋头往厕所的方向一路狂奔。
林谨言的目光锁在陈知春远去的背影上，直至她的身影彻底消失在视野里，他低下头，掩去眼中的心疼。
真傻。
十四
食堂这事过后，林谨言沮丧地发现陈知春对他还是没有一点印象。
只要是空闲时间，他都会去她有可能出现的地方碰一碰，制造一下偶遇。
可惜，遇见的次数少得可怜。
每一次的相遇，陈知春就没正眼瞧过他。
他也只好远远地、默默地看着她。
终于，让他等到了机会。
高二最后一场期末考的排位表上，她坐在他的斜后方。这也意味着，高三每一场大考，她都会在触手可及的地方。
林谨言的心情不由明媚起来。
考试当天，林谨言一直紧绷着神经，不敢回头，本想这么忐忑地过完整场考试，陈知春却突然跟他借起东西。
心跳声渐响，他有些局促，根本不敢对上在意女生的眼睛。
他懊恼起来，明明自己连演讲都淡定自若，遇到她时，连一举一动都需要斟酌。
缓了许久，林谨言终于听见自己的声音发出了一个「好」。
嘴角不受控制地弯起，他终于如愿以偿地和他关注许久的女生有了交集。
将笔揣在兜里，林谨言的笑容就没消失过。
坐在食堂，他心不在焉地扒着饭，没想到扭头能再次看到陈知春。
趁着陈知春低下头，他不住地多看了两眼。不料，陈知春突然仰起头，对他们这个方向绽开了笑容。
心悸动起来，他只好偏开目光。
借过了纸笔，他们是不是就算认识了？
林谨言不住地想。
十五
高三开始，实验班的任务异常地重，就连林谨言这种在题海翻滚多年的人，都有点吃不消。
周末回家，他疲惫地推开房间门，倒在床上。
砰砰砰——
他正要睡着，陈岁便在外面敲起门来。
睡意全无，他无奈地起身开门。
「这个给你。」
陈岁手里拿着一沓照片塞在他怀里。
他赶紧按住即将掉下的照片：「这是什么？」
「你不会自己看吗？要不是知知让我给你带，我都懒得来找你。」陈岁说完便再度背起书包，「我回家了。」
翻了翻照片，林谨言脸上都是温柔的笑意。
这是他梦想的 B 大。
陈知春去省城还不忘给他带照片，这让他的心雀跃了起来。
他从房间角落里扒拉出一个小盒子，小心翼翼地将照片放了进去。想了想，他又从书包里翻出那支陈知春用过的笔，一同放进去。
看着这盒子里的东西，他突然又有了干劲。
翻开熟悉的卷子，林谨言埋头苦干起来。
十六
高三虽然很累，但是也有一点好，那就是他离陈知春近了。
文理分班后，他去了二班，而陈知春去了五班。
虽然都是理科班，但是不同楼层，平时难以相见。