他让我去看电视，我摇摇头，表示没兴趣。
他让我去写作业，我摆摆手，表示不太想。
他说，那你去把地拖了。
我说，这个可以有。
他说我八成是发烧发傻了。
「闲不下来就陪我⼀起工作。」
然后就给我⼀张画板和笔，让我坐在他边上，⼀块儿画稿。
他⼀拿起笔就像变了个⼈。
投入而又专注，即使是外行，也能看出来他画工很好。
我不行，我天⽣可能缺点艺术天分。
画半天，画了三个火柴⼈，其中⼀个还缺胳膊少腿。
他什么也不说，看着我的画就笑，笑得眼泪都出来了。
拒绝画画，从我做起。
于是第二天，我就老老实实坐他边上写作业了。
我、周阿姨、周海晏，三个⼈的作息可以说相交但不重合。
我早睡早起，周阿姨早睡晚起，周海晏晚睡早起。
周阿姨有很严重的失眠，所以每天睡前都要吃安眠药，⼀般上午九点醒来，然后去菜市场买菜，回家做饭。
剩下的时间，她喜欢看书，从《百年孤独》《霍乱时期的爱情》《悲惨世界》到《活着》。几乎所有的书她都会翻翻。偶尔也会看⼀些谍战片，但是看来看去就那几部轮流。她的共情能力很强，常常沉浸其中，默默流泪。
看累了她就会坐在门口，盯着那棵桂花树发呆。晚上九点，她会准时回房休息。
周海晏是纹身师，他的工作时间很自由，⼀楼右半部分是他工作的地方。他早上六点会准时起床，承包所有的家务活，然后出去锻炼身体，七点半左右拎着早饭回来。上午剩下的时间他会不停地画稿，要么就是整理素材。
下午开始到凌晨会有⼀些客⼈过来找他纹身。他的技术应该很好，即使五⼤三粗的壮汉全程发出杀猪的吼叫，但走的时候也会给他竖⼤拇指，说下次还找他。
当然，不排除晚上加班到很晚，他白天才会多睡会。
我在这个家里就是个闲⼈，他们说小孩不用干家务活，负责无聊就好。我不喜欢玩电子设备，所以我要么写作业，要么就陪周阿姨⼀起坐在门口发呆，要么就帮周海晏整理工作台。
我记忆力很好，每个工具摆放的位置和顺序只要看他放⼀遍，我就会记得。
如果硬要说娱乐的话，那可能是欣赏周海晏的手。
他的手很好看，掌背很⼤，但形状修长，骨节分明，尤其是工作时戴着黑色丁腈手套，有种天然的吸引力。
每天吃饭时，他都会问我多了还是少了。
⼀开始，我还是很难张口说实话，会习惯性撒谎，但让我不敢置信的是，他每次都能准确无误地识破，然后赏我⼀个脑瓜崩。
就这样⼀点⼀点击碎了我的伪装。
他说，你爸妈教的道理全都是狗屁，谁听谁是晚上挨饿睡不着还长不高的蠢蛋。
不当蠢蛋后，我才发现吃饱的感觉真好，就连睡眠都好了不少。
其间，我趁着白天回家过⼀趟，去拿我的存钱罐。
我爸果然不在家。
邻居说我爸最近走⼤运了，赢了不少钱，最近天天见不着⼈影。
哦，那我希望他⼀直赢钱，这样他就⼀直想不起来还有个用来撒气的女儿。
12
晚上，我躺在床上又睡不着了。
不过这次是开心的。
今天周阿姨让我陪她出去逛街，周海晏要跟着，周阿姨让他哪凉快哪待着去。
然后，她带我去了⼀家我从没进去过的女性内衣专卖店。
我第⼀次知道，原来女孩子的内衣可以有那么多种类和颜色，原来青春期的不同阶段要穿不同的内衣，原来内衣空杯是不正常的。
阿姨不厌其烦地带我试了⼀件又⼀件，直到挑选出适合我的。
她手把手教我不同内衣怎么正确穿戴，如何反扣肩带。
她说，胸部发育这是正常的⽣理现象，代表着清清在逐渐成长，抬头挺胸，不要害羞。
她说，如果内衣选得不恰当，很容易造成胸部问题，尤其是副乳。
于是，那天我拥有了⼈⽣中真正意义上的第⼀件和第二件少女内衣，是阿姨送给我的。
可能是她太过细致体贴，以至于店员姐姐感叹，她对女儿真上心。
阿姨没有否认，只是把我搂在怀里。
笑着说：「这么乖的闺女，怎么能不疼？」
周阿姨比妈妈，还要像妈妈。
我把脸埋进柔软的被子里，感觉自己快被幸福眩晕了。
以后，我也是有漂亮又舒适的内衣的小孩啦！
内衣！
诶呀！
意识到什么，我噌地从床上坐起。
新内衣还在楼下沙发上！阿姨说要手洗过才能穿的。
我穿上拖鞋轻手轻脚地下了楼，打算连夜给洗了。
客厅亮着⼀盏昏黄的小灯，沙发上的男⼈半个身子匿在阴影里，细白的烟雾缓缓从劲瘦的指尖蔓延开，他却动也不动，宛如被抽离了灵魂，只剩⼀具躯壳任由其吞噬。
我顿住脚。
他像是有所感知，将烟按灭。
「饿了？」
我摇头，意识到他看不到，又开口说：
「不是，我来拿个小袋子，里面的衣服忘记洗了。」
「你说那两件小背心？我洗完晾起来了。」
嗯？
我⼀惊。
余光看向阳台，就见它们在衣架上整整齐齐挂着，潮湿湿皱巴巴的，⼀看就知道是手洗的。
心里划过莫名其妙的异样感。
他这么勤快干嘛，衬得我像个懒鬼诶。
他拍了拍边上的位置，示意我坐下。
语气不解：「不能手洗？」
我托着腮点头又摇头，「倒也不是，你手劲⼤，我怕你给我搓坏了。」
他：「……
「那我下次小心点。」
彼时在他眼里我只是个没长⼤的小孩，而我也没有和男性过多的接触经验，他当我是妹妹，我看他是哥哥，我们都没意识到这件事有哪里不对。
快到十二点了，他催我回房间睡觉。
我不肯。
因为从小家庭原因，为了少挨打，我习惯性地看我爸脸色行事，久而久之对⼈的情绪感知很敏锐。
周海晏他现在很不好。
他近乎于⼀个绝望的囚徒，在等待着、守望着什么。
让我觉得，此时此刻，我应该在他身旁。
后来，无数次回想起那晚，我都庆幸自己的直觉是对的。
时钟指到十二点。
楼上突然传来开门的声音，阿姨下楼了。
但她好像没注意到我们，直直地穿过客厅，⼀直走到院子里，停在那棵桂花树下。
我以为是梦游，不敢出声，⽣怕惊扰了她。
夜色沉沉，风吹过树叶带动枝梢的风铃，清脆的碰壁声被寂寥无限放⼤，⼀下又⼀下。
那道纤细的身影转动，回首举步，踩着铃音起舞，每⼀个动作都用尽了全力。
仿佛所有的⽣命和期望在燃烧，而她自己甘做扑火的飞蛾，以极其悲怆的姿态葬身这片火海。
冷风戚戚，万籁俱寂，我和周海晏坐在门口，默默做这场⽣命之舞的观众。
⼀舞尽，她身体后仰，像是要交托给另⼀个⼈。
然而，伴随过度的希望而来的是极度的失望和绝望。
身后什么也没有，她狼狈地跌倒在地，双手疯狂捶打着地面，泪如雨下。
「为什么，你从不回来看我⼀次。我是怕鬼，可是我不怕你啊。
「你不在，他们都欺负我。」
我想上前拦着她，身旁⼀只⼤手拉住了我。
声音低哑疲倦：「你去，她就不会醒了。」
苦难以同样的方式流经每个⼈，而每个⼈却以不同的方式渡过苦难的河流，有⼈沉溺其中长眠不醒，有⼈背上行囊踽踽独行。
释怀是⼈⼀⽣的必经之路。
那晚，直到阿姨哭到脱力，周海晏才上前把她背回房间。
我拿温热的湿毛巾，仔细擦过阿姨的脸、手，把上面的泪痕和泥灰擦去，但我知道她心上的伤痕我擦不掉。
阿姨睡着后，周海晏又坐回了沙发，我安静守在他旁边。
灯光下，男⼈仰头看着天花板，眼眶发红。
好⼀会儿，他问：
「怕不怕？」
我说：「不怕。」
传说，树上挂风铃，风吹铃响，逝去之⼈会循声归家。
我妈刚走时，我每天晚上都会在门口挂⼀串风铃。
但是整整两年，我都没有梦见过她⼀次。
反而是我爸，把风铃摔碎⼀地，警告我不要搞这些乱七八糟的，害得他心神不宁，每晚做噩梦。
所以怕什么呢？
你所惧怕的，是别⼈日思夜想都难以见到的。
我不怕，但是我难过。
我难过他们明明自顾不暇，却还是尽力给我温暖。
我难过这个世界总是千疮百孔的同时，却仍有⼈在缝缝补补。
我难过我们好像被不同的苦难衔在了嘴里，在同⼀个⼈世间，跌跌撞撞。
周海晏他心里太苦了，苦到我只是坐在他身边，就能沉浸在他难以言说的苦楚与孤独之中，仿佛站在⽣与死的界限处，但同时又被两者抛弃。
而我却什么也做不了。
13
第二天周阿姨清醒过来，她记得前⼀晚的事。
面带歉疚地让我不要害怕，她说她不会伤到我的。
她说这话的时候，像极了安齐当年小心翼翼的模样。
我鼻子⼀酸，可是在我心里安齐不是傻子，周阿姨也不是疯婆子，他们只是在经历旁⼈理解不了的痛苦。
我说，阿姨你跳的舞真好看，你能教教我吗？
她⼀瞬间红了眼眶，然后擦了擦眼角，点头说好。
于是那棵桂花树下的身影从此⼀⼤⼀小，不再形单影只。
只是上帝既没有给我打开绘画天赋的窗，也没有给我推开舞蹈天赋的门。
我怎么也学不会，阿姨手把手不厌其烦地教我⼀遍又⼀遍，直到我能跳得像模像样。
她说，当年她就是和周海晏爸爸凭借这支舞认识的，他最喜欢看她跳舞。
因为她喜欢桂花，所以他⽣前最爱桂花树。
如今死后倒是说不喜欢就不喜欢了。
语气平静。
有着与悲观相对称的乐观，⼀个在白天释放，而⼀个被锁在黑夜里。
……
这个小镇发⽣什么事情，几乎是瞒不住的。
流言蜚语，⼈言可畏。
于是阿姨去菜市场买菜时，我硬要跟着去。
小镇有两个菜市场，我家在镇西头，去的都是西市场，而周家在镇东头，去的是东市场。
小镇说⼤不⼤说小不小，但我几乎没来过东市场。
东市比西市⼤，⼈也嘈杂。
入口处是⼀个中年男⼈，面前停着⼀辆单杠自行车，车两边都挂着⼤布袋，车头处系着掉了漆的喇叭：
「收头发，收长头发，剪长辫子，高价回收，头发可以卖。」
他看见我眼睛⼀亮，拽着我的胳膊就问：
「小姑娘，头发卖不卖？」
我妈说长头发会吸收营养，所以从小我都是妈妈牌狗啃短发，像个假小子。
可我其实是喜欢长发的，所以我妈去世之后，我就不剪了。
四年下来，个子没长多少，但头发很长，到腰那。
他猝不及防⼀拉，吓了我⼀跳。
阿姨下意识挡在我面前。
朝他摆摆手，「我闺女头发不卖。」
然后拉着我就要走。
中年男⼈急忙拦下，「哎哎哎，高价收！二百行不行？
「三百！三百总行了吧？」
阿姨想也不想，皱眉：「多少我们都不会卖的，好好的小姑娘你别打⼈主意。」
「已经够高了！你在别处没这个价！」
不知不觉周围聚了⼀圈⼈，都在看热闹。
「呦，这不是巷子里的疯寡妇吗？什么时候多了个闺女？」
「她男⼈死得早，怕不是耐不住寂寞了哈哈哈哈。」
「听说她男⼈早就不要她了，指不定外面小三小四。」
「边上那丫头看着有点眼熟啊，是不是唐老痞子闺女，她妈想不开自杀的那个？」
「诶你别说，还真是。」
「东西两头最可怜的两个聚⼀块去喽。」
「三百还嫌少，见好就收吧！贪心不好哦！」
「前个晚啊，我又听见这疯婆子发神经了嘞，你们谁个听见了哦？」
「嘘，别说了你们，小心那个小混混。」
起初是⼀只狗在叫，后来是两只，再后来是⼀群狗在叫，但他们根本不知道为什么而叫。
⼀群好事者像堵密不透风的围墙，他们张牙舞爪，明明素不相识，但污蔑诋毁的话张口就来，三言两语轻易定义了⼀个⼈。
周阿姨双唇紧抿，牵着我的手都在发抖。
⼀瞬间，我的心脏好像被什么揪着，愤怒从胸腔窜到喉咙眼。
说我就算了，为什么还要扯上阿姨。
她已经很痛苦了，为什么还要遭受平白的恶意。
我攥紧了拳头，⼀个个扫过他们丑恶的嘴脸，挣开阿姨的手冲上去，用尽全力将他们撞开。
「滚啊！滚！都滚！⼀群杂种！畜⽣！小瘪三！
「你们会烂嘴烂屁股！你们才是疯子！你们连狗都不如！」
我没骂过⼈，根本不知道怎么骂，脑海中能搜罗来的词汇都是照搬我爸骂我的话。
但他们嘴里骂得比我还脏。
⼀想到阿姨之前⼀个⼈孤立无援面对他们。
我心里憋着的气就更旺。
⼈都是这样，软的怕硬的，硬的怕横的，但横的怕不要命的。
我冲向四周，够到谁撕谁，⼀边尖叫⼀边骂，他们怎么骂我，我就⼀个字不差怎么骂回去。
混乱中，我的头发被⼈扯下⼀缕，脸也被抓得火辣辣。
阿姨为了护着我，外套被⼈扯坏了，胳膊也被掐了好几次。
他们骂我是小疯子。
我就疯给他们看。
逮到⼈就吐口水，唾沫星子乱飞，⼀时间，⼤家骂骂咧咧又不敢上前。
脑海中闪过周海晏那晚揍我爸的场景。
动作比脑子更快。
快到我自己都没反应过来，我在模仿。
我对着他们狠狠 tui 了⼀口，表情凶狠，「再敢对我妈说话不干不净，你们的舌头就别要了，我咬死你们！」
⼈都是慕强的，而慕强的第⼀步从模仿开始。
我⼀路上气势汹汹。
到了巷口，才脚下⼀软。
这是我第⼀次和⼈打架，也是第⼀次这么⼤胆。
阿姨眼疾手快接住我。
嘴唇白得像柳叶微微颤抖。
「疼不疼啊，清清，是阿姨没用。」
「这点小伤压根没感觉，我皮厚抗揍。」我站稳，拍拍胸口，「阿姨，以后我保护你！」
她抱着我又哭又笑。
那天回去，周海晏看到我们⼀身狼狈，脸色骤沉。
问了阿姨她也不讲。
我气不过，⼀五⼀十把他们欺负阿姨的事交代清楚。
他听了二话不说，拎着木棍就往外走。
「周海晏你回来！不准动手！」周阿姨厉声道。
他额头青筋暴起，转身怒道：
「每次都这样！
「那我就眼睁睁地看着你们被⼈欺负吗？」
她缓缓闭上眼，声泪俱下。
「算妈妈求你行不行？你安稳点。」
无声的对峙中，男⼈最终败下阵。
几乎没有孩子能拒绝妈妈哭着提出的恳求。
我不能，周海晏也不能。
阿姨回房间后，周海晏就坐在门口，定定地看着那棵桂花树，脸上没有任何情绪。
我挨着他坐下。
在他耳边小声道：
「周海晏，君子报仇十年不晚的。欺负阿姨的⼈我都记在脑子里了！」
怕他不信，我扒着手指头挨个数给他听：「有个四十来岁的妇女，短头发龅牙，长得像⼤蒜，她先骂的。穿粉衣服长头发单眼皮，手里牵着没葱高的小男孩，她趁机掐了阿姨好多下！还有个五十岁左右地中海⼤妈，嗓门⼤到像放炮，她骂得最脏！！」
「还有……」
「还有……」
「最后，有个长头发塌鼻梁脸画得像唱戏的，是她抓的我，还扯了我头发！」
不知道哪里戳中他笑点，他侧过脸，忍俊不禁。
「没看出来，还是个记仇的。」
他伸出手，轻轻碰了下我的额头，上面赫然是三道指甲的抓痕。
「疼不疼？」
我本来想说不疼，话到嘴边改成实话，「疼，疼死了。还有我头发都被她们薅秃了！」
周海晏伸手揽过我坐在腿上，然后把我的手放到他头顶，「那我让你薅回来。」
手下的触感软软的，我边摸边摇头：
「冤有头债有主，我要薅那个唱戏的。」
他说：「好。」
……
不知道周海晏私底下做了什么，我和阿姨再去市场买菜时，遇到的⼈都客客气气的，再没敢当面嚼舌根，至于背后有没有，那另当别论。
后来问了才知道，他出去转了两圈，但凡家里有点破事的，都被他抖了出来。
骂别⼈不守妇道的，自己出了轨，被丈夫捉奸。骂别⼈没⼈要的，自己丈夫天天不归家，在外面养到小五小六。骂别⼈男⼈出轨的，因为丈夫在外面找鸡，自己反倒得了艾滋病。
他拿着录好的⼤喇叭，走街串巷，循环播放。
他说，要是这个镇上有⼀个⼈不知道这些破事，都是他的失职。
总之，因果报应全轮她们自己身上了，现在个个自顾不暇。
如果要做比喻，我总觉得阿姨就是⼀棵不高也不壮的树，见证过岁月的留痕，体会过悲欢离合，有着可以包罗万象的从容气度，看起来弱不禁风，实际树根深藏，盘踞交错，风吹不倒。
而周海晏则是被⼀根结实的树藤束缚住的野狼，他暂时收起了利爪和獠牙，身上的血性日渐被树的温柔敦厚所覆盖，但也只是覆盖，那股隐隐用不完的劲依稀可见。
14
痛苦的日子漫长难熬，而幸福的却眨眼即逝。
越接近开学，我就越惶惶不安。
住在这里是幸福的。
可这个幸福是我偷来的，身体现在好得不能再好。
上学就像⼀个终结的信号，即将打破这些天临时建立得不算牢固的舒适圈。
我急切地想用些什么去加深自己和这个家之间的羁绊。
思来想去，于是我早上五点就起床，偷偷摸摸把家务给做了。
等到周海晏下楼时，我正好把早饭端上桌。
他看了看四周，又看了看我。
「你把我的活干了，我干什么？」
我指着面前的蛋炒饭，笑眯眯：
「你吃早饭。」
他啧了声，拉开凳子坐下。
刨了两口，咀嚼的速度越来越慢。
他抬头语气试探：「你觉得好吃吗？」
我低头看了眼已经吃了⼀半的蛋炒饭，不明所以。
「好吃啊。」
我不挑食，在我眼里饭只要是熟的，怎么做都好吃。
对面拿筷子的手抖了抖，问道：「你认真的？」
「真的好吃啊，我还是我们家做饭最好吃的那个。」
我妈做饭⼀锅乱炖，我爸不会做饭。
可以说，我在我们家是厨艺最好的。
甚至我爸醉酒骂我的时候，什么都骂遍了，也没骂我做饭不好吃。
他倒吸⼀口凉气，「那你们的味觉应该是⼀起离家出走了。
「说它好吃吧有点对不起自己，说它不好吃吧又有点伤⼈的自信心。这么说吧，你这厨艺适合用在饥荒年代。」
「啊？」
他意味深长：「有利于抑制食欲。」
「……」
如果说周海晏的话还算委婉，那阿姨就是单刀直入。
她尝了口，眉头紧皱：
「儿啊，你这蛋炒饭做得不行，下次别做了。」
周海晏不吭声。
我默默插嘴：「其实，也还好吧，我觉得蛮好吃的。」
她：「清清啊，你不用替他找补，这明显色香味全弃权，猪吃了⼀口都能窜十里地。」
「……」
我摸了摸鼻子。
我爸最喜欢吃我做的蛋炒饭，而且吃了从来不窜，怪不得他连猪都不如。
头⼀次意识到自己厨艺确实不行。
我只好放弃做饭这条路。
于是，下午陪阿姨第 n 刷某部谍战片。
在她为主角揪心紧张时，我凭借她之前跟我吐槽过的记忆安慰她，「没事，等会有⼈救他。」
在她看到反派得逞而义愤填膺时，我拍了拍肩膀补刀：「没事，下⼀集他就死了。」
她：「……」
眼看我再多说⼀句，阿姨就要抹眼泪了，我连忙转移阵地。
工作室里。
周海晏画稿我递笔，渴了我倒水，累了我捶背。
在我第十次往他杯子里加水时，他⼀把按住我的手。
「真喝不下了。」
放下水壶，我转头拿起毛巾擦桌面。
「漆面都快擦秃噜皮了。」
他把我抱到⼀旁的榻榻米上，扯过被子盖在我身上。
拍了拍我的脑袋：
「听话，睡觉。」
……
晚上吃饭时。
阿姨问我是不是明天就要去上学了。
我耷拢着脑袋，点点头。
周海晏问：「要送你去学校吗？」
我强忍着鼻间的酸涩，慢吞吞道：「不……不用，学校很近。」
真到了分别的时刻，我才发现有多舍不得。
可我绞尽脑汁，也想不到⼀个可以心安理得留下来的理由。
过了好⼀会儿，阿姨轻声道：
「那清清明天中午想吃什么呢？」
我抽了抽鼻涕，低头扒饭。
母子俩不动声色对视⼀眼。
周海晏幽幽道：「⼈小孩儿总不能上个学就不回家了吧？」
阿姨听到叹了口气，
「唉，那就没⼈愿意陪我这个老婆子跳舞、逛菜场了，可怜哦。」
「哎，⼈⽣地不熟的，也不知道去哪里能再找⼀个又乖又聪明，每次把工具收拾得整整齐齐的小助手，可怜哦。」
听到这，我噌地把左手举过头顶，举得高高的，囫囵咽下嘴里的饭。
「我，我愿意！」
我都愿意做的。
或许是情绪没控制好，鼻孔冒出了个泡泡，我吸了口气，泡泡反而更⼤了。
周海晏⼀边强忍笑意，⼀边拿纸给我擦。
「你就是吃得太少，想得太多，别惦记着走不走，安心住，周家养个小孩儿还是绰绰有余的。」
周阿姨说我从住进来那天，她就没想过再让我走。
我呆呆地听着耳边的每⼀字每⼀句。
那天，我被前所未有的善意深深袭击了，四肢百骸都软了下来。
15
有⼈说，⽣活的真谛就是：给⼀个巴掌，再给⼀个甜枣。
那对我，可能就是给个甜枣，再给个巴掌。
晚上睡觉前，我还在想见到李老师该怎么跟她道歉，再面对她们的校园暴力我该以什么姿态保护自己。
第二天上学时，却得知李老师已经辞职的消息。
听说她已经怀孕两个多月，但是胎象不稳，所以她丈夫强行带她回家养胎了。
新来的班主任是个中年女教师，温柔但没有威慑力。
于是放学后，我被堵在教室里。
她们气势汹汹地将扫帚扔了过来。
沾满污垢的那头，擦过我的脚滚了⼀圈，小白鞋顿时黑了块。
「扫不完就别回去了，正好陪我们去厕所里玩玩。」
身侧的拳头紧了又松。
这群⼈游离于成熟和幼稚之间，喜欢从标新立异中寻找存在感和成就感，同时又欺软怕硬。
私下里常常讨论要认谁谁谁做⼤哥，不久前还说巷子里的那个小混混最厉害也最难搞，去店里让他给她们纹身都没成功。
我拿纸把脚尖的污迹⼀点点擦干净。
这是阿姨刚给我买的新鞋子。
「喂！和你说话你听见了吗？」
为首的高个子女⽣脸色不耐烦。
我抬眸，语气镇定：
「听见了，但我不扫。」
她伸手就要过来扇我。
我躲也不躲。
「扇，用力扇。
「周海晏是我哥，你们今天只要不把我打死，明天就等着被他打死吧。」
她闻言动作⼀顿，下意识和周围⼈眼神对视，有些犹豫。
这个场景我在心里演练了很多次。
「怎么？不信？
「你们要是不信，要么就跟我回去看看，要么就等明天家长会。
「最好跟我回去，到时候门⼀关，让你们叫天天不应叫地地不灵。」
我把狗仗⼈势演了个淋漓尽致，导致她们⼀时间不敢不信。
直到我⼤⼤方方地走出教室、走出学校都没⼈追上来。
我猛松⼀口气。
但口头上的话，远不及本⼈出面的效果。
回去后我就在琢磨，怎么才能让周海晏明天冒充我哥给我开家长会。
晚上，周阿姨休息了，周海晏在给⼈纹身。
我坐在他旁边献殷勤，撵也撵不走。
热了扇风，冷了盖被，渴了倒水，酸了捏肩，累了捶背。
需要用什么工具，下⼀秒我就消完毒递到他手边。
时不时再夸⼀句：审美真好，技术真不错。
来纹身的顾客调侃周海晏，在哪找了个这么贴心的小助理。
他低头打雾，手上动作平稳，⼀本正经道：「天上掉下来的。」
客⼈被逗得乐不可支，连痛感都忽略了几分。
打雾时间长，在机器小声的嗡嗡里，我不知不觉趴桌上睡着了。
再醒来是在榻榻米上，此时周海晏的工作正好收尾。
客⼈走后，他脱下手套，直切主题：
「有什么事说吧。」
「啊？这么明显的吗？」我搓了搓脸。
他没说话，但眼里明晃晃写着「你藏不住事儿」。
我支支吾吾道：「就是，明天有个家长会，你可不可以去参加？」
怕他不答应，末尾我又喊了句「哥哥」。
他⼀下子来了精神，唏嘘道：
「得，有事就知道喊哥哥了，无事周海晏叫得倒欢。」
我心虚地摸了摸鼻尖。
叫阿姨很顺口，但叫哥哥不知道为什么就感觉怪怪的，尤其是我说话带口音，听起来总觉得和母鸡下蛋时咯咯哒差不多。
我只好硬着头皮又喊了几句哥哥。
他嘴角上扬的弧度肉眼可见，⼀双漂亮的眼睛含着笑。
「行了，我去。」
我松了口气，忙不迭道：
「哥哥，那你明天穿露点的，能把⼤花臂露出来。」
到时候加上他那张凶巴巴的脸，更让她们害怕。
他顿了下，紧盯着我。
「是不是在学校被⼈欺负了？说实话。」
心底轻颤，犹豫之后还是选择承认，又跟他坦白今天借他吓唬⼈的事。
「看着傻，关键时候⼈还挺机灵。」
他点头道：「行，这事我知道了，你安心上学。」
见他没⽣气，我得寸进尺：
「哥哥，那你明天⼀定要露出⼤花臂吓死她们。」
他满头雾水，「我哪来的⼤花臂？」
说来奇怪。
虽然周海晏是纹身师，但他身上⼀个纹身都没有。
不过没关系，我早有准备。
我双眼发亮，下⼀秒从兜里掏出五毛钱⼀沓的纹身贴铺在桌上。
「哥哥，你喜欢青龙还是白虎？」
「……」
16
第二天，其他家长到得差不多了，还没看到周海晏的影子。
我忍不住猜他是不是临时反悔了。
在我第三十次望向窗外时，视线里终于出现熟悉的身影。
男⼈穿着黑色的皮夹克，脸上戴着副墨镜，脚下踩着马丁靴，跨着修长有力的双腿⼤步走来，整个⼈利落不羁，像是港片里的黑道⼤佬。
他在我旁边坐下后，原本吵闹的教室顿时安静不少。
我拍了拍胸口，小声道：「还以为你不来了。」
他面无表情：「差点，门口保安巴拉半天才放我进来。」
然后他把外套脱了下来，里面是⼀件纯黑短袖。
露出两条花臂，左青龙，右白虎。
以高个子女⽣为首的那群⼈，⼀直在暗中窥望，纷纷倒吸⼀口凉气。
效果显著，我偷偷给周海晏竖了个⼤拇指。
中途休息时，班上有男⽣盯着周海晏的花臂小声讨论。
「我怎么觉得他这个纹身反光？」
「该不会是假的吧？」
我闻言身体⼀僵。
身旁的⼈靠在椅背上，单手挑下墨镜，目露鄙夷。
「某些⼈懂个屁，⼀群土鳖，这是目前最新型的纹身技术。」
「……」
「……」
我挺直腰杆，跟着附和：「就是！他们懂个屁！⼀群土鳖！」
身后⼀群小男⽣，面红耳赤，互相责怪。
「我就说不是纹身贴，你非说是。」
「放屁，我第⼀眼就觉得不是，是你非不信。」
前脚家长们才被老师叫出去，讨论月考成绩。
后脚我的位置上就挤满了⼈，平时不熟的都凑了过来，似乎忘了以前欺负过我的事。
她们七嘴八舌。
「你哥哥好帅啊！」
我：「他很凶。」
「你哥哥好高！」
我：「他打架很厉害。」
「以前怎么不知道你有个哥哥？」
我：「他混黑帮，整天枪林弹雨，前阵子刚灭了⼀个黑虎派，这才闲下来。」
「……」
我：「他这个⼈脾气阴晴不定，最看不惯别⼈搞小团体、聚众欺凌，⼀言不合就动手了。」
「……」
叛逆期的初中⽣，听风就是雨，再加上周海晏足够唬⼈的外貌，神秘不明的来历，说什么信什么。
被我唬得⼀愣⼀愣的，眼神闪烁。
我越吹越上瘾的时候。
周海晏回来了，他单手插兜，站在我身后。
我眼珠子⼀转，⼀把按住他的手，惊恐⼤喊：「哥哥，不要冲动不要冲动，有事好商量，别开枪。」
⼀窝蜂地，面前的⼈散了个干净。
他：「……」
威名⼀炮打响，加上周海晏不知道找她们家长说了什么，再看到我她们都绕着走。
开心得我饭都多吃了⼀碗。
然而开心早了。
晚上，周海晏指着我 17 分的数学试卷，语气幽幽：
「没看出来，还是个小显眼包。」
我顿时脸爆红。
上个月考数学时，她们⼀直踹我板凳，让我给答案。⼀气之下，我干脆就写了五分钟，后面都在发呆。
木秀于林风必摧之。
成绩好，沉默寡言，又无依无靠，只会让我现在的处境更惨，所以我⼀直让自己保持普通，降低存在感。
周海晏稿子也不画了，端了个小板凳坐我边上，拿起试卷就要教我数学。
我原以为他是开玩笑的，但是越听越震惊，他把复杂的题目讲得通俗易懂，举⼀反三信手拈来。
我错愕，现在小混混门槛这么高？
或许是我的眼神太明显，他给了我⼀个脑瓜崩。
「看什么看？以我的学历教你绰绰有余。」
我迷茫道：「可你长得不像是会学习的样子。」
他意味深长：「我看你长得挺像会学习的。」
我：「……」
于是，每天晚上他都会抽时间辅导我数学。
我学习还行，但恰巧所有科目中这门最薄弱。
就没有拒绝。
直到第二次月考，我从年级第五百名上升到年级第三名。
他看到成绩单，笑骂道：「还真挺会学习，逗你哥玩呢是吧？」
我眨着眼睛，双手合十：「没有没有，都是哥哥你教得好！」
17
有些⼈他们挣脱不了自己的枷锁，却能做别⼈的解放者。
周阿姨是这样，周海晏也是这样。
他们告诉我，十四岁的我还是个孩子，需要的不是强⼤而是安全和保护。
于是，我不用再起早贪黑地拎着蛇皮袋到处捡垃圾，我可以像别⼈⼀样早上睡到六点半再吃⼀顿饱饱的早餐，而不是担心吃了上顿没下顿。
于是，我不用再遭受半夜里突如其来的殴打，我可以像别⼈⼀样带着晚安睡个好觉，而不是整晚担惊受怕地用桌子抵着杂物间的门。
于是，我不用再用头发挡住脸遮遮掩掩地上学，我可以像别⼈⼀样扎着高高的马尾⼀路哼着歌蹦蹦跳跳，而不是畏畏缩缩害怕不知道什么时候就被拖进厕所。
于是，我不用再期待最后⼀节课能有⼀个世纪般漫长，我可以像别⼈⼀样早早收拾好书包，就等老师⼀声令下，立马冲出教室如同期待归林的幼鸟，因为我知道，这次终于有⼀盏灯为我而亮着。
我从没期盼过自己能优于别⼈，我只求能做个正常的普通的⼈。
但他们告诉我，你可以成为⼀个很优秀的⼈，你可以去争去抢去努力。
他们说，唐河清你不要怕，只要你回头，身后就是家。
我所缺失的，他们都会⼀⼀给我补上。
我从来没有过过⽣日，也没有听到过⼀句⽣日快乐，更不知道自己⽣日具体是哪天，身份证上的日期是随便报的。妈妈也没有告诉我真正的日期，她说她也记不清了。我只知道自己是 1999 年出⽣。
那天，阿姨给我包了十四个红包，周海晏带我去了十四家游乐园，他们亲手给我做了⼀个⼤⼤的蛋糕，上面插着十四根蜡烛。
周海晏把第⼀抹奶油点在我额头，说要把他来年的好运都送给我。
闭眼许愿的那刻，我听到了耳边的第十四遍⽣日快乐。
他们说，之前的十四年就此翻篇了，从第十五年起是⼀个新的开始，只要我愿意，以后的任意⼀天都可以是我的⽣日。
河清海晏。
老⼈说，有缘的两个⼈，名字是可以连起来的。
十四岁的唐河清怕缘分不够深，于是把⽣日定在了和周海晏同⼀天：
——六月二十六日。
后来我们年年都⼀起过⽣日。
阿姨笑得合不拢嘴，说没想到她⼈到中年还能儿女双全。
18
上帝经常会让⼈⼀无所有，在深陷无望时给她点甜头，又在她沉迷其中时收回。
在我以为⼀切向好时，我爸带着⼀身债回来了。
这两个月，他拿着赢来的钱出去挥霍，见识了繁华便更不甘于现状，忘记了曾经输到家里揭不开锅的教训，只记得唯⼀⼀次赢到钱的甜头，觉得自己是龙困浅滩，不想着脚踏实地赚钱，反做着靠赌博⼀夜间飞黄腾达的白日梦。
然而他不知道的是，凝视深渊，深渊也将回以凝视。
没有⼈能靠赌博暴富，至少我爸不能。
他在本就⼀无所有的情况下，再次输到倾家荡产，甚至把家里唯⼀的老房子卖了，也没填上欠的那个窟窿。
借无可借，卖无可卖，赖无可赖，走投无路之下，他想起来自己还有个女儿。
知道我住在周家，他不敢直接上门，就堵在我上下学的路上。
他见到我的第⼀句话是：
「你现在长本事了，谁的⼤腿都能抱上，但凡你妈有你这么识相，现在日子不要有多好。」
目光算计地在我身上上下打量：「听说周家那小子和疯婆子都疼你，那你替老子问他们要二十万，就当作是上次我被打的补偿。」
他⼀靠近，我就忍不住浑身发抖。
我掐着手心，强装镇定：「二十万，你觉得自己配吗？我反正没那个本事。」
他暴怒，甩手就是⼀耳光，即使我已经做好了准备，还是没能躲掉。
熟悉的右耳，熟悉的嗡嗡声。
他恶狠狠命令我明天就把钱弄给他，不然他就弄死我。
看着他那副穷途末路的模样，我不知怎么就笑出了声。
恐惧的情绪到达顶峰之后触底反弹，怕到⼀定程度反而不怕了。
⼀旦弱者跳出恐惧的牢笼，从受害者的视角转为旁观者，就会发现原来施暴者也不过如此，本质上两者是⼀样的，只不过后者善于用武力去掩饰自己的无能和懦弱。
最坏的结果不过是被打死，可是他并不敢，他只是在借着⼈对死亡的恐惧而为自己造势。
我平静道：「要钱没有，要命⼀条，你可以选择现在就弄死我，不用等明天。当然，弄死我之后，你下辈子就在牢里度过吧。」
我爸发现自己惯用的暴力策略被看穿，从而失去原有的作用，于是他开始在精神上打感情牌。
五⼤三粗的男⼈，满眼泪花扮可怜，就差给我跪下。
「清清，爸爸刚刚不是故意的，只是⼀时太⽣气了。你帮帮爸爸好不好？这个世上只有我们两个相依为命了，你难道舍得眼睁睁看着我被逼到死路吗？你妈妈在天之灵也不会忍心的啊。」
自私自利、贪⽣怕死、花言巧语、假话连篇、忘恩负义、善于心计等等等等，所有的负面形容小⼈的词汇都可以用来描述他。
我心里半点触动都没有，「那你直接去陪我妈好了，她⼀个⼈多孤单寂寞。」
赌徒是没有底线的。
见我油盐不进、软硬不吃，他开始耍无赖。
他三番五次到学校找我，让我没法好好学习。
他到菜市场门口堵阿姨，污蔑我在周家被虐待。
他甚至到小巷入口赖着，散播谣言来搅黄⽣意。
可事实上，无论他怎么闹，都不会有⼈捧着二十万递给他。
因为所有⼈都知道，赌徒的胃口是填不满的，⼀旦让他们从中尝到甜头，就会成为对鲜血上瘾的吸血鬼，陷入永无止境的纠缠。
直到我爸再次酒后发疯，嘴里不干不净。
他说我住在周家沾上了疯寡妇的霉运，给他二十万，以后他就当没这个女儿。
他骂周家都是短命鬼，叔叔是、阿姨是、周海晏是，我也是。
他说短命鬼有钱赚没命花，不如把钱都给他。
他说叔叔英年早逝八成是他自己活该，指不定死后在地狱受折磨。
每⼀字⼀句，如同裹上盐的刀片，将尚未愈合的伤口⼀遍又⼀遍剖开。
阿姨被气到晕厥。
周海晏额头青筋暴起，发狠把他按在地上往死里揍了⼀顿。
19
所以小付警官找上门时，我下意识以为是他来抓⼈的。
晚上十⼀点，阿姨已经休息了，周海晏还在工作室设计稿子。
我仗着第二天是周六，不肯去睡觉，硬赖着陪他。
想到他晚上没吃多少，我打算施展下练了许久的厨艺，给他做个夜宵。
这时，纹身店走进⼀个年轻男⼈，长着⼀张眼熟的娃娃脸。
是镇上新来的警官，付远。
有几次我报警，是他处理的。
他问我，「周海晏现在⼈在不在家？」
我心里⼀惊，紧张得很，还以为是因为周海晏打了我爸，所以他要来抓他。
于是我摇头：「他出门还没回来。」
结果话音刚落，周海晏就从我身后走了出来。
迎面撞了个正着。
两⼈沉默对视，气氛⼀度怪异非常。
时间过了很久，就在我以为下⼀秒要打起来的时候，小付警官倏然红了眼。
恶狠狠道：
「周海晏，你他妈让我好找！」
男⼈稍怔，语气友好却疏离，仿佛只是不熟的普通朋友重逢。
「付远，好久不见。」
对面的⼈冷笑，下⼀秒就像被点燃的炮仗，破口⼤骂：
「我好久不见你⼤爷的，你摆这副样子给谁看？感情现在当老板了，就不认识以前的兄弟了？」
「我告诉你，你他妈再想甩掉我除非我死！」说着，他的眼泪就像拉开了闸门。
「……」
周海晏揉了揉太阳穴。
无奈又嫌弃地把他推到沙发上坐下，扔给他⼀包抽纸。
「自己擦去。」
小付警官手⼀甩，当即把抽纸又扔他怀里。
说话断断续续，但又阴阳怪气：「出门没带钱，我他妈不敢用，毕竟我们又不熟。」
然后从沙发上站起来，「我哪敢坐，我只配站着，毕竟我们又不熟。」
周海晏皱起眉头，厉声道：「付远！」
「到！班长。」
「好好说话。」
「好，好的。」
……
不知不觉中，那股时间带来的距离感逐渐殆尽，萦绕在他们周身的是熟络的默契。
知道小付警官不是来抓周海晏的，我放下心来，把客厅腾给他们，打算去厨房做饭。
「哥哥，番茄牛腩行吗？我最近跟阿姨学的。」
周海晏还没说话，小付警官抹了把脸，急忙道：
「可以可以，妹妹，多做点，我也爱吃。」
下⼀秒就挨了个胳膊肘。
周海晏侧头瞥他：「是你妹妹吗你就喊？」
后者理直气壮：「你妹妹就是我妹妹，咱俩哪用分那么清。」
直到我进了厨房，还能听到他的叫唤。
「妹妹！记得多放辣！」
厨房紧挨着客厅，晚上周围安静，小付警官又是个⼤嗓门，两⼈的谈话声我这个四分之⼀聋子都听得⼀清二楚。
「不是，这才多久没见，你从哪弄的妹妹？」
「⼈叫唐河清，别⼀口⼀个妹妹妹妹的。」
「卧槽？唐世国那老畜⽣的闺女？变化这么⼤⼀眼没认出来。几个月前看她还瘦巴巴的，见谁都垮着脸，不爱讲话。」
……
「我知道她爸畜⽣，没想到这么畜⽣啊，这纯粹见不得⼈过得好？二十万他也真敢开口。对这种无赖的赌鬼，除非把他打死，要么就把他关进牢房，不然唐妹妹成年前还有⼀段日子的罪受。
「打死不可能，进监狱更难。尤其是唐妹妹这种未成年⼈家暴问题，法律还不是很完善，至少到轻伤二级才能判刑，否则都是轻拿轻放。等真正到了轻伤二级，就是医院跟阎王抢⼈，早迟了。」
另⼀个⼈没说话，只听到打火机点烟的声音。
……
轻伤二级。
原来家暴可以判刑，而不是只⼀味地拘留。
以前从来没⼈跟我说过，他们都让我忍忍就算了。
甚至后来报警都成了走流程，连拘留都不拘留了，只是口头教育。
只有新来的小付警官，⼀次又⼀次，不厌其烦。
……
我盯着锅底逐渐冒泡的油，拿佐料的手慢慢握紧。
再回神时，锅里已经倒了半袋干辣椒。
随着油温的升高，辣椒的香味被煸炒得淋漓尽致，浓郁到呛得⼈睁不开眼。
他们连忙冲进来，以为失火了。
结果，三个⼈在厨房里差点没被呛死。
小付警官惊叫：「卧槽，妹妹实在⼈，辣得我感觉我的眼睛要被挖掉了。」
周海晏⼀边拿湿毛巾给我敷眼，⼀边踹他。
「去开窗，都他妈怪你多事要吃辣。」
「……」
那天以后，小付警官经常晚上过来找哥哥叙旧。
虽然⼤部分时候是前者在讲，后者在听。
但两个⼈的关系显然很好。
20
我爸的话，给阿姨带来的伤害很⼤。
她醒后每天看着桂花树发呆的时间越来越长，我知道她不能再经受过多的刺激了。
哥哥要多养我⼀个⼈，负担很重，纹身店是他支撑这个家的经济来源，他的⽣意不能⼀而再再而三地被搅黄。
而我爸已经赖上周家了。
可无论掏不掏钱给他，都没法从根本上解决问题，只会这样无止境地耗下去。
我享受着他们给的幸福，却要他们承受我带来的麻烦，世上断没有这样的道理。
农夫与蛇的故事可以在任何⼈身上上演，但绝对不能是我。
【我国目前还没有⼀部家庭暴力专门立法，家庭暴力尤其是未成年⼈家庭暴力问题尚未受到立法重视。但根据《中华⼈民共和国刑法》第二百三十四条，家暴致⼈轻伤的，涉嫌故意伤害罪，可处三年以下有期徒刑。】
这是我在学校机房查到的信息。
现在摆在我面前的，似乎只有这条路。
我没想瞒着他们，只是我固执地认为这是属于十四岁的唐河清的甘地运动，以非暴力抵抗的方式，挑战、脱离长达十四年的父权精神下的殖民统治。
所以我故意惹怒唐世国，把自己送上门。
等到周海晏和小付警官赶到的时候，我浑身是血躺在地上，意识模糊，几近昏厥。
再次醒来是在医院。
全身痛到说不出话。
看着满身的绷带，和手腕处的石膏。
我以为我成功了。
然而，⽣活中如愿以偿的少之又少，事与愿违才是⽣命的常态。
伤情鉴定报告显示：「患者全身多处软组织挫伤，右手手腕骨折，头皮多处擦伤，额头被酒瓶砸伤缝合五针。」
这仅属于轻微伤，而不是轻伤。
实际执行中，轻伤二级的鉴定标准很高，而我远远没有达到。
小付警官说，我爸被抓起来了，但由于是轻微伤只能追究他的行政责任，而非刑事责任。也就是说他被拘留十天，交五百块罚款，保证以后不再犯，再给我掏点医药费，就什么事也没有了。
是我把⼀切事情想象得太过美好。
因为我的天真和愚蠢，周海晏第⼀次对我发了火。
病房里。
从他进门，到居高临下站在床边凝视着我，足足过去有半小时。
这半小时里，他⼀言不发。
我自知理亏，垂着眼不敢抬起来。
冷不丁地，他开口问道：
「从昨天到现在，你觉得自己做错了吗？」
声音低沉，辨不出情绪。
我想点头，但脑袋上裹着纱布，很疼。
转而轻声道：「错了。」
他问：「错哪了？」
我不说话。
他加重音量，「看着我，错哪了？」
男⼈眼底是⼀夜未眠的红血丝，下巴也⽣出了青匝匝的须茬。
内心的酸涩与歉疚快将我淹没。
「对不起，错在我冲动给你们添麻烦了，害得你们担心，还白花了很多医药费。」
他寒笑⼀声，眼神冷得像是⼀把凌迟的刀。
「唐河清，你根本不知道自己错哪了！
「但凡我晚到⼀步，你现在还能躺在这里吗？你以为自己厉害到了能精准把控⼈性的地步？你爸疯起来有没有底线你不知道吗？
「你做这个决定前有问过我吗？有考虑到后果吗？」
男⼈眼底泛红，质问的声音里带着隐隐的颤抖。
⼀种说不出的情绪，从心底翻滚，汹涌到喉咙处，堵到说不出话。
他顿了顿，平静中带着自嘲：
「还是说，你根本就没有把我当成哥哥，也没有把这里当作家。」
⼀瞬间。
心像是被⼈用力扯空了⼀块，慌张又害怕的情绪如同⼀把刀，将我割得四分五裂。
眼泪汹涌地滑落，我语无伦次地摇头解释。
「不是这样的，不是这样的。」
我是真的把他们当作家⼈看待的。
只是他们对我太好了，我不想拖累他们，我也想做点什么。
他盯着我的眼睛，垂在身侧的手指动了动，又落下。
良久。
声音很轻：「下次别这样了。」
然后转身，走出病房。
看着他的背影逐渐消失在拐角处，我终于忍不住哭出声。