有没有一本小说是你重复了好几遍看的？每一遍看完都还是会觉得好看的？ -
我的意中人死在了战场上，我固执地不肯退婚。
我及笄那日，雪下得很大。
他回来了，但是他还带回来了一个姑娘，他说他的心另有所属，我们就此一别两宽。
1
我等了他很久。人人都说谢小将军死在了战场上，这婚事由我们姜家退了，也不算是薄情寡义。我向来是姜家最好的姑娘，偏偏在这事上犯了倔，我温柔地说，谢小将军没有死。我说我不信。
我分明记得呢，意气风发的谢宴戈临出征前，坐在他的黑马上衣袂翩飞，日头融化在他的眼里。他说，姜家的小姑娘，你且等等我，我会在你及笄前凯旋，给你带来这世上最珍贵的及笄礼。
彼时我矜于礼节，隔着层面纱脸羞得通红，到底是半晌都没有出声。及笄呀，姑娘及笄之后便是待阁嫁人了。我现在是多么多么后悔，为什么那个时候没有勇敢地应他一声？怎么连一句好都没有呢。
我及笄这天，下了大雪。捧雪替我描眉时，轻声哄我：「小姐，瑞雪兆丰年呢。」
我抬头往牖窗外看，飞雪堆下，白茫茫一片。来年大抵也确实是个好年。
捧雪从小服侍我，自然话也比旁人亲近些，她劝我过了今日便成人了，小姐也不必被一个回不来的人绊住手脚，自然也该往前看。
长眉连娟，我瞧着铜镜里头的自己，晃了晃神，我画着繁美的妆容一言不发，不说好也不说不好。捧雪见了也知晓我的意思，只能暗暗地叹了好大一口气。
我和谢宴戈的亲事还在，外头隐隐约约传是姜太傅家情厚，即使谢宴戈埋骨沙场，也不忍人走茶凉立刻解了婚约，唯有亲近的人家才知道，这是姜家嫡长女姜琇难得的固执，气得一直以好脾气著称的姜太傅摔坏了好几套茶具。我眉眼低柔地说，他说会在及笄前回来，我等他到那个时候，他会回来的。这才算是达成了妥协。
一遍遍的礼唱过了，我微笑着听着祝辞「眉寿万年，永受胡福」，着了最繁重的大袖礼服与最繁复的钗冠已行了两拜，来观礼的京中贵人都不禁点头称赞，说姜家的姑娘仪态端庄、容颜姣姣，生养得极好，不愧是这一届贵女的佼佼者。
只是隐约里可以听见说，可惜可惜。可惜什么呢？可怜我未婚的夫婿死在战场，到头来尸骨都寻不到吗？
我的谢宴戈。我的及笄礼快要成了，你怎么不回来？怎么办啊。我从日头刚出一直等到日落，风雪刮得愈发大了，我无意识地扣着衣袖上的金线，从未觉得如此茫然。我的世界被风雪堆盖了。
我端庄地跪坐着，镇西王府的玉夫人为我去除头上的发钗，旁边侍女手捧的案板上放置着精美的钗冠，再梳这一次头，我便不是未成年的女孩了。再戴上这钗冠，我便已经及笄礼成了。
玉夫人是我的姑母，她为我梳发的时候，也轻轻地和我讲话。
「阿琇，世上的好男儿这样多，谢家的儿郎固然好，可你这样年轻美丽呢，今日过后这门婚事便算作罢了吧。」
我沉默地听她说。这世上的好男儿这样多，可偏偏谢宴戈只有他一个。我十多年被锁在闺阁，父母亲格外重才行，我的仪态举止、琴棋书画、颜容德功规矩、标准得像教习书一般，我从不知晓什么是恣意，是谢宴戈带我知晓的。这十几年来，我最出格的事情，就是因为这退婚的事情，和父亲僵持不下。
人人都说他死了啊，明明尸骨都没有找到，你们凭什么说我的人死了。
谢宴戈，你说谎，你骗我，你没有来。
赞者开始唱礼，玉夫人伸手要去拿那案上的钗子。四座的贵客因为即将见证礼成而蔓延着喜悦的氛围，上首的父母也渐露微笑。
行礼的正堂大门「砰」的一声被打开，远归的青年披霜带雪，四座皆惊。我猛然转过头去，连指尖都在颤抖。
谢宴戈的残破铠甲上雪和血混在一起，隐约里有风沙磋磨的疲惫。他背后是漫天的风雪，大风吹着雪在他的足边旋转。一双眼淋了风雪有如寒星，现下浅露了一点水光。他长身玉立，唇边沾了星往日漫不经心的笑，放肆得像风。
「听说姜家小姐今日及笄，特来送礼。」
他朝我走过来，每一步好像都踩在心尖上。边上好像嘈杂起来，他们这才从谢小将军从战场上活着回来的消息里反应回来，可算是喧宾夺主了。可我都听不见了。
谢宴戈在我面前停下来，我的眼睛发涩，真好，你还在。他不在的时候我有许多许多话想说，写成了信又不知道往哪寄，如今人在面前了才发现无话可说，只静静地说了句：「啊，你回来啦。」
谢宴戈冲玉夫人行了礼，很自然地接过她手中的发钗，轻轻地「嗯」了一声，极温柔地帮我簪上，一寸寸推入发髻，及此，礼成。
他又蹲下来，从靠近胸口的地方拿出了一个小囊，他身上脏破不堪，唯有这个鲛丝织就的小囊还完新干净，我握在手里，是温热的。
「姜琇。及笄长乐，岁岁长乐。」
我望进他极黑的眼底，我感觉我要落泪了。
上首父亲早已从惊中恍悟，从座中禁不住起身，也管不得他替我簪笄不合礼数的事了。
谢宴戈笑着冲他作揖：
「太傅，谢恰侥幸从沙场逃生，千里回京仪容不堪，劳您多见谅。稍后还需进宫面圣，便不在此多留了。」
父亲到底也是为官多年的。
「回来便好，便好。你且去面圣要急。」
谢宴戈话头一转：「还有一事要告知：谢在沙场险些丧命，幸得一女相救。救命之恩无以为报，只有相娶为好。与令爱之婚约，到底是某高攀，这门亲事，便就此作罢。」
这门亲事，便就此作罢。
他一揖到底。
我猛地抬头。
什么都听不清，旁边的人轩然大波，从「谢小将军从沙场回来」到「姜琇被退婚」前后不过一炷香。我看不见父亲雷霆大怒，听不见周围吵闹，我只觉得灵台混沌，我一直知道他不喜欢我，我从小按着贵女标准长大，是他那样放肆的人最讨厌的规矩模样。我一直心存侥幸。
我没想到这样发展。
他淡淡地对父亲的怒气道歉，但是看得出心意已决。他与他人情投意合，在那些我为他性命辗转难眠的夜里和他人花前月下，在我为自己的固执同整个家族违抗的时候为别人遮风挡雨。
我感觉我的血液一寸寸地冻结，穿着华服繁钗的身躯仿佛盖上了风雪。我好像想要扯住嘴角弯上一个最好的笑，却动不了，玉夫人把我护在怀里，不忍心让我再看再听，好孩子别看。
我知道他说退亲后从没再瞧我一眼，我冷得发抖，是不是门开得大了，雪已经吹到我的裙摆啦。
他和父亲告辞，父亲砸了杯子在地上让他滚。他路过我的身边，黑色的披风和我八幅的湖色裙摆短暂相碰，白色的雪轻滚，他没停，一瞬也没有。
他路过了我，重新回归到他的风雪里。
我及笄那天，雪下得很大，我等了很久，终于等到了他。他在全上京的贵人们面前，退了我的婚。
谢家的赔礼一抬抬地送到了府里，诚意很足，里头的东西珍贵程度与平常王孙的聘礼也不遑多让。我一眼都没有去瞧过。
庶妹姜珍在与我闲聊时无意中多说，彼时我正作画，长绢铺展开，墨色渲染出一副春日模样。
「里头的珠子最不济也有龙眼那么大，那缎子就像是天边的云彩一眼耀眼。」她忍不住啧啧称赞，「不知道是多少年存下的宝贝。旁的不知晓的人还以为是送了极珍贵的聘礼来。」
我手上无端一颤，大滴的墨滴落下来，晕染出一块狼藉。好好的一幅画，竟是这样毁了。
姜珍年纪小，却也自知失言，知道是勾起了我的伤心事，很是懊恼。
我闷咳两声，淡淡地说了句无妨。
牖窗外的雪霁了，只有零星的一点在飘。
半年前那场大战，谢小将军身先士卒，单带精锐率先深入敌方腹地，燃军草点营地，甚至单枪匹马地取敌将首级，里应外合地赢了这一场大战。当时传他死讯的时候，诸人还可惜一代名将初露锋芒便陨落，现在他平安归来，荣耀只会高不会低。
我听说啦。他如今盛宠优渥，年纪轻轻也已经是职位不低，出身于世袭的武昌侯府，真的是封无可封。圣上便着眼于谢宴戈带回来的那个孤女身上，御笔一点，她已经是个有封地的县主了。日后成婚，也勉勉强强算是门当户对。
我收拢了画卷，从喉咙里又溢出了些咳嗽声。
姜珍眉露关心：「长姐咳得这样厉害，吃药了吗？怎么还费心画画？」
我摆摆手示意无事，药吃了，药不医心。我把废了的画卷起来，这画我陆陆续续画了有几个月，从入了秋就开始画，谢宴戈很久前问我要的，现在毁了也好，本就是再也送不出去的东西。
废了也好，我伸手丢进废纸篓里。
2
马车前进的时候遇到了些阻碍，捧雪出去询问了一下，回来说是前面路上闹了点事。
我又忍不住咳了一下，捧雪忍不住埋怨我：「小姐要澄心堂的纸，差了小厮跑腿便好了，何苦亲自走一趟？」
我笑着摇摇头。
捧雪又喋喋地说：「前面是个姑娘沾上李家的那几个公子哥了呢。李大少爷硬说那姑娘偷了他块玉佩，借机上去揩油，刚碰到脸呢，就被那姑娘一口唾沫喷在脸上。这下子小厮都用上压那姑娘了。」
我知道李家那几个公子哥，家里一代比一代破落，偏偏觉得自己沾了点儿皇家的血，功名才气没有，吃喝嫖赌样样都会。寻常姑娘遇到他们等同民女被恶霸欺凌的话本，没什么好结局。
我拿了姜府的牌子递给捧雪。
捧雪会意。
她下了马车，声音不大，音色倒是清亮，一下子就吸引了大家的注意力。
「我家马车路过，不料遇上此事。我家小姐问，不知发生了什么值得闹腾的事，可有叫京城尹来查看的必要？」
这话不偏不倚，只把事往大了闹，却是没理的最不敢的。
捧雪自幼在姜府长大，说话也气派。我也就放了心，安坐在马车里抚平裙摆上的一丝褶子，略略有些心不在焉。
隐约听见外头声音停却，想必是看见了马车上悬着的姜府牌子，避让了一二。我才放下心，却听见李家那位浪荡子的声音穿过重青色的车帘。
他语气里难掩轻佻：「不过是一些误会，现下已经解除了。因为这档子事阻挡了姜小姐的车辇，李某真是愧疚。不如您出来，我亲自给小姐道个歉。」
声音愈发近，听起来像是往这边走。尾音落下的时候，那个放肆的李家公子大抵已经跨上了马车，令人生呕的声音只与我隔了一道车帘。捧雪吓得一声急呼，可恨我出门紧急未带侍卫，不然一个破落户的纨绔子弟何能近我身？
我眉梢带怒，却免不了生出一丝惊慌，下意识地往后仰，环佩相撞，我又生出些悲哀，徒然地见李兴那只脏手将要拨开我重青色的车帘。
然而下一瞬，却听见他一声痛呼，紧接着便是身躯滚落入地的声音。
我听见来人气极怒骂：「狗东西，你好大的胆子，谁都敢碰？」
我掀开车帘，正见到李兴的手被一枚玉簪死死地钉在地上，心口因挨了一脚的缘故呕血不止。我再看向来人，他眉眼间仍有未散去的戾气。
我对上那人的眼睛。眼眸狭长，此刻因为怒气眼角有些戾红，几缕发丝从鬓角垂下。是谢宴戈。
谢宴戈静静地看着我，眼底藏有慌乱与关心。
我的手紧紧地攥着车帘。我怯懦，又怀有隐约的欢喜。谢宴戈啊谢宴戈，你的这滔天怒火、慌乱和关心，是否是因为我？
我以为再见他总归是有怨有恨，谁知道我竟满心都是卑微的苦涩。
我朝他笑，他却避开了我的眼睛。
一个姑娘扑了上来，是那个被李兴与他的一并小厮纠缠的姑娘。模样实在狼狈，说不上多秀致，只是多了分娇蛮，发间戴着铃铛，一动丁丁当当的。穿着窄袖的衣服，有些类似胡服，但现在裂了好几处，玉白的手腕上累了好几个宝石镯子，整个人说不出的生动灵巧。
真要说特别的话，就是和上京，包括我在内的姑娘都不同。
她贴着谢宴戈说话，语气骄横，但到底是受了惊，一双眼又蛮又娇：「谢宴戈！你怎么才来？」
谢宴戈解下身上的大氅，给她披上，又仔细地系了带子。一向为非作歹、肆意妄为的谢家小霸王也任她埋怨，轻轻地「嗯」了一句。
「我的错。」
我这才恍然大悟，这位骄蛮的姑娘原来就是谢宴戈带回来的青铃姑娘。
原来是她。
我这才明白呀，他的怒气、慌乱，他的所有情绪，都和我没有关系。
我抬手捂住嘴轻咳几声，我真怕咳嗽的时候咳出了泪，那可真是把颜面都丢尽了。
谢宴戈立时看过来，眸中情绪转换了几遭，到底还是什么都没说。
捧雪已经上了车，替我抚着背，一边气闷，看起来大约是在生自己的气，怪自己多嘴让小姐起了善心，谁知又沾上这两个瘟神。
谢宴戈示意青铃向我道谢。
我摇了摇头说：「我并没有帮上什么忙。」
早知她是青铃，我便不会出手了。谢宴戈一向把他的人护得很好，到头来倒是我一个局外人徒增笑料。
我提出了告辞。捧雪为我解下了车帘，我端坐在马车里，裙摆在身旁一丝不乱，我看见帘外珠联璧合，好一双璧人。
车帘落下那一刻，我微笑说：「祝君安好。」
我想起母亲梳着我的长发说：「世上的好儿郎这么多，我们阿琇与谁配不上呢？」
马车轱辘轱辘地前进，捧雪握着我的手说：「姑娘，您哭一次吧，哭出来便好了。」到头来我周围的人都因为我落泪，我却一滴泪都没掉。
我咬着牙格的格的，明明是要开春的时候，怎么冷得这样厉害？
我尽量挺直着腰脊，却最终难受地弯下去，我猛烈地咳嗽起来，悬着的泪大滴大滴地掉了下来。
式微式微胡不归？
微君之故，胡为乎中露？
捧雪哭着说：「姑娘您何苦呢，您什么都没有做错！」
我想起十七岁的谢宴戈鲜衣怒马，斜着一双眼恣意地问我：「姜家的大小姐，时时守着规矩步子都精确得像量过一样，你何苦呢？」
我何苦呢？
我用大袖遮住满脸的泪。
姜琇，你自讨苦吃。
3
我生了一场大病。
病前还见的着的雪色，病好了之后柳枝已经抽条了，却是春色满上京的时候了。
那些事情，像是漫天的雪落下来，却又重归不见了去。
等我痊愈出现在众人面前时，除却脸色还显得苍白，其他与从前再无二致。
孙宰辅的嫡孙女幼宜送来了个宴贴，正写着个「春日宴」三字。每逢春日，京中总有大大小小的宴会来消遣作乐。
我看了「春日宴」三个字，写得娴雅、大气，和幼宜素日往来也不错，倒也应了下。
春日宴设在城外鄞水旁，我到的时候已经偏晚，人已经差不多到齐。宴主孙幼宜上来拉我的手，笑说：「怎么瘦了这么多，身体好些了没有？」
我笑着说好多了。
幼宜话头一转，低声和我说：「你可算来了，你不在，陆双欢算出尽了风头。你病的这段时间，她一会儿咏雪吹自己有咏絮之才，一会儿故意跑谢宴戈前头采什么雪水煮茶用，可怜谢宴戈带回来的那孤女一脚踩她裙摆上，雪没采成倒是摔了一跤。」
陆双欢是陆侍郎家的姑娘，一直卯了劲和我争个上京第一才女的名头。况且，贵女圈里谁不知道，她喜欢谢宴戈呢。
我和孙幼宜这边说这话，却听到里头传来了喧哗，怕是出了什么乱子了。
孙幼宜扯着我往前看情况。
只见一个姑娘呆呆地坐着，桌上墨砚被打翻，墨水糟蹋了满桌的东西之后，又沾了她一身。湖碧色的衣裙本来好看得紧，现在打翻了墨染上一片狼藉。她的脸上也划了几道黑痕，怕是没想到会这样发展，眼里的泪与惊愕混在一起，反倒呆住了，滑稽地像戏台上唱戏的戏子。
这姑娘我认得。青铃姑娘。
陆双欢同她玩得好的姑娘本坐在旁边，好像遇见了什么洪水猛兽似的，远远地躲开。你一句我一句地帮腔。
「好好地作一幅画，青铃县主啊，你怎么就和岭南的蛮人一般粗鲁。」
「哎呀，可惜了这好笔，管夫人制的笔，真是糟蹋呀。」
「到底是出身低贱，和她一个宴会我倒觉得低了身份。」
陆双欢欣赏够了青铃的模样，好整以暇地开口：「青铃县主，既然是县主，总要和这身份相匹配，连作个画这样对贵女实在平常的事情，怎么就闹出这样的笑话？」
陆双欢是笃定了无人会怼她，这个青铃本来就出身低下，攀上了个谢家混到了县主又如何？这是最讲血脉与家世的圈子。若是别人也就罢了，我说不准会给她出头，但这是青铃。最多就是孙幼宜这个倒霉宴主出来和稀泥。
我瞧着青铃一个人孤零零、狼狈地坐着，满身的狼藉，又被这种话给讽刺，一双眼蓄满了泪。
倒是可怜。可是上京的规矩便是这样，诸多规矩学不了便是要落得这样难堪的下场。我纵然帮她一次，往后还有千千万万次这种场景。我倒是想，灵动的青铃学了诸多规矩后，是不是也变得和我一样无趣？我真是魔怔了，这样想想，居然觉得畅快。
谁知道青铃见了我，还认识我，一句姜姐姐带了哭腔。周围的人惊讶地看着我，不知晓的还以为我姜家又多了个女儿。
我笑不出来，谢宴戈将她保护得这样天真烂漫，心里到底还是酸涩。
孙幼宜看了我一眼，我摇了摇头，意思是不必顾忌我。
她出面替我解了围，怼了陆双欢她们几句，又安抚了青铃，叫了侍女带她下去换衣裳。
孙幼宜坐定后挨着我画画，轻声和我说，谢宴戈极看重她，前段时间调戏了她的李兴，李家现在已经被查下了牢狱，李兴本人更惨些，被人蒙着打了一顿，几乎送了半条命，被废了一只手。
我淡笑着「嗯」了一句，他向来是极其护短的人。至于专门废了李兴一只手，大约是那只手碰了青铃，总不至于是因为那只手差点儿掀起我的车帘。
宴会旁边临湖，湖上渺渺地有人声传过来，我抬眼望去，看见里头泛了几舟。
孙幼宜捂着嘴笑：「里面都是上京有名的公子呢，他们今日在这块玩。说好了的，咱们的画作画了送过去，他们择了喜欢的可以摘了兰草，行洗沐礼。」洗沐礼每个春天都有，其实也就是拿了兰草沾水在女孩子额前点两下，意为驱散晦气、祈福之类的。名正言顺的机会和公子相见。
难怪今日贵女们穿的五颜六色的，也难怪陆双欢她们要毁了青铃的画。
我无意送画，但还是画了。画题与我丢的那副相似：春日宴。
我寥寥勾了几笔，游湖、行舟与姑娘。
舟里头坐着鲜衣少年郎，岸这边站了个姑娘，水吹着舟往前走呀，前面一片春色，岸边结了霜雪。
少年郎，把姑娘丢在了冬日里。
我题字：
「春日宴
绿酒一杯歌一遍，
再拜陈三愿。
一愿郎君千岁，
二愿妾身长健，
三愿」
我顿了顿，这词是冯延巳的，接下去该是三愿如同梁上燕，岁岁常相见。
我继续写：
「三愿岁岁年年不相见。」
不要相见了。
姑娘们送去船上的画很快有了回音，难为青铃，硬是把那副染了墨看不出来是画的东西递了出去，却也是她的消息回得最快，小厮讪笑着说谢家的郎君对这画中意得很。
陆双欢的脸色难看得紧，枉费她一腔才华，竟然比不过一张黑纸。
幼宜直接笑出了声。青铃这才找回了主心骨，对陆双欢不屑地翻了个白眼。
我倒早就料到了，他的偏爱如此明显。
谁知道小厮又作了揖，转向我：「二皇子问，怎么不见姑娘的画卷？」
我有些诧异，我确实没有画作外传的习惯，不过这些画卷都是不署名的，从中发现无我也是要废工夫的。只当是顺口提及，便也不放心上，回说等会儿送去。
小厮得到了满意的消息，转头又赴命了。
我来时见宴边有几株桃花，喝了几杯绿酒到底有些闷，就出来走了走。孙府的侍卫已经将这块的危险清除了，像我这样闲逛的也并不少。
桃之夭夭，灼灼其华。确然是燃烧在枝头的春。
我想着回去好同姜珍酿几坛桃花酒，或许入秋了可以尝。等我转过去的时候，却发现有人站在不远处不晓得看了多久。
那人站在一簇桃枝旁，其色不逊桃花，青莲为姿。金冠白衣，好像是久住桃林的桃花仙，静静地看着误闯的我。
一片桃花旋转落下，正巧落在他肩头，却少不得让人艳羡那桃花。
二皇子周衍。
我本该行礼，却难得地怔神。
周衍笑，漫天的桃花落在他眼底。
「姜琇，好久不见。」
确实呢，是好久不见了。
周衍从前是我父亲的学生，天资聪颖，父亲向来严苛，对他却忍不住赞叹连连。他母妃又是当朝圣上最宠爱的妃子，故而他也极受圣上的宠爱，势头比皇后出的太子还要盛，但那是他十五岁的时候的事了。在周衍十五岁的时候，燕云十六州终于全部被北齐占去，朝里急急求和，圣上御笔一点，诸多城池和数不尽的金银财宝，还有一个周衍作为圣上最疼爱的儿子，被一起送给了北齐。
这次谢宴戈参与的大战就是和北齐打的。当时我父亲还私下里叹了口气，说两国交战，这在北齐当质子的二皇子可怎么办？但他却平安地回来了，只是九死一生的，听说颇惨，浑身血的在雪中爬到卢奇将军马边，差点儿被当作奸细当场刺死。谁晓得这北齐一层层的城关、暗流涌动的黑水河、漫天的风雪和纠缠不休的追兵，他是怎么渡过来的，大约只有他浑身的伤痕知晓了。
眼下看着他仪容堂堂、温润如玉的模样，倒也悄悄地替他放了心。
我微笑着回他：「好久不见。」
他喊的是姜琇，我自然待他如从前朋友一般。从前他常在我府前庭读书，落花就那么散落，我捧着琴从廊前走过。他也喊我，姜琇。以至于他后来去了北齐，我每次路过前庭，看着满地的落花，都想这里缺了个读书的白衣公子。
周衍清澈的眼神静静地看着我一会儿，桃花映着竟泛起水痕，极轻地瞥开眼去，许是我看岔了，我竟然疑心他要落泪。
我忽觉他大约有许多话想要说。
但他最后出口，含了浅浅的笑意：「三月洗沐过了吗？」
我一愣，轻轻地摇了摇头。
春溪浮柳，日光柔昭。
周衍折了枝柳，绿芽细细地啄了一枝，几片柳叶细长。他沾了溪里的水，轻轻地在我额前点了三下。
溪水点额有些凉，我闻到他身上的味道，是冷淡的梅香，却意外的好闻。
洗沐礼意在驱散去年晦气，赐予一年的好福气。
他伸手轻轻地揉了我的发，我下意识地抬头，见到他极好看的唇弯起。
周衍才反应过来似的，轻笑道：「呀，忘了我们阿琇已是及笄的姑娘了。」
我正想说什么，余光里见到个什么人。
我转头望去。
黑马停在垂柳旁，谢宴戈懒懒地靠着他的马，手里拿着节新柳，晃得和鞭子似的。他垂着眼，面上没什么表情，冷得好像还没走的冬天全把雪堆上去了一样。
周衍轻笑，笑得也莫名也有些冷。
谢宴戈抬眼，遥遥地望了过来。周衍把快落到我眉骨的水滴拭去，慢慢地和谢宴戈对视。
良久，周衍开口：「谢小将军。」
谢宴戈随意地拨手中的黑柳，也笑。
「我以为二皇子现下应该在陪伴宫中容妃娘娘与幼弟呢。」
我因见了谢宴戈不痛快，竟然不能言语，只低了头去，瞧见周衍云锻做的袖子露出一截玉一般的手，好看极了。却见到那手突然攥紧，筋络发白，但不过一瞬，已恢复原本模样。
容妃娘娘是周衍生母，多年来恩宠不断，在周衍质在北齐的时候，容妃娘娘又生下一子，风光更是无限。
我下意识地抬头看周衍，见到他唇畔仍然衔了丝笑，好像听到的无关紧要。
周衍不答反问：「谢小将军是在等青铃县主行洗沐礼吗？」
谢宴戈脸色不大好看了，下意识地看我。我心里看得难受，却见周衍不着痕迹地往我前头移了一步，恰好挡住他看我的视线。
两三言寥寥。
谢宴戈嗤笑一声，翻身纵马，马蹄碾断地上的新柳枝，踏着春堤像风一样去了。我看过无数次这样的背影了，难免失神。
周衍转过来，在我头上轻敲了一下：
「姜琇呀姜琇。」他苦恼地皱眉，「你就这么伤心？」
我轻轻摇了摇头，说：「才没有。」
周衍俯身直直地看着我的眼，他的眼睛像雪水洗过那么透亮，轻声说：「撒谎。」
4
后来我在府里又常见了周衍。周衍向来是我父亲最喜欢的学生。
他从北齐回来之后，又很快地重新回到原来的位子上。圣上喜欢他喜欢得不得了，又在今春治水患的问题上强压了太子一头，这风头，唯有从战场回来的谢宴戈可以和他相比。
我抱着琴从廊下路过的时候，又一次瞧见了他坐在庭中。正是梨花开的时候，白色的花瓣落了几片在衣襟上，父亲不在，就他一个人坐着。他不笑的时候我才发现，原来他瞧着也是距离很远的一个人。像是高山上的雪，漂亮又孤独。
梨花吹了几片在长廊，我小心地不踩这些花瓣。
本来要去母亲那儿练琴，却鬼使神差地向周衍走过去。
我在他对面落座。
「怎么总是来这儿？」
他回来也不算许多时间，这段时间应该在宫里与他的母妃、父皇多相处。毕竟多年未见。
周衍抬眼看我，眼里才有了点儿神采，又听了我的话，笑得像二月风。
「父皇有他诸多子嗣、妃嫔，母妃有幼弟相伴，我乐得清闲，借你家庭院躲个闲。」
我一面把琴放好，一面回他：「撒谎。不想笑就别笑。」
他这才沉默了，一点笑意浅淡下去。
「听琴吗？我前些日子恰好谱了曲。」
周衍不说话，我便随意勾弹了。
梨花簌簌地落，他不声不响地听。
等琴声停了好久，梨花在我膝上落了好几片了，周衍才开口：「我已经很久没有见过梨花了，北齐地寒连花卉也不见得几株。我有时会梦到上京。」周衍神思恍惚：「我刚到北齐王城的那个冬天过得不大好。漫天的雪落下来，我发着烧竟以为是梨花瓣落进了我破了的牖窗。」
「北齐有一高楼名摘星楼，我有一回登上去看过。楼很高，只是一重重的青山隔着，连北齐和大周朝相邻波涛汹涌的黑水河都看不见，又罔论看得见上京城呢？又罔论上京城里的……」他看着我，突然顿住。
我实在难言。
他从北齐一遭回来，一点锐气终于被磨得像玉一样周润，愈发看不出心思。偶闻父亲与叔父密聊时说这经历未尝不是福气呢，太子庸碌，二皇子满而不溢，恐怕有大造化。可是这些与我又有什么干系呢，我只盼他浅笑，高兴地再喊我一声姜琇。
于是我说：「周衍，还有人一直等你的。」
容妃娘娘多年来盛宠不断，除却她天生美貌外，更有圣上愧疚于送周衍去当质子的缘故。京中贵女圈里谁不知晓容妃娘娘一直思念儿子，以至于圣上下令移除宫中周衍物品，以避免容妃娘娘睹物思人、常日落泪。
周衍看着琴上落着的残花，听着话抬眼看我，弯起唇到底笑了：「是。」
我心稍稍落定，捧起了琴。
「我去练琴了，母亲该等急了。」
他起身，替我捻去发间的落花，轻轻「嗯」了声。
周衍身上的香比梨花的好闻，我有些不自在。
等我踏过长廊走到尽头时，鬼使神差地回头望，白衣金冠的青年站在梨花树下目送我，我竟无端心悸了一下，很快地转回头去。
我抱了琴到母亲院子里的时候，才知道醉翁之意不在酒。
母亲和玉夫人都在。桌上有些画卷还未收起，竟然是清一色的公子画像。我急急地撇开眼去，羞得满脸通红。是了，若是和谢宴戈的婚事没断，我现下应该专心缝制嫁衣待嫁了。
母亲和玉夫人把我唤到跟前，玉夫人半开玩笑地问我：「阿琇，幼宜办的春日宴上可有遇见什么好看的郎君？」
我半是羞恼，却记起周衍在桃枝下微笑的模样，到底还是摇了摇头。
「不曾。」
玉夫人有些失望地收回目光。
母亲指了指搁置在桌上的一拢画卷，因禀避了左右缘故，说得直白：「这些都是我与你姑母一同挑选的好儿郎，你且看看有无中意的。」
说完母亲到底不平，冷笑道：「若不是那个谢家那个混账东西，我们姜家的姑娘又怎么会平白污了名声？他倒好，春风得意马蹄疾。」
我垂下眼，翻那些画卷。
第一幅翻开，正是国公家的次子，样貌尚可，品行尚可，是既不占长亦不占嫡，无法承爵。
第二幅翻开，书香世家柳家的长子，生得倒好，可惜画下头的小字写了，房中居然已有两房妾室。
我一目目地见过去，却都是这种以前万万够不到和姜家议亲门槛的公子。我不再看，一转头发现母亲已经红了眼眶。
我在母亲跟前跪下，只难受地说道：「是阿琇给姜家蒙羞了。」
玉夫人叹息着摇头。
母亲摸着我头说：「你心里何尝不难受呢？可怜我姜家的女儿出落得如此动人，平白叫人泼上一层墨。」
其实在我十四岁议亲的时候也曾有如此光景。
那时玉夫人和母亲翻阅着如山卷宗，有意结亲的人家甚至亲自送来画卷。母亲和玉夫人探寻了半日，母亲说：「城西王家嫡长子模样清俊、家中太平、为人周正，可为良婿。」
玉夫人说：「郡主娘娘的次子慕琇已久，又下场考取了功名，譬如庭前芝兰，前途不可限量。」
我却难得说话：「谢家门风清秀，有子淇奥。」
但现下我只是浅浅地把头磕在地上。
「亲事但由母亲做主。」
我走出门的时候，梨花铺卷了满地的白，像是冬日里落的雪，我低头捻起一片梨花，其实本该是这样的，听从父母的命令，从一个门踏进另一个门，再过着大抵一样的日子。谢宴戈不招惹我，我却也轻松了许多。
理当如此。
5
变故来得快，皇后召贵女入宫陪赏花，却独独握着我的手夸赞个不停。
我的心头一沉，面上却还要笑得不出错。
皇后是圣上的结发妻子，如今已经四十有余，不知什么缘故，竟是老得如同五十岁一般。太子已经二十四五，府上已有正妃，侧妃虚待。我心头冷笑，皇后急着给太子找侧妃的传言竟然是真的。
皇后笑得眼角叠纹，我却觉得她握着我的手愈发黏腻。
她说要赐一对玉如意给我。我连忙扯起裙摆跪在地上，自称无德无功，愧不敢受。
皇后眯起眼，十指蔻丹长得出奇，笑里藏了分凉，却是带着久居上位者命令意味的语气。
「本宫赐的，姜小姐受也就受了。」
一对皇后赐的玉如意，放哪一家姑娘出嫁都是可以放在嫁妆第一抬撑脸面的东西。可谁不知我现下议亲，谁又不知太子侧妃位空悬，这玉如意一送到姜府，皇后的意思再明显不过，这下怕是再歪瓜裂枣的公子也不愿娶我了。
我恨得要死，指甲在掌心扣了两下，正准备谢恩。却听见有声音从殿门口传来。
「你原来在这里，倒是叫我好找。」
我转头望去，金冠云袖的青年从殿口光亮处走来，朗朗如日月入怀。周衍含笑向皇后行礼，又旁若无人地顺手把我牵了起来。
他又转过身一作揖，面上含了分歉意。
「母妃寻了阿琇已久，衍儿要从您这儿借一会儿人了。」
皇后的蔻丹敲在案几上露了声响，笑得却还是祥和。
「既然你母妃急着要见，本宫也不卡着人了。」
我见到容妃的时候，才知晓她多年宠爱不衰却是有道理的，与我站一块还似姐妹一般。
容妃的容貌绮丽，难怪周衍的模样生得那样好看。
容妃娘娘见了我高兴，第一句话却不是对我说的，侧了脸和周衍说一句：「原来是她啊。」
周衍微笑说：「是。」
她从手上褪下一个红珊瑚的手钏予我，想要同我多说些什么，可惜宫中乳母抱着哭哭啼啼的七皇子上前，容妃再没有精力招待我们，满心哄着小皇子。周衍神色不变，行了礼告退。
容妃眼也不抬，只摆了摆手。
我与周衍踏出殿门，犹然可以听见小儿哭闹不止，隐约还有容妃柔声哄七皇子的声音。我忍不住看周衍，他神色淡淡的，好像并不在意。
正是天色渐暮的时候，他的侧颜一半剪在了日落里，美得不像话。
周衍好笑地转过头来。
「我好心解你围，你做什么用可怜的眼光看我？」
我倒是诚恳地摇了摇头，原是我从前想岔了，恐怕容妃娘娘也并非如同从前传言一般多么思念自己的儿子。先前在容妃殿里，分明两人瞧着都是柔和的模样，碰在一起却是不温不火，到底是疏远了。
只可怜公子渡水沐雪地回来，兄弟父母俱全，阖宫之大，竟是没有一个一心盼他等他的人。
周衍瞧不得我可怜他的模样，凑近我，笑得越发柔和：
「姜琇，我再告诉你一个秘密。」这柔和里却藏了十分的痛，「当初我当质子一事，可是我母妃哭着向父皇求来的。」
与北齐开战之前，宫中最受宠的不是皇后，亦不是容妃，而是谢家的女儿、谢宴戈的姑母谢灵芸与北齐的王女齐缨，二女惊才绝艳，并分宫中春秋二色。一桩宫廷斗争让圣上大怒，处死了谢灵芸与齐缨，却被早有干戈之心的北齐拿住话脚，以公主之死问责大周，出师南下。
当初燕云十六州沦陷，财帛城池填补了北齐的胃口，而一个比太子还要受宠的质子更是增添了北齐获胜的颜面。北齐至此已经满意，不再南下攻打。圣上已经满意，至少江山短期内再没有忧愁。皇后已经满意，愚钝的太子再没有一个灵秀的皇子与其争锋。容妃亦是如此，帝王的愧疚比爱来得长久。
但周衍，是弃子。
是这人人圆满里的唯一不圆满。
我轻声问他：「那你每次往摘星楼回看，看见的是什么？」
周衍看着我，倒是没有再笑，眼里黑沉沉的，有一瞬间我以为他会说些什么。可他只是沉默了一会儿，开口笑说：「我和你说过了，一重重的青山，什么也看不见。」
什么也看不见。
我叹了一口气，这才记起来和周衍道谢，只是如何避免与皇后结亲，未免让人头疼。
我正伏身道谢，周衍一把抓住了我的手腕，把我拎直了。
「姜琇，在我这儿，你永远不需要道谢。」
我心一乱，正对上他的眼睛，白色的大袖与我碧色的袖子在风里相碰。
我听见他说：「恰好你退了亲，恰好我正妃位子虚待，又恰好我向来和皇后太子过不去，再得罪一次也无妨。恰好你要定亲，又恰好我母妃给我张罗要娶妻，你看，这么多地恰好在一块，我们是不是恰好？是不是？」
我的心乱得像被风吹过一样，他逼我看他的眼睛。
暮色好像即将落尽，我半会儿才找回自己的魂，胡乱说道：「天色晚了，我该归去了。」
我离开得匆忙，提着裙摆像逃一样。
我上车辇的时候被叫住。
我没想过「姜琇」这两个字能再给他念出来。
我顿了一下，转过身去，拢着袖展眉看着谢宴戈。
头两次见他没有细看，原来时隔一年多，他已经长得更高了。从前我还到勉强到他肩头，现下大约只有胸膛了。少年意气仍在，还多了分沙场磨砺的冷气。
他踏着暮光走过来，我只能，徒然地微笑。
他停在我面前，我下意识地往后退，我已经不能接受和他相距三尺之内。
谢宴戈将视线从我后退的足上收回，手搭在剑鞘上一哒一哒的，我猜想他生气了，向来只有他嫌弃别人的，没有别人嫌弃他的，他大概也难以忍受。
他看向我。
「姜琇，离周衍远一些。」
我听了兀自好笑。
「你见他面上温润，知晓他是什么样城府的人？在北齐四年，你又知晓他如何在北齐引得几位皇子厮杀内斗，自个儿又过得极其安适无恙的？」谢宴戈说着有点儿火气上来了：「世上好儿郎这么多，周衍你最不该近。」
这话听得好似他做了多大牺牲一般。我眼里酸，却还要笑。
我说：「纵然千般如此，可是，这与你又有什么关系呢？」
谢宴戈，我为草为萤，又与你何关？与你谢宴戈有什么关系？
他一下哑住了，脸上霜白一片。
我继续说：「天下的好儿郎这样多？」我唇生讽色，压低了声音：「太子的侧妃、无法承爵的国公庶子、家有妾室的柳家子，这样的人家与我姜府议亲。谢宴戈——真是，拜你所赐。天下的好儿郎与我大半没了关系。」
我将最不堪的模样翻出来，刺得自己鲜血淋漓。谢宴戈踉跄往后退两步，我听闻他纵战场上单枪匹马地横对千军也颜色不变、半步不退。
我自己痛得厉害，瞧见了他失意的模样却觉得畅快。他这样骄傲的人，平生未免没有这样下脸的时候。
谁家姑娘，咬牙切齿地去爱、去恨一个人。满脸的泪还在笑。
我怨你陪她人左右相欢，怨你偶然想起我有愧疚，更怨你因为这愧疚不得不来提点我。
可是，谁要你愧疚，谁要你可怜？
谢宴戈往回走，我在他身后，冷冷地吐声：「我唯有一愿，求君成全。」
他停住。夕阳的余晖到底散尽了，冷月如银般倾洒。
少年郎的影子在我满眼的泪里模糊，风里春寒刮人疼。
我说：「但愿不见。」
不见便不知晓，不知晓你在及笄时回来，不知晓你与他人情投意合，不知晓你与他人三拜天地。我纵然日后听见有人传谢家的郎君与其妻情投意合举案齐眉，我亦可笑骗自己，我未婚的夫婿已死在那年的战役里；他十九，死在了要回来娶我的梦里。至于后来，再也不提。
我前世欠你几何，到头来要我今生用泪用颜面来还。
但愿不见，你从此不出现在我眼前，我便当你我两清。
谢宴戈转过身来，银月高悬在他之上，他眼角沾三分戾红，斩人间无尽风流。
年少的将军挺直了脊背。
「我亦有一愿。」
「愿你所愿皆如愿。」
那日的月色是那么冷。
我淌了满脸的泪，弯起唇微笑。
那时鲜衣怒马年少，未免想到后来竟是不愿相见。
6
京中近来有两热闻。
一是近日来越发炙手可热、成了不少贵女梦中人的二皇子周衍，和刚退了亲的姜太傅家嫡长女姜琇定亲了。
二是朝堂上以谢家为首的主战派，因为是否继续出兵收复燕云十六州的问题，与以皇后母家永昌侯为首的主和派，在朝堂上争执不止。
后者我隐隐约约有耳闻，实在是闹得厉害。燕云十六州不仅地处要塞，更代表了大周多年前被北齐打到地上的颜面，谢宴戈的两位叔父，皆是战死在了守城的战场上。
但与我没有关系了。
因为我要嫁人了。
母亲挑剔，却也对周衍挑不出毛病来。周衍人生得毓秀，心意也足，请的是木府全福夫人木老太太来说亲。下聘的时候手笔惊得母亲也变了颜色。
玉夫人调笑我说，这二皇子莫不是把容妃娘娘的库房都尽数搬来下聘了。
我面上发热。
等到又见到周衍的时候，相处便不如之前自然，更何况未成亲的男女本就应该避嫌。
故而在我一见周衍就准备绕路走的时候，周衍好长叹了一口气。
我顿住，听见他在后头叹道：「早知道姜小姐收了我的聘礼，转眼便不认人了，到头来竟是人财两空。」
我转头，怒羞相加。
「谁平白不认人了？」
却惶然撞进他满是笑意的狭长眼眸，我耳根蓦然发热。
「姜琇啊姜琇，你不是对本皇子有什么不轨之心吧，怎么这样羞？」
我半晌没支吾出话来。
周衍把手背在身后，俯身同我说：「我呢，闲散皇子，最是不缺时间。那便请姜小姐，多多指教。」
梨花轻轻地落，他眉眼含三分温柔缱绻。
我明明生着气，却也忍不住笑起来，大抵嫁给周衍，也不是什么坏事。
7
林花谢了春红，转眼已经是蝉鸣荷初的时候了。婚期定在来年初春。母亲本想多留我两年，周衍往母亲那坐了两遭便说服了她。
我的箜篌和琴都闲置了，母亲对我的女红上心，时常要过来瞧我绣的嫁衣模样。
宫中难得开宴，母亲带了我和姜珍去赴宫宴。孙幼宜婚期紧，初秋便要嫁到保定卫家去，便没有再来。陆双欢倒是来了，她也已经定亲，大抵多年等不到谢宴戈半点儿回音，也绝望了。
虽然是宫里的宴会，规矩多了一点，但是女人们凑一堆，小话总是说不完的。
从朝堂上离奇的事说到哪家的公子爷为花魁一掷千金，诸般皆有涉及。
我含着笑侧耳静听。
我这边正为姜珍满上一杯梅子酒，甜津津的。我突然听见。
「谢小将军怎么这样糊涂，犯下这样通天的大事？往日里看着一等恣意，到头来连累母亲生生地被气死，谢家数代人的光彩门楣，都给他一个人糟蹋了。」
我陡然一惊，姜珍小声提醒我：「长姐，已满溢出来了。」
我这才回神，收起玉壶。
我侧过身微笑问：「这又是怎么了？」
她们正说得热烈，转头略带诧异地看着我，看见是我，却也了然。
「姜小姐啊，你不知道？谢家那位太过得意，因为和何太史朝堂上总是不合，竟然把何太史家的姑娘糟蹋了，寻旨再一查，他居然和北齐暗通兵械以发横财，怪不得一力主战。现下谢家满门收押，而他却带着个青铃县主不知道往哪儿逃去了。真是作孽。」
因为先前诸般缘故，家中并不许传谢家的消息，我又待嫁闺中，许久不踏出门，竟是不知道发生了这么大的事情。
朝堂上面竟然因为这燕云十六州的事情闹得这样厉害，谢家也躲不过去。是，纵然谢宴戈与我之间千般错，我却仍然知道他风光霁月、少年风流，有一腔势必要夺回燕云十六州的志气。
柳家的姑娘似庆幸似、怜悯地瞧我一眼，缓缓开口：「姜琇你可算有福气，好在他早前便退了你婚。」
我瞧着这目光熟悉，想起来我被谢宴戈退婚之后她也这么怜悯地看我，说：「姜琇你也莫要太伤心，谢小将军毕竟年少风流。」
我扶了扶鬓边的钗子，平静地反问：「这福气给你要不要啊？」
她一哽，转回头继续讲话了。
我看见陆双欢一副要说话的样子，以为她是为谢宴戈打不平，谁知道她一出口就是：「早前我就知道他并非什么正人君子，死缠我不说，甚至屡次想非礼，我以往被一副皮囊所骗，如今终于识得他真面目了。枉我从前觉得他少年英雄。可怜何太史家的姑娘，红颜到底薄幸。」
竟然是如同被欺骗一般的愤懑。
我顿住。
眼往周围扫去，聚拢一块的小姐们个个捂着嘴满脸嫌恶，谁又能知晓数月前谢宴戈风光得意的时候，这一个个都是忙着给他丢绢花的呢？
世事轮转，当初不过一分喜欢，现在要用百倍谩骂来还。
姜珍握住了我的手腕，对我轻轻地摇了摇头，我想了想，还是挣开了。
谢宴戈并非只是谢宴戈，更是一年前在战场上银枪浴血的谢小将军。我从前读了那么多书，没有一桩是教我，在真相叵测前，这样对待英雄的。