来讲个真事儿，
1991 年 3 月，一个年轻的黑人小伙醉酒飙车，被警察围堵后不仅出言不逊，还拒捕。
就因为这件小事，洛杉矶日后爆发了一场震惊世界的大暴乱。
（1）导火索
1991 年 3 月 3 日凌晨，洛杉矶警方逼停了一辆白色现代轿车。
驾驶位上的人名叫罗德尼·金，一个 27 岁的黑人小伙，后排坐着的是他的两个好哥们儿。
这三人都喝了不少酒，一打开车窗，浓浓的酒气就扑面而来。
巡逻警察皱皱眉，大声指示他们，「下车！」
后排的两个黑人小伙瞬间清醒过来，手脚麻利地下了车，并且极度配合地举起了双手。
而负责开车的罗德尼，依旧醉醺醺的。
他不仅在警察面前嬉皮笑脸地扭屁股跳舞，还时不时朝女警察送出飞吻。
这种行为不论放在何时何地，都是赤裸裸的挑衅。
在场的四名巡逻警察想冲上去给罗德尼戴上手铐，结果却被这个身高 1 米 88、体重 113 公斤的壮汉瞬间撂倒在地。
直到其中一名警察拿出电棍，朝罗德尼狠狠一击，才让他老实地躺在了地上。
不过，罗德尼也就老实了一分钟。
他躺在地上缓过神后，一边挣扎着起身，一边继续挑衅着警察。
一位名叫鲍威尔的警察终于忍无可忍，拿起电棍就朝罗德尼挥去，另外三名警察的暴怒情绪也被点燃，全都冲了上去。
他们一边用力挥舞着电棍，一边用脚使劲地踩着罗德尼的后背。
在挨了五十多次电击之后，罗德尼才彻底清醒过来，趴在地上连连求饶。
见罗德尼被治得服服帖帖的，警察们终于收手，给他戴上手铐，塞进了警车。
罗德尼·金的右眼窝被殴打至粉碎，身上还有电击留下的伤痕
一阵吵闹过后，街道又恢复了原本的宁静。
然而谁也没注意到，就在警察殴打罗德尼时，住在附近的一位居民，偷偷用录像机拍下了刚刚发生的一切……
（2）缝缝补补的媒体
1991 年 3 月 5 日，也就是罗德尼被捕两天后。
洛杉矶的居民们早晨刚一打开电视，就看到了一则令人愤怒的报道：
「非裔男子罗德尼·金遭到了四名洛杉矶警察的无情殴打，身上遍布电击伤痕……」
居民录制的警察施暴画面
原来，在事发第二天，那位偷偷录像的居民将这段视频发给了洛杉矶当地电视台 KTLA。
媒体太懂得如何吸引观众的眼球了。
他们将这段录像掐头去尾，删掉了罗德尼调戏女警、反抗拘捕的内容，只留下 68 秒警察打人的片段，并在播放时反复强调，这是一起种族歧视而引发的暴力事件。
其他电视台 ABC、NBC、CBS 和 CNN，为了紧跟时事，都不曾对视频的来源进行调查和审核，直接转播。
没过几天，这段视频就传到了美国的各个角落。
「罗德尼·金事件」以前所未有的速度发酵，民众的愤怒情绪日益高涨，尤其是非裔群体。
眼见事态越演愈烈，四名涉事警察被停职调查。
隔年，洛杉矶地方检察院以过度使用武力的罪名起诉了这四名警察。
被起诉的四名施暴警察
为了避案件审判时受到洛杉矶媒体的过多扰乱，罗德尼·金案的审判地点由洛杉矶换到了加州的一个小县城——温杜纳县。
然而这个地点的选择，非常难以服众。
因为在温杜纳县，80% 的居民都是白人，黑人仅占了 1.5%。
这就导致前去法庭旁听的黑人屈指可数。
另外，这起案件的陪审团也饱受争议——在 12 名陪审人员中，有 10 名白人 、1 名拉丁裔、1 名亚裔，根本没有 1 个非裔。
所以这场审判从一开始就不得人心。
1992 年 4 月 29 日下午 3 点，法官宣布判决：四名涉事警察无罪，全部当庭释放！
法庭外，支持警察的白人们欢呼雀跃，就像过节一样高兴。
而那些满心盼望警察受到严厉惩罚的黑人们，情绪却低落到了极点。
他们聚集在法院门口大声抗议：「不公平！这是赤裸裸的种族歧视！」
但这已经不足以宣泄他们的愤怒。
三个小时后，暴乱开始了。
（3）燃烧的洛杉矶
尽管官方一再强调，这起案件的审判结果与种族歧视毫无关系。
但愤怒的黑人们一句解释也听不进去。
从下午 6 点开始，越来越多的黑人聚集在街头，高举判决不公的牌子，声嘶力竭地抗议。
洛杉矶警方派出十几名警察前去维持秩序，在 71 街和雷蒙大道上逮捕了一小部分闹事者，但这已经起不到任何震慑作用。
随着夜幕降临，示威变成了暴乱，抗议者变成暴徒。
无辜的白人成了他们的泄愤目标。
黑人暴徒们向路过的白人车辆砸石头、扔瓶子，有的甚至直接冲上前去截停车辆，在车顶上边跳又砸，有的还把白人司机粗鲁地拽下车，殴打得鼻青脸肿，血肉模糊。
一个叫雷金纳德·丹尼的白人司机颅骨被打骨折；一个下班路过的白人建筑工，被人用汽车音响砸开了前额，还被割掉了耳朵……
但这依然不够解气。
黑人暴徒们开始无差别对待路过的行人和车辆，只要看到对方不是黑人，就冲上前去抢夺他们的财物，之后再暴打一顿。
每打倒一个人，他们都高举手臂欢呼：「为罗德尼·金报仇！」
不久，当地的非裔黑帮、拉丁裔平民也加入了暴徒的队伍。
短短几个小时，暴徒人数就突破了十万。
他们开始沿路燃烧街边的棕榈树，并开始趁乱「零元购」，不论是哪个种族开的店，进去肆意抢劫之后，再一把火将门店烧个精光。
晚上 10 点，天使之城洛杉矶变成了人间地狱，火光冲天，哀嚎遍野。
火光冲天的洛杉矶
四名警察被判无罪的仅 6 个小时后。
眼看这场声势浩大的暴乱无法压制下去，警方索性将警力全部撤往政府核心办公区，以及比弗利山庄、好莱坞这些富人区。
所以，洛杉矶的平民区，成了黑人暴徒们的乐园。
他们在这里抢劫、纵火、杀人，全然忘记了自己几个小时前走上街头的初衷。
一些黑人老板为了避免自己的商店遭到洗劫，在商店门口写上「黑人店铺」四个大字。
黑人商店门口的「BLACK OWNER」
但随着暴乱升级，门口写什么也不起作用了。
大批暴徒涌入街边小店和住宅，见到什么就抢什么，有的还提前准备了超市购物车，将小车塞得满满当当后，才心满意足地离开。
暴乱愈演愈烈，无辜的韩国人成了下一个目标。
（4）新仇旧恨
披上人权的外衣，暴徒便登堂入室。
1992 年 4 月 30 日，也就是暴乱发生的第二天，位于平民区的「韩国城」遭到了黑人暴徒们的洗劫。
不过，他们的口号却发生了变化——从为罗德尼复仇，变成了为「娜塔沙·哈林斯」复仇。
原来，洛杉矶的黑人与韩国人，早就结下了梁子。
20 世纪 50 至 80 年代，很多韩国人怀揣着「美国梦」，漂洋过海来到了移民政策相对宽松的洛杉矶。
因为黑人聚居区一贯存在安全问题，导致这个区域附近的房租一降再降，非常便宜。
初来乍到的韩国人为了节省开支，选择了做黑人的邻居，并在这里建立了属于自己的社区——韩国城。
俗话说，远亲不如近邻。
但洛杉矶的韩国人和黑人的关系却异常紧张，几乎可以说是剑拔弩张。
一方面，韩国人和黑人在文化上有着很大的差异，韩国人注重礼尚往来，如果客人不尊重他们，他们也不会碍于自己是店主的身份，而对客人笑脸相迎。
所以，「凶巴巴」便成为黑人对韩国人的刻板印象，并将韩国人不给他们好脸色看的原因归结为：种族歧视。
「美国白人歧视黑人都算了，亚裔韩国人有什么资格看不起黑人。」
这是当时大多数黑人的真实心理。
另一方面，韩国人非常勤奋，在韩国城中起早摸黑地经营小店，很快就积累了不少财富。
于是，很多游手好闲的黑人开始嫉妒，认为韩国人抢走了本该属于黑人的就业和创业机会。
韩国人对这说法嗤之以鼻，更加看不起这些黑人。
不过即使互相看不惯，但双方依旧维持着表面和谐，井水不犯河水。
直到 1992 年 3 月 16 日，也就是罗德尼·金案发生后不久，韩国城里抢起了一声枪响。
开枪的人是一家便利店的老板娘，斗顺子。
这天，她意外发现 15 岁的黑人女中学生娜塔沙·哈林斯，拿了一瓶橙汁后没有付钱就想溜（以下简称娜塔莎）。
黑人女中学生娜塔沙·哈林斯
因为黑人在韩国人商店盗窃的事情时有发生，所以当老板娘斗顺子发现有人偷东西时，怒火中烧，她拉住娜塔莎严厉地训斥了一顿。
然而，娜塔莎理亏却不自知，竟然反手打了斗顺子几拳，将斗顺子打得鼻青脸肿。
被殴打的斗顺子
斗顺子被彻底激怒了，她从柜台下掏出一把手枪，杀了这个身高 1 米 8 的黑人女中学生。
后来斗顺子被逮捕，但只被判了 5 年缓刑、400 小时社区服务及 500 美元罚款。
这一判决结果，让全美黑人都感到愤怒，同时也让韩国人和黑人的关系走向了冰点。
关于斗顺子的报道
时隔一年，娜塔莎的悲剧在罗德尼身上再次上演。
新仇加旧恨。
黑人暴徒们抓住这次复仇的机会，如潮水般涌进了韩国城。
日用品、服装、电器、各种食物，甚至小卖铺门口的「open」标志都统统被洗劫一空。
对于那些难以搬走的东西，他们就干脆砸毁，或者放一把火烧了。
如果有人拦着他们抢劫，便直接开枪打死。
其实早在黑人冲进韩国城前，就曾有人发出警报说，韩国城会成为黑人的下一个目标。
但韩国人全都没有逃走，因为店铺就是他们的命根子，是在美国生存下去的唯一依靠。
他们必须留下来，别无选择。
面对暴徒的打砸抢烧，韩国人第一个想到的是洛杉矶警方。
然而，尽管他们的报警频率已经达到了每 5 分钟一次，却没有等来任何一个警察。
警方只在电话里推诿着说：「这些暴徒太危险了，在美国，警察有权利把自己的安全放在他人之上。」
这一刻，韩国人对美国警察的信任完全崩塌。
看着被乱枪打死的同胞、被洗劫一空的店面，还有冷漠懦弱的警察。
韩国人彻底愤怒了。
他们决定反击。
（5）屋顶上的韩国人
「不要撤离韩国城，大家留下来，保护自己的家！」
这是洛杉矶的韩语电台发出的第一声号召。
没过多久，韩国城里的所有韩国人都集结到了一起，开始商量反击对策。
得益于韩国的兵役制度——几乎所有男性都必须服兵役，接受严格的军事训练，所以大部分的韩国男人都会熟练使用枪支，并且拥有丰富作战经验。
没用多久，一支平民武装队就组建起来了。
这些人当中大多数是韩国城里经营商铺的店主，但也有不少是看上去文文弱弱的大学生。
众所周知，在美国，民众可以合法持枪。
为了抵抗黑人的日常打劫，韩国人的店铺里都备有手枪，当时持枪率高达 70%。
并且，他们的武器种类十分齐全，从手枪、猎枪、霰弹枪到 AK 半自动步枪，甚至是冲锋枪，应有尽有，而且数量不少。
贩卖枪支的韩国老板大方地拿出所有枪支，供武装队队员使用。
一切准备就绪，反击战开始了！
这些韩国男人首先按照他们服役时所在的基地来划分队伍，每支队伍都组织起巡逻车队，在韩国城内进行巡逻。
与此同时，他们在社区内设置了最高指挥部，韩语电台则起到了阵地通讯员的作用，负责在指挥部和作战人员之间及时传递信息。
哪里有暴徒出现，哪里就会有韩国人的巡逻车，以及几名持枪的武装队队员。
充当通讯员的美国韩语电台
电台办公室的墙上贴满了各种情报信息
为了更好的观察「敌人」，武装队队员在屋顶上设置了「狙击点」，架起了不少远射程机枪。
对于一些熟练使用手枪的队员，则被安排在店铺门口，保护在里面避难的妇女儿童和老人。
他们利用对讲机及时交流，协同作战，组成了一张杀伤力极强的火力网。
在屋顶作战的韩国人
与暴徒展开枪战的店铺老板
伺机而动的韩国人
观察敌情的韩国年轻人
当他们发现有暴徒想尝试靠近韩国城时，毫不犹豫地扣动扳机。
枪声一响，对方便应声而倒。
然而，这种「杀鸡儆猴」的方式并没有起到太大的震慑作用，这些暴徒当中有太多亡命之徒，他们就像丧尸一样在枪林弹雨中，一路往前冲。
于是，韩国城枪声四起，血流成河。
到了夜晚，仍有许多不怕死的黑人试图扑过来，韩国人便将一些车的车门和车灯打开，形成一道防御战线……
（6）以暴制暴的结局
1992 年 5 月 1 日，天亮了。
这是洛杉矶暴乱的第三天，美国政府终于意识到事态的严重性。
国民警卫队、美国政府第 7 步兵师、第 1 海军陆战师、联邦调查局、美国法警局、第 144 宪兵队等军事力量很快就被陆续派往洛杉矶各处镇压暴乱。
在装甲车的掩护下，这些人员全副武装进入暴乱的平民区，逐步接管各条街道。
最终，这场大暴乱在 5 月 3 日得以平息。
这也意味着，韩国人自发组织的「自卫战」取得了巨大成功。
根据后来的官方资料显示，在这场韩国城自卫战中，暴徒被射杀 44 人，而韩方仅仅牺牲 1 人。
这种 1:44 的强大对比，不得不令全美对韩国人刮目相看。
韩国人以暴制暴，一战成名。
当时，有位记者深入暴乱去，记录下了这场大暴乱。
他来到一个店铺门前时，发现有三个韩裔年轻人正严阵以待，准备抵抗暴徒。
商铺门前布满了碎玻璃，远处不时有枪声响起，但这三个年轻的表情却非常平静，「我们对非裔没有任何仇恨，他们向我们开枪，我们必须打回去。没有任何警察、任何防暴部队来帮助我们、保护我们，所以我们只有使用自己的霰弹枪和手枪保护自己。」
淡定接受采访的三个韩裔青年
在这场大暴乱引发了 916 次火灾，从市中心、韩国城到比弗利山庄、好莱坞无一幸免。
据统计，总共造成 63 人死亡，2383 人受伤，12000 多人被捕，财产损失超过 10 亿美元，其中不少黑人失去了车子房子、失去了事业，甚至失去了生命。
在暴乱第二天，一名黑人大叔眼含热泪，向周围的黑人同胞痛彻心扉地呐喊：
「这是不对的！为什么要这么对我！我也出身贫民窟，跟你们一样。但你们搞砸了我的愿景，你说这是黑人力量？这比白人又好到哪里去？」
愤怒的黑人店主
因为韩国人是黑人暴徒的主要攻击目标，所以遭受了比其他族裔更多的苦难。
有 2000 多家韩国人店铺遭到破坏，经济损失近 4 亿美元。
并且，在这次暴乱中，美国警察对韩国人的抛弃，让很多在美韩裔甚至亚裔心灰意冷。
一名在韩国城经营店铺的女老板说：「虽然我知道我可以获得美国公民身份，但我没有太多兴趣，因为这在美国并不意味着什么。这个政府对少数群体绝对不做任何事，所以公民身份没有意义。」
至于引发此次暴乱的核心人物罗德尼·金，在 1992 年 5 月 1 日时再次出现在公众面前。
在新闻发布会上，罗德尼·金被脸上的伤疤早已痊愈。
他的眼神诚恳热切，他看着聚集在自己周围的黑人同胞，声音不自觉地颤抖。
「我们能和平相处吗？」
「因为这场暴动而死去的人，再也无法回到家人的身边。」
「我们可以好好相处，我们可以做到的。」
罗德尼·金发表演讲
不久之后，罗德尼·金案件被重新审理。
这一次，其中两名施暴警察被裁定有罪，判处 30 个月监禁，而罗德尼·金获得了 380 万美元的巨额赔偿。
2012 年，罗德尼·金因服用过量药物与酒精而溺死在自家的游泳池中。
（7）历史总是惊人的相似
其实，美国的种族冲突一直未曾停止。
1965 年 8 月，同样在加利福尼亚州，同样在洛杉矶，一对黑人兄弟因为酒驾被警方逮捕。
就在警方对他们搜身时，两人的母亲匆忙来到现场。
因为警方的搜查动作过于粗暴，并且出言不逊，双方立马起了争执，之后便扭打成一团。
住在附近的黑人居民们见状立马赶来，纷纷加入战斗，「警察行凶」的消息也迅速传了出去。
短短几个小时，事发地就聚集了上百名黑人。
警方立即增援人手，想要控制住当前局面。
可现实是，越控制，越混乱。
一次醉驾调查，在几个小时之内发展成了当时美国历史上最具毁灭性的种族大暴乱。
黑人暴徒们拿起火把，点燃当地白人的汽车、房屋，并且将他们所开的商店洗劫一空。
1965 年洛杉矶瓦特大暴乱
暴乱被镇压之后，记者在街头采访了一位中年黑人。
记者问道：「如何做能让情势好转，阻止暴乱？」
他眼神空洞地看着远方，摇着头说：「它不会停止，永远不会停止。」
正如这位非裔所言，时隔 27 年之后，罗德尼·金因醉驾被查，掀起了 1992 年洛杉矶大暴乱。
又时隔 28 年之后，2020 年 5 月，非裔男子乔治·费洛伊德在警察膝盖之下窒息而死。
这起案件在美国再一次引发了巨大骚乱。
历史的剧本从来都没有改变，只是换了一批又一批演绎的人。
在 1992 洛杉矶暴乱的纪录片的开篇，有这么一句话：
「we have to do with the past only as we can make it useful to the present and to the future.」
我们要直面过去，让它对现在和未来变得有用。
——Frederick Douglass（弗雷德里克·道格拉斯）备案号:YXA18KLJK8wHx6y8M4ec9r9z