一
于红妆是个有出息的戏子。
能从无人问津的小教坊唱到庆安会馆的头牌，又从老王府的座上宾唱上沈家一掷千金的戏台。
说起沈家这戏台，自然不是一般的戏台，那可是沈少爷沈善流专给红妆姑娘修的台子。四角尖顶琉璃瓦，砖雕上镶翡翠，台板下还藏着口深井，只为让于红妆唱起来能有恰到好处的回声共鸣。
听那些进过宫的老爷们说，这沈家戏台，就是比起宁寿宫的倦勤斋，怕也不逊半分。
话说回来，沈善流爱搭台子我这事儿管不住，于红妆爱唱戏我更是不管。
我气的就一个事儿——这座台子仔细盘算起来，还有我出了一半的钱。
光说那块匾，沈善流非要买状元陆润痒的题字，说断不能输给和平门外的荣宝斋。结果去求字时身上没带现银，转手便当掉了我给他的粉彩铜胎鼻烟壶，开开心心带回沈府三个字。
打从那日起，沈家的戏台有了名字，叫红妆阁。
看着这块匾，我真是恼恨又嫌厌。我可算服了这位沈少爷，字是没输给荣宝斋，只是这名字取得实在是俗气中透着朴实，娘气里揉着风尘，叫我不禁为我的鼻烟壶扼腕。
说到这，想必各位也能猜出我是谁。
沈善流花我的钱，在我家里盖东西，还叫我如此恶心。我还能是谁呢，自然是带了两马车嫁妆嫁进沈府的沈家少奶奶——沈善流的夫人沈庄氏。
早在进沈府前，我爹就千叮咛万嘱咐，说沈家有权有势，百年望族，我们家虽然做生意敛了些钱财，终究端不上台面。
难得高攀沈善流，就算是被这位公子哥慢待了，也千万忍着，莫做被休回家的女娃儿，叫庄家老小难看。
为了我爹这点破烂心思，新婚当晚，我就眼睁睁瞅着沈善流听于红妆唱了半宿小曲儿，最后两人搂着抱着，不知道进了哪间屋子。我自己掀了自己的红盖头，叠得方方正正压进箱底，吹熄红烛爬上床，连沈善流的手都没摸着。
第二天日上三竿，沈善流先从那屋里出来了，迎面撞见我，问我是不是新来的婢女，叫我快去伺候于红妆晨起梳洗。
我翻了他一眼，蓦地想起我爹的教训，还是乖乖巧巧去打洗脸水了。
沈善流不依不饶，在我身后连连叫骂：「不是这丫头怎么回事，哪儿买的，怎么还敢翻我呢？」
「奴家天生斜视，少爷您恕罪。」闻言我匆匆屈膝赔罪，转身便跑了。
三天后，沈善流终于发现了那斜视的丫头是他自己个儿的媳妇儿。
之所以是三天后，是因为新婚之日后，于红妆又蹦蹦跳跳、咿咿呀呀地唱了三天，吵得我脑袋都疼。沈善流却不嫌吵，在红绡软帐中从早到晚拍手叫好。
直到第三天傍晚，于红妆一个劈叉摔倒在地闪了腰，哭得梨花带雨，非说沈家的地太滑，伤了她那副金贵的身子。沈善流自责不已，连连保证赶明儿一定给她建个大戏台子跳，再专门找两个小厮，一个负责戏台的地板，一个负责红妆姑娘的鞋。
于是就有了沈家这座俗气又昂贵的戏台子。
至于对我这位沈夫人，沈善流可没丝毫没有愧意，还乐呵呵地问我：「让你伺候人你就伺候人，你怎么就这么听话呢？」
我没理他，心里却不服气地寻思着，让你娶我你就娶我，让你不娶心头好于红妆你就不娶于红妆，你不是也很听话么。
这以后，沈善流对我依旧没什么尊重可言。他不给我脸，于红妆就更不给了，在沈府随意进出，上蹿下跳不算，有一日看中了我嫁妆里的两匹绫罗，都用不着和沈善流打个招呼，直接让人从我床底给搬了出去。
后来她穿着那绫罗改的衣服在庆安会馆唱戏，沈善流一如既往地去捧场，砸了不少银子后喝得酩酊大醉，差人回来禀报说今晚不回府上睡，让我亲自去给他送换洗的衣物。
我风尘仆仆赶到的时候，于红妆抱着胳膊亲自在门外迎接我，只是没什么恭敬，倒满是讥笑地说了句：「有钱人家的小姐又怎么样，除了个沈夫人的虚名，我怎么觉得还不如一个唱戏的呢？」
可不是么，我在心里应道，我也这么觉得。
我带来的嫁妆，沈善流很快就嚯嚯完了。他自然是不满足的，写了封信到我天津老家，让我爹再送些银钱。
我以前不知道钱能跑这么快，也不知道能花这么快。我从天津嫁来京城，坐了两天的马车，又等了五日，才进了沈家的门。而我爹送来的钱当天晚上就到了沈善流手里。
作为沈夫人，我千不该万不该在这时多了句嘴，我说：「你也省着点花，不是什么安生世道，别需要钱的时候没钱花。」
沈善流不愠不恼，只阴着一张脸，停下手中数银票的动作，似笑非笑地斜眼看着我：「你们庄家这么脏的钱，我在手上留太久怕被冤鬼找上头。」
我没理他的嘲讽，低着头，自顾自地小声问道：「少爷，您是不是喜欢唱戏的红妆姑娘呀？」
大概是被我这
没头没尾的一句问懵了，他隔了半晌才大咧咧地笑着回道：「是啊，你又不是第一日知道。怎么，这会儿想起我拿了你的嫁妆给她盖戏台子，埋怨我得很，终于要发发牢骚？」
我摇摇头，顺带着在他看不见的地方不屑地抬了抬唇角：「我哪敢骂少爷，我就是纳闷了，您为啥不娶她，不叫她做你的沈夫人呢？我思来想去也想不通，我何德何能能嫁到沈府，总不能是因为少爷手里那些脏钱吧？」
我这些话说得难听极，也真实极了，更是忘了我爹叫我千万忍着的叮嘱。这头我正准备着迎接沈善流的愤怒，那头却不料他突然大笑起来，笑得透彻又开怀，还难得地摸了把我的头：「你这位沈夫人，还真有点意思。」
二
我就这样和沈善流一起生活了两年零九个月。
准确地来说，我就看着于红妆在沈家戏台红妆阁上唱了快一千天，听了各种唱腔，瞧了各种花样，甚至也为各种精彩的跟头和踢腿不由自主连连鼓掌。以至于这样的日子要结束时，我竟然有几分舍不得。
沈善流在那些不安宁的日子里忙了起来，白天为公事奔波，回府后我伺候他更衣便睡下，瞧着疲惫得很。
他不听戏了，于红妆来得就少了，那戏台便也空下，倒是我，没事的时候便学着她的样子站在上面晃两下手，捏着嗓子哼上几句。
有一日被提前回来的沈善流瞧见，他不知何时出现在台下，笑得前俯后仰，臊得我从脖子红到脸，杵在戏台上唱也不是跑也不是。
沈善流见状跳上台子，站在我身后拉着我的胳膊，说你要这样摆这样摆，教了三两个动作，我竟学得有模有样了些。
他又让我唱两句，我信口哼起常听于红妆叫人悲从中来的那几句：「可待要隔断巫山窈窕娘，怨女鳏男各自伤，不争你左使着一片黑心肠。你不拘箝我可倒不想，你把我越间阻越思量……」
这短短的三言又逗乐了沈善流，他一把环住我的腰，把我勾进他的身子，眼底一片迷蒙的笑意：「你这唱的是什么东西？」
「就于姑娘也爱唱的那些啊……」我扭捏而尴尬地小声应着。
沈善流直直地盯着我：「她爱唱是她爱唱，你唱这些做什么？」
我又低下眉眼：「我以为，你也爱听……」
「这是郑光祖的《倩女离魂》，张倩女的娘嫌弃与倩女指腹为婚的王文举功名未成，坏了这门喜事，拆了鸳鸯。你是被谁拆了鸳鸯，要唱这样的曲子？」
我瘪瘪嘴：「那我是倩女的娘，拆了红妆姑娘和她的情郎呗。」
他闻言又大笑起来。
我这才发现，原来我在沈善流面前，就是个乐子，他腻味了于红妆的戏，就来我这儿寻寻乐子。
偏偏每次他都笑得贼夸张，搞得我也有点开心。
冬天的时候，沈善流要走了，带着他的军队。这些日子里零零星星听他和外面的人议事，说是洋人越来越可恶，国土怕是都保不全。
真等到他沙场出征的日子，我反倒并不讶异。只是我这会儿才知道，沈家所谓的有权有势，原来不是我爹的空口无凭，沈家真的有兵，沈家少爷沈善流也真是个能带兵打仗的主儿。
走的那天，沈善流换了件我从未见过军装，于红妆在沈府门口亲手给他扣上最后一颗扣子，含情脉脉捧着他的脸，说等他回来，她再站上红妆阁给他唱戏。
沈善流原是该就这样走了，可那匹马在我目光所及的街道上跑了半里地，竟然又回过头。停在我面前后，沈善流居高临下地和我说：「我走之后，你帮我好生照顾红妆姑娘。」
我不假思索地点点头，说好。
他沉默地看着我，我也不多话，低着头。
隔了好一会儿他又说：「让你爹别做那样的营生了，这样的乱世，做这种事儿是自取灭亡。」
我又点头，说好。
他有句话像梗在喉头似的，吞吐了好久才倾了出来：「等我回来，再到戏台子上，给我唱一曲。」
他低着头，目光闪烁着，不知道在和谁说，只是不等我猜出来，于红妆已然答应下来：「红妆一定等沈少爷回来。」
他一拉马绳，飞一般驰出了我的视野。
我这才知道马儿是可以跑这么快的，只是不知道方才的那半里地，他怎么走得那样慢。
我愣愣地在哪儿，等到马蹄扬起的红尘又安息于地面，等到身边的人都散去，等到我意识到这是一场分别，我才发现自己忘了和他道一句保重。
三
沈善流走后，沈府一下子空了起来。虽然他以前留在府里的时候也并不多，我却从未觉得这偌大的府邸是如此冷清而寡欢。
于红妆还是有事没事来府里一下，有时拿点东西走，有时送点东西来。比如说沈善流走后半月，她就送来府里两个姑娘，说她们是庆安会馆学戏的丫头，近来会馆生意不好，外面动荡，平日也不敢开门营生，让我府上收下她们，就当普通下人使唤。
但凡于红妆开
了口的，我什么都应。
她是沈善流捧在手里的人，如今沈善流走了，换我捧着她。就连她闲着无聊，在红妆阁上对着空空如也的台下唱曲儿，我都捧着她高声叫好。
我自嫁来京城就一直顺着沈善流的意思，他就算离了京城，临行前最后的叮嘱我也顺着。
沈善流常寄些信回来，都是于红妆先看，她看完再拿给我。信里没什么新鲜玩意儿，无非是问家里好，问红妆好，报个平安，再问我一句我爹还做不做过往那些生意。
我避重就轻地回信，红妆字不好看，每每想说些什么都叫我拟，她心肠那般活络，总是有好听又缠绵的情话，在我笔下生着花儿一般开放在沈善流眼前。
至于我爹那事儿，我顺着沈善流的意和我爹说了好几次，我爹总是叹息着回避。直到有一次我派了人去天津接来我爹，当着面求他听一次沈善流的话，我爹才连连摇头告诉我，家里一早被洋人盯上，他是拧着脑袋做生意，他当然知道这是害人的事儿，可现在就是再想收手也收不了了。
后来于红妆再来府上时，开始管我要钱。
我说我带来的沈家的钱都被沈善流花了个精光，你要是想要钱，就去把那戏台上的翡翠扣下来卖好了，反正也是我的钱。
于红妆还是那样抱着胳膊不屑地笑，说什么她那天听到了我爹和我说的话，敢情我堂堂沈夫人，家是卖鸦片的，赚的是黑钱，是一窝洋人的狗。
我特别想扇她一巴掌，但想到沈善流临走的那句话，我又一如既往地忍住。
我摘了只耳环给她，说府里也不好过，外面那么乱，你少往外跑。
她怏怏地抢过耳环，扭着腰走了。
四
我说这句话的时候，沈善流已经一个月没往家里寄信，京城也早乱成了一锅粥。
长这么大，我第一次看见炸进屋子里的炮火，看见满大街拿着刀枪金发碧眼又凶神恶煞的洋人。
府上的小厮出去买点菜和米面都像提着脑袋，一不小心没抓紧这颗脑袋，小命就丢了。
再后来，粮食也没那么好买，要托和沈家有交情有门路的故人，才能给弄来一些。每次弄到的东西，我都让人给庆安会馆的于红妆送一半去，有的时候府里不够吃，也从没少过她的那份。
外面稍微安生一些后，我就赶忙只身跑出去，躲着炮火和刀枪窜到邮政官局，问怎么没有沈善流的信。
得到回复说现在这个样子，就算有信送到了京城，也没人手敢出去送到府里。他说着拖出两个大箱子，说这个月的信基本都在这儿，我要是愿意就自己找吧。
于是我从中午找到傍晚，什么也没找到，最后只得怯生生地又避着炮火逃回沈府。
那之后，我便在府上藏着，对外面的刀光剑影、枪炮子弹充耳不闻，我知道洋人打进了北京，也知道外面死了很多人，但我不知道自己能做什么。下面的人问我我们会不会死，我都说少爷就快回来了，等少爷回来，一切都结束了。
没人相信这话，但也没人拆穿我的自欺欺人。
我本来打算差人去庆安会馆问于红妆好不好，要不要来府上住，于红妆却抢先一步上了门。
她散乱着头发，红着一双眼，原本饱满白净的脸蒙了尘，瞧上去干瘪瘪。她拉着我的手泣不成声，说有个打进北京的法兰西人带人占了琉璃厂外陈家的宅子，听了庆安会馆的名号，指名要他们那的头牌红妆姑娘去陈宅给他唱戏。
她说她害怕，人们都说那群洋人进了北京后无恶不作，她怕这一遭有去无回。
我问于红妆她打算怎么办，我是能一直藏她在沈府，但我怕我连沈家这方地也保不住，到时候我们还是生死难测。
她咬着唇说：「沈少爷上个月寄了封信到庆安会馆……」
我听了这话，不知怎的心像被人敲了一下，又像被人碾碎了再扔了一样。
于红妆继续说：「沈少爷说，下个月初三前，他会再给我寄封信，那信里有去天津的车票，和从天津去上海的船票。只要去了上海，我就安全了。」
我努力压着嗓子的颤音问她：「他在上海等你么？」
「沈少爷不是丢下你，不是不想让你去。他只是很难一下子弄到两张票，让你再等等，等他下次弄到票了，再来接你走。」她慌慌忙忙地解释，像是怕激怒了我，我就会将她赶出沈府，任她自生自灭一样。
可我怎么可能不管她，她还要活着等到沈善流回来的那天，再在沈府的戏台上给他唱一支曲儿呢。
后面的日子，于红妆每天都想去邮政官局，看沈善流有没有送来信和离开北京的票。
她不敢一个人出去，我也不敢放她自己在炮火里流窜，便每每陪同她一起。
后来外面渐渐好了些，有人说这是因为北京已经完全沦陷了，宫里的太后皇上都在逃了，犯不着再打打杀杀。
有一次傍晚回来时，难得一家胭脂铺子开了门，于红妆站在门外按捺不住地往里面瞅。爱美爱成命的
她，那张日渐消瘦的脸上已经许久未见过粉黛。
我把她往里面拽，我说你就要去见沈善流了，总要漂漂亮亮地去。
然后我摘了另外一只耳朵上的耳环，换了盒胭脂，塞进她手里。
那是我最后带来沈府的东西，也是最后能给沈善流的东西了。
五
沈善流的信如期而至，我看着于红妆把那封皱巴巴的信笺喜上眉梢地塞进袖子里时，突然想起同样在一个下午，在夕阳的余晖中，在邮政官局这些多箱子里寻找他字迹的我，和最后失望而归的落魄模样。
原来我没找到信，是因为我根本就不是他的收信人，那封信寄去了庆安会馆，寄给了他沈家戏台的主人，他心尖上的红妆姑娘。
为了于红妆和沈善流的团聚，我一早把水果晒成了果干，把粉面炕成了馕饼，够她远去上海这一路饱餐果腹。我甚至多准备了些，毕竟乱世，粮食是稀缺的货，遇上什么人或事儿，一口饭或许就能救上自己一命。
她走的前一晚，我拉她到红妆阁，站上戏台和她说红妆姑娘，我看你唱了三年戏，也给你叫了三年好，我甚至还学着你的样子唱《倩女离魂》给少爷听。以前少爷说我唱的不好，想来那会儿我是唱的不好，我连这戏文说了什么都不知道。少爷走之后，我把这戏文反反复复看了好多遍。这戏台子是为你搭的，今天我鸠占鹊巢，唱上两句，红妆姑娘，你帮我听听，我哪儿唱的不好。
我捏起手，按着沈善流从前的指点撤开步子，咿咿呀呀开了嗓：「捱彻凉宵，飒然惊觉，纱窗晓。落叶萧萧，满地无人扫……」
我恍惚间像回到沈善流还在的时候，他时常对我冷着脸，却在我唱这支曲子的时候哈哈大笑。
唱了一半，我几乎没什么气力再唱下去。
于红妆在台下捂着脸泪流满面，待到我停了嗓，她半晌才直起颤抖着弯曲着的脊背，一下接着一下重重地拍着手：「好，好，沈夫人唱得好……」
我笑着说：「红妆姑娘，从前我像张倩女的娘张夫人，生生拆散有情人，今儿这首曲子也送给你和少爷，祝你们……」」
我学着《倩女离魂》最后一折里张夫人的模样，带着戚戚的唱腔哼道：「今日是吉日良辰，与你两口儿成其亲事。小姐就受五花官诰，做了夫人县君也。一面杀羊造酒，做个大大庆喜的筵席……」
六
我做了最后答应沈善流的事情，护住了于红妆，送她离开了北京。
但我却食了另一桩言——我没能护住沈家的戏台，没能让于红妆再站在红妆阁上给沈善流唱一曲。
当然，我也没等到于红妆口中，等他再弄到第二张去上海的票，等他来接我。
我随着流离失所的人们逃出北京后，一颗炮弹落在了沈家的宅子，我猜那陆润痒的题字也好，翡翠砖雕也罢，都一并随着我和沈善流短暂的姻缘炸成了细末，四散在如今炮火连天的北京。
这座城有太多这样的故事，早就不值一提了。
我逃回天津没两个月，我爹去北京给洋人送鸦片，那洋人喝多了酒，嬉笑怒骂之间随手砍了我爹的头，把那脑袋扔到一边，继续搂着个美人儿寻欢作乐。
我娘哭瞎了一只眼，我们变卖了家里仅剩的东西，搬去了天津的乡下住。
我给人抄抄东西写写信为生，间或着和其他逃难的人一起唱唱戏曲儿。他们许多人都曾是梨园常客，如今落魄成一窝，你一句我一句地点拨着，我竟精进了不少。
那些日子里我娘常说沈善流好狠的心，不要自己明媒正娶的夫人，居然要了一个流落风尘的戏子。我笑着说这样不是也挺好，真去了上海也许还是流离失所，更是要母女分别。
后来这片疆土还乱了几十年，却最终一切归于平静。
也许沈善流在外面打了仗也立了功，也许他和于红妆幸福安逸地度过了余生。
这些我都不知道，也不重要了。
七
很多年后，我在天津教书，顺带研究着些戏曲剧院的学问。
这片土地打了太多年的仗，土壤焦了，也遗落了许多许多值得被记住被延续的事物。
有一天我收到了一封信，在我短短寥寥的人生的后半程。
里面是另一封信，一些照片，还有一张车票和一张船票，拼成了从北京到上海的路途。
信封上写着「沈夫人亲启」，仅仅一个称谓，回忆就突然翻江倒海地席卷而上，像是一腔悲血上行，涌进我的鼻息，我的大脑。
那些黑白照片拍的是一座建筑，那么像我多年来都不曾忘却的沈家戏台。可是看那周围的环境，那些细枝末节，我又知道并不是四十年前被炸毁的那个沈家戏台。
我笑着猜想，这也许是于红妆去了上海之后，沈善流仿着过去模样搭起来的新台子。
我又拿起那两张票，上面的日期是于红妆离开北京的日子。至于那封信，映着沈善流久违的字迹，也属于那一年，那段躲藏在记忆荫蔽下的旧时光。
信里是些常规的问好，报平安，对我爹的规劝，还有最后一段话。
我揉了揉眼睛，仔细去看这些四十年前的字——
「吾妻明心，北京战乱，不宜久留。下月初三前，我会随信寄给你前往天津的车票和上海的船票，立刻离开，切勿迟疑，我在上海的港口等你……」
信的背面，是一些不那么好看的新添上的字迹，想来是于红妆所书——
「沈夫人，对不起，占用了你的车票和沈少爷这么长时间。善流寻你多年未果，苦于战争留下的病痛，十八年前病逝，离世前让我若能打探到你的消息，务必将这些照片寄给你。他说很遗憾，没能听你在沈家戏台上再唱一曲。」
四十年前，没有收到沈善流来信的那一个月，原来于红妆一早捷足先登，在邮政官局取走了沈善流的信，直到四十年后的今日，再归还给我。
我拿起那些照片，一遍又一遍地看，看着看着我的心有点酸，喉间不住地哽咽。
我咿咿呀呀地唱起来，一如当年站在沈家戏台时那样。可惜我老了，步子迈不开，腰扭不动，嗓子又沙哑又干瘪。如果沈善流听得见，想必又要大笑不已。
唱着唱着，我不知是我在唱，还是于红妆在唱，或是沈夫人在唱，哪怕那唱词和曲调一尘不变。
「可待要隔断巫山窈窕娘，怨女鳏男各自伤，不争你左使着一片黑心肠。你不拘箝我可倒不想，你把我越间阻越思量……」
后来我唱累了，就坐下来，慢慢收起这一切，这封信，这车票，这些照片，然后从箱底拿出一方红布，小心翼翼包裹好，又压回去，那是我当年自己摘下的红盖头。
那天夜里，我做了个梦。梦中是那段炮火连天的日子，我与沈善流在上海的港口会合，他接我回家。后来，沈善流又搭了一座新戏台，为了他再也寻不到的红妆姑娘。
尾记
沈善流清晨四点便驻足在她渡船将要停泊的港口，等上整整三个小时，从船上跳下来的人却不是她。
于红妆说，是那位沈夫人庄明心硬要将船票让与她。
沈善流的眼眸暗了一下，然后点点头，说那走吧。他想没关系，无非是晚一些等来他的沈夫人。
可是等他再次差人回北京也好，亲自回北京也罢，才发现不是晚一些，他们可能要晚一辈子——庄明心像是随着碎裂的沈府一起消失了。他也想办法去到天津她的娘家，物是人非事事休，她宛如彻底断了人间的踪迹，断了和他的关系。
后来的人生中，沈善流常问起于红妆，他离开北京的那些日子里，北京发生了什么，沈家发生了什么，庄明心发生了什么。
于红妆起先什么都不肯说，就道二人没什么来往，外面战火连天乱的很。
慢慢地，架不住沈善流追问，于红妆说沈夫人很照顾她，给她送吃的，带她避难。
再到后来，不用沈善流问了，于红妆自己一件接着一件地说，她说沈夫人会唱戏了，唱得很是像模像样。她说沈夫人送了自己一盒胭脂，用她右耳的耳环换的。她说沈夫人对她真的很好，好到要把唯一一张离开北京的票留给她。
沈善流叹了口气说，她就是很好。
沈家的戏台终究是塌了，那是沈善流花了看似很多银子，看似给于红妆搭的戏台。沈夫人永远也不会知道了，他沈善流搭这座戏台，不是为了于红妆，而是为了洗干净自己那么多招揽兵马，收买军械的银钱，洗干净自己花掉的她的嫁妆。
就像直到他死，沈夫人也不知道，后来他又搭了一座戏台，这次只是为了他的沈夫人，为了再听她唱一句生涩的「隔断巫山窈窕娘，怨女鳏男各自伤」。
可是沈善流和于红妆也不会知道，那封信并没有迟到四十年，于红妆住在沈府的日子里，庄明心一早看过了那封信。
可就算那车票是寄给她沈夫人的又怎么样呢，当年的庄明心想，还是让他和会唱曲儿的于红妆在上海团聚吧，她呀，可不想再做拆人姻缘的张夫人啦。
四十年前的那天，庄明心把那封信折回于红妆换下的衣服，到了傍晚，她给于红妆买了盒胭脂。
 
-文章 来自公 众号：