出自专栏《两同心：你我难绝，江海寄余生》
离开十六年的爱人回来了。
他看着烂醉如泥的我，眼神疼惜，语气珍爱，温柔一如当年。
「为什么不好好爱自己呢？鸢鸢。」
1.
二零零四年冬，初遇陆先生。
停云霭霭，时雨濛濛。
八表同昏，平陆成江。
他告诉我，他的名字出自于陶渊明的古诗《停云》，还说如果我愿意，完全可以直呼他的姓名，他并不会有被冒犯的感觉。
陆成江是个很温柔的人。
他总是不厌其烦地对我说：「你和我是平等的，鸢鸢。」
2.
其实一开始，我是被当作玩物送给陆成江的。
父亲的生意出了问题，于是把我带到他住的地方，在这个温润的青年面前，他的姿态卑微又讨好：「陆先生，这是我女儿洛鸢，您要是喜欢……」
未竟之言，任谁都听得懂。
陆成江当然是拒绝了，他的教养不允许自己答应如此荒唐的事情，更何况那时候的我，才十五岁，还未成年。
父亲很失望。
在他眼里，取悦陆成江就是我唯一的利用价值，陆成江不要我，我自然就成了弃子。
所以他把我扔在陆家门口，一个人离开了。
傍晚气温降得很快，我穿着一条裙子，冻得嘴唇发紫，却不知道要去哪，只好呆呆地坐在陆家大门旁边，抱着手臂取暖。
不知道过了多久，陆成江急忙走了出来，他拿着一条毯子帮我披上，眼神里满是歉疚。
「抱歉，我才发现你在这里。」
那条毯子很暖和，我却仍旧在发抖，但不是因为冷。我颤着指尖，拉住了他的衣角。
「陆先生，我知道这很失礼，但我还是想说……您可不可以养着我？」
眼下的境况实在是太难堪了，可是我没有哭，而是试着像个大人一样去说服他，同时极力维持着自己摇摇欲坠的自尊：「我之前尝试过找一份工作，但别人都不敢要我……陆先生，我的成绩很好，您资助我读书不会吃亏的……」
陆成江看着我，没有说话。
心沉了下去，我苦笑一声：「……对不起，打扰您了。」
说罢，我松开他的衣角，转身离开。
这一刻我无比清晰地意识到，自己是没有家的小孩，无处可去，无路可逃。
夜色茫茫，未来是什么模样，我想都不敢想。
然而就在下一秒，陆成江唤住了我。
「鸢鸢。」
我转身，睁大了眼睛。
陆成江俯身，好声好气地询问我：「我可以叫你鸢鸢吗？」
我点点头，喉咙有一点点发酸。
一双苍劲有力的手伸了过来，陆成江又唤了一声「鸢鸢」，嗓音包容柔和：「如果你愿意，跟我回家吧。」
我缓缓地抬起双手，将手放进了他的掌心。
陆成江的手真的好暖和啊。
他左手手背上靠近大拇指的地方，有一颗小得不能再小的痣，让我记了好多年。
3.
后来我告诉他，那是我生命中最糟糕的一天。
「你知道我为什么会来这里吗？」
陆成江温柔地看着我：「为什么呢？鸢鸢。」
「为了五十块钱。」
我不爱哭的，可是在他面前，却总是忍不住想要哽咽：「……那天学校要交资料费，我没有钱，只能问妈妈要。」
可是回到家后，却只看见了继父。
他原本是很不耐烦的，但当我脱下鞋走进客厅，不知道为什么，他的神色突然发生了变化。
「鸢鸢长大了。」
继父笑得很奇怪，走过来用手摸我的脸，我还没反应过来，就闻到了他身上浓重的烟酒气息，眼神夹杂着肮脏的意味，令人作呕。
这一幕落到从厨房出来的母亲眼里，成了我勾引她丈夫的铁证。
母亲并不愿意给我辩解的机会。
她大声咒骂我是个娼妓，眼里的厌恶与恨意浓郁得让人心惊，好像我不是她的女儿，而是她的仇人。
初冬，我穿着薄薄的校服，被赶出了家门。
父亲早已组建新的家庭，我知道那里并不欢迎我，可是我没有地方可去，只能去找他。
我本以为父亲会发怒，但他竟然没有，甚至还很高兴。得知我的来意，父亲和蔼地对我说：「鸢鸢，爸爸可以给你这五十块钱，不过你得帮爸爸一个小忙，好吗？」
我迟疑点头，说好。
父亲很欣慰，他带我去买了一条夏天的裙子，他说穿成这样才好看，才能讨人喜欢。
而我需要讨好的那个人，就是陆成江。
我知道世界上不幸的人有很多，我不过是其中一个。
但被母亲骂是个娼妓，被父亲当成一件货物，我从未得到过他们的爱，终其一生，我都没有办法释怀。
胸口的酸涩传到了舌尖，我的声音隐隐发抖：「……这一天真的糟糕透了，因为五十块钱，我清楚地知道了，自己是没有爸爸妈妈爱的小孩。」
「我以为，等我变成更好的人，爸爸妈妈就会爱我了，但在那一天我发现，爱是本能，不爱也是。」
十五岁之前，我的人生陷在一滩淤泥里，家更像是恶臭的水沟，我却无法自救。
但十五岁那年，有人拉了我一把。
「鸢鸢，任何时候的你都是很好的，你值得被爱，值得被善待。」
陆成江捧住我的脸，替我擦去眼泪，他身上有很好闻的木质香气，眼神柔和得如同一片深湖，容纳了我所有不堪的过去。
他坚定地告诉我：「不要害怕，好吗？我保证，我会一直在。」
陆成江说，我值得被爱。
他还说，他会一直在。
我愣愣地看着他，心里突然就觉得好委屈。
以前吃不起饭的时候，我没有哭，没钱交学费的时候，我也没有哭。
被赶出家门无家可归的时候，我还是没有哭。
可是在感受到自己被好好珍爱的时候，我却忍不住地，想要嚎啕大哭一场。
原来不是会哭的孩子有糖吃，而是被爱的孩子才会哭，因为他们知道自己一定会有糖吃，爱他们的人也舍不得他们哭。
「陆成江——」
我没有忍住，小声喊他的名字，视线变得模糊：「你可不可以，抱抱我？」
陆成江没有回答，而是直接张开双臂，给了我一个极具安全感的温暖拥抱，然后怜惜地抚摸着我的头顶。
好奇怪啊。
心里明明觉得很幸福，可我却止不住地想哭。
我这样想，就这样做了。
我在陆成江怀里哭得天昏地暗，眼泪鼻涕蹭得他身上到处都是，等我终于哭完了，才在他怀里闷闷地说：「但那也是我生命中最美好的一天。」
陆成江低声道：「为什么呢？鸢鸢。」
他的声音还是那样温暖柔和，没有一丝不耐，充满了安宁的气息。
我紧紧抱住他的腰，把头埋在他怀里。
「因为那一天，我遇见了你。」
4.
从医院出来，我第一时间回了家。
颤着手开了门，我脚步踉跄地走进客厅，倒在沙发上，终于可以大口喘气，额头也不再冒出冷汗。
我静静感受着腹内传来剧烈的疼痛，胃里像是吞了一千根针。
不知道过了多久，身体的症状总算得到缓解，取而代之的，是内心巨大的空虚与绝望。
今天是我三十八岁的生日，陆先生离开的第十六年。
熟悉的环境，十六年不变的装潢，那人无处不在，却又遍寻不见。
眼前又开始出现从前的幻象。
我望向落地窗边，看见陆成江就站在那里，年少的自己拿着一张成绩单，怯怯地走到他身边。
那时我和陆成江还不太熟悉。
他很绅士，对我很好，却从不要回报。
高一期末考，我考了个好成绩，第一反应就是要拿给他看，可是走到他身边，却不知道该怎么开口。
陆成江看见我手里的成绩单，微笑道：「是想让我看看吗？鸢鸢。」
我咬咬唇，把成绩单递给了他。
他接过的那一瞬间，我忽然感到难为情至极，刚刚的行为让我看起来像个渴望得到夸奖的小孩子，我已经是个大人了，这样做是很羞耻的事情。
不过是第三名，有什么值得炫耀的？
可是后悔也晚了。
陆成江看得很认真，我捏着手指，心里紧张得不得了。
半晌，他微笑道：「鸢鸢好厉害。」
听到陆成江毫不吝啬的夸奖，我的脸霎时红了，心里止不住地雀跃，磕磕绊绊地对他说：「我会考出更好的成绩给你看的……」
「可是鸢鸢，你已经做得很好了。」
陆成江摸了摸我的头，温柔地打断我：「学习应当是一件很快乐的事情，答应我，不要让它成为你的负担，好吗？」
我沉默下来，没说好，也没说不好。
陆成江像是能洞悉一切，他弯下腰，认真地看着我的眼睛：「……鸢鸢。」
我抬起头，同他对视。
「你不需要讨好我，永远都不需要。」
他的声音很低沉，也很润朗，带着让人安心的力度：「考出好成绩与否，并不会影响我和你之间的关系，为你提供的一切帮助，都是我心甘情愿的，你不必有任何心理负担。」
我满心困惑，喃喃道：「可是……为什么呢？」
为什么对我这么好？
陆成江轻轻地笑起来，眼里荡起柔和的涟漪。
「因为你需要，而我恰好有。」
「鸢鸢，你可以把这些当作是，来自年长者的关爱。」
年长者。
我默念着这三个字，看向他的脸。
剑眉朗目，温润如玉，分明是很年轻的一张脸。
可是我清楚地知道，自己和陆成江之间，相隔了整整十六年的岁月。
他只身前往英国求学的那一年，我才刚刚出生，而当我蹒跚学步，他已准备好成为一个合格的成年人，好不容易我们终于相遇，他却已经开始向而立之年进发。
陆成江人生的前三十年里，没有洛鸢。
突然就觉得有点难过，我小心翼翼地拉过那只温暖的手，将脸贴在那颗小痣上。
「怎么了呢？鸢鸢。」
「没怎么。」
我摇摇头，忍不住和他靠得更近。
「陆成江，你真好。」
5.
落地窗边的人影突然消散，透过夜色，我看见了庭院里的合欢树，和树下的那架秋千。
少女坐在秋千上，男人正轻轻推着她。
那是十七岁的我，和三十三岁的陆成江。
有很长一段时间，我都在害怕陆成江会结婚这件事，一想到自己会失去他对我的这些好，我就整夜整夜地睡不着觉。
陆成江是个很细心的人，他很快发现了我的异常，并决定和我开诚布公地谈一谈。
失眠的原因让我难以启齿，所以一开始，我是拒绝回答的。
可是陆成江很有耐心。
他的眼神，让我觉得无论我做错了什么，都是可以被原谅的。
所以我告诉他，我不想他结婚。
我知道这很自私，可是我就是不愿意让别人来分享他的好。
而听了我的这些话，陆成江先是笑，而后认真地看着我：「鸢鸢放心，我不会结婚。」
「为什么？」
我有点愧疚：「……是因为我吗？」
「当然不是了。」
陆成江拍拍我的后脑勺，告诉我，在遇见我之前，他就一直是独身主义者，所以不必愧疚，也不要觉得是我耽误了他。
按理说我该松一口气，可当他真的不会结婚了，我却觉得失望又沮丧。
他结婚，我不开心。
他不结婚，我还是不开心。
我讨厌这样摇摆不定又自私愚蠢的自己。
陆成江轻轻捧起我的脸，他的掌心温热，我撇撇嘴，眼泪就顺着脸颊掉了下去。
「陆成江——」
我委屈地喊了他一声，不知道自己怎么就哭得那么伤心，明明什么都依了我，可眼泪就是止不住。
陆成江叹了口气，替我揩去眼泪：「鸢鸢，你到底要什么呢？」
我想了想，对他说：「我要很多很多的爱。」
「好，鸢鸢要什么，我就给什么。」
陆成江轻声哄着我，像是在哄一个要不到糖吃的小孩：「鸢鸢要很多很多的爱，那我就给鸢鸢很多很多的爱。」
「我们鸢鸢是小公主，不可以一直哭。」
我破涕为笑，抱住他的手臂，顺着他的话说道：「我是公主，那你一定是拯救我的骑士。」
「我不是拯救鸢鸢的骑士。」
陆成江笑容淡了一些，他摸了摸我的头，轻声地说：「我是守护鸢鸢的国王。」
国王为公主在合欢树下搭了一架秋千。
他想要治愈公主不幸的童年。
二零零六年的夏天，国王带着公主去了很多地方。
他们每到一个城市，都会去游乐园，去爬山，去吃冰激凌，去买大大的卡通气球。
当他们回到城堡，国王会陪公主一起读她最喜欢的绘本故事。
瞧，就坐在那架秋千上。
风倦懒地吹过发梢，明媚的阳光透过合欢树温柔地打在身上，树叶发出碎碎的响。
低沉的男声从耳边传来：「……Guess how much I love you.」
我靠在陆成江的肩膀上，轻声地念出了下一句：「More than all the cold and sun and the wind and the rain together？」
头顶似乎传来了一声轻笑。
「No，my little princess.」
陆成江摸摸我的额头，语气笃定地读完了最后一句：「More than all the special moments that go with them.」
猜猜我有多爱你。
比所有的凉爽、阳光、秋风还有雨水加起来还要多吗？
不，我的小公主。
比所有这些特别的时光加起来，还要多。
6.
我眨了眨眼睛，窗外黑漆漆的一片，合欢树早已枯死，树下也没有秋千。
楼梯处，十八岁的我跳上陆成江的背。
他好脾气地用一只手接住我，另一只手拿了本厚厚的相簿，带着我在对面的沙发上坐下。
我静静地看着他们依偎在一起。
窗外，北城初雪降临。
十八岁的我很想很想知道，十八岁的陆成江在哪里，那些没有我的岁月里，他在做些什么。
于是三十四岁的陆成江翻出相簿，向我讲述他的过往。
幼时在钢琴前苦练的他，少年时站在父母身后的他，青年时在伦敦喂鸽子的他……一桩桩一件件，他去过哪些地方，经历过哪些事情，陆成江毫无保留地向我讲述从前的那个他，那个我不认识的他。
「父母去后，人生只剩归途。」
陆成江眼里泛出浅浅的伤感，但很快又散开，他笑了笑，对我说：「鸢鸢，其实我寂寞又无趣，不值得你探究过去。」
我沉默不语，目光停留在瑞士滑雪的那个他。
十八岁的陆成江抱着滑雪板，眼神干净真挚，笑得肆意又张扬，却仍旧掩盖不住浑身温润的气息。
那是我不曾参与的人生。
陆成江三十岁之前体验到的所有喜怒哀乐、酸甜苦辣里，全都没有洛鸢。
君生我未生，我生君已老。
好可惜。
假使我与他不曾相差十六岁，我们会不会为彼此赴汤蹈火，相伴百年，再约好下一个百年。
我内心涌起巨大的遗憾，而这种巨大的遗憾，来源于巨大的爱意。
那一刻我突然意识到——
我，洛鸢。
虔诚又热烈地爱着陆成江。
公主错过了国王最美好的三十年，但我们还有下个三十年，下下个三十年。
如果可以，我想和他结婚。
就在这座城堡里。
公主和国王幸福地生活在一起。
他们很可能会有一个小王子，又或者是小公主，但这又有什么关系，总之，国王和公主会很爱他们的宝贝。
有多爱呢？
大概是比所有的凉爽、阳光、秋风还有雨水加起来，还要多。
7.
沙发上的人影消逝不见。
感觉到躯体逐渐恢复了正常的状态，我缓缓起身，去了二楼。
后来我搬进了陆成江的房间。
空荡荡的别墅，似乎只有这里，还残留着他的些许气息。
走进浴室后，我脱下特制的丝袜，露出双腿上的可怖伤疤，二十岁时漂亮修长的一双腿，我早已记不清是什么样子。
关掉热水，我来到镜子前。
不婚不育延缓了我的衰老，但这具身躯，的确已不复年轻时的鲜活美丽，眼角眉梢，也再无当年的皮肉丰盈。
最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
我脑海一阵恍惚，忽然看见二十岁的我，正透过镜面好奇又害羞地打量着我。
啊，不，不是的。
她打量的，是二十岁的自己。
这具身躯正值青春年少，年轻的心脏在胸腔里急促地跳动着，鲜血在血管里汨汨流淌，镜子里的女孩闭上眼睛，脸上泛起红晕。
人终将会被年少不可得之物，困其一生。
小时候，我得不到的是玻璃珠，是漂亮的洋娃娃，是父母的疼爱怜惜。
后来这些得不到的东西，被陆成江尽数补偿。
他是那样地纵容偏爱于我，以致于我从未想过，长大后，我得不到的，竟然会是陆成江。
陆成江三十六岁那年的生日，我准备的礼物，是我自己。
我也没想到自己竟然会这样的大胆。
或许是因为，爱让怯弱者勇敢。
陆成江坐在床边，他刚回到家，眼睛就被我蒙上黑纱，带到了卧室，安静等待着我所谓的生日惊喜。
大抵情人眼里，爱人总会泛出特别的光。
时间赋予三十六岁的陆成江以成熟稳重，他坐在那里，如同坚实厚重的雕像，让人可以安心依靠。
My Lord.
我走到床边，亲吻了我年长的爱人。
薄纱轻轻地掉落，我是如此地笃定，他不会拒绝我。
因为他爱我，正如我爱他。
这些年来彼此之间的亲密，并不只是年长者的纵容。
陆成江动了动喉结，手背上鼓起青筋。
我缓慢退开，取下了他眼上的黑纱，但那双温柔的眼仍旧紧闭。
陆成江脱下西装外套，将我细细包裹。
是珍重，也是拒绝。
他睁开双眼，安宁地看着我：「不可以这样，鸢鸢，我们不应当。」
那时候的我太年轻，无论如何也不能理解，为什么彼此相爱的人，却不能在一起。
我慌乱极了，只想着该如何留住我的爱人。
「陆成江，我爱你。」
眼泪滴滴答答地落下，在他面前，我总是很爱哭：「我爱你，不是因为你很有钱，我们可以签合同、签协议，签什么都可以！我什么都不要，真的，我只要你，我只要你……」
一瞬间，我像是回到了十五岁的那个夜晚。
茫然又无措，等待着陆成江的审判。
陆先生是世界上最温柔的法官，他为我撰写了一部名为洛鸢的法律，随时等待着宣判的那一刻。
他宣判洛鸢无罪。
千千万万次。
「鸢鸢的爱是世间最纯粹的水晶。」
亦如之前的每一次，这一次，陆先生仍旧宣判洛鸢无罪，洛鸢的爱无罪。
他深深地看着我，口吻坚定：「我愿意把我的一切都献给你，鸢鸢，只要我有，只要你需要，但这一切，不包括我。」
「不要，不要。」
我绝望地看着陆成江，泪眼朦胧中，他的身影似轻烟薄纱，怎么也抓不住：「我什么都不要，我只要你，我只要陆成江……」
陆成江捧住我的脸，轻柔地替我擦去泪水，他这样的人，连拒绝都说得很温柔。
「鸢鸢，我爱你。」
「看见你的第一眼，我就爱你。」
我终于看清楚了他的脸，他的眼，那是千山万水的近，近在咫尺的远，隔着迢迢遥遥路，青山几万重。
「正因为我爱你，所以要放开你。」
「我占据着陪伴者的位置，享受着你的亲近依赖，明知你年少，心性不定，却仍旧忍不住靠近，再靠近。」
他眼里痛苦与欢愉交织纠缠，温柔与克制却将所有情绪掩埋。
我不再哭闹，安静等待着下一次审判。
「鸢鸢，我三十六岁了。」
「你尚且没有长大，我却已经步入中年。不哭不哭，鸢鸢不哭……听我说，你还年轻，人生才刚刚开始，你还没有看过更好的世界，遇见更好的人。」
我哽咽着打断他：「可是没有人比你更好了，陆成江，没有人比你更好了啊……」
年少时遇见惊艳岁月的人，白月光是他，朱砂痣也是他，再看别人，只会觉得谁都不是他，谁都不会比他更好。
「可是鸢鸢，我能给你什么呢？」
陆成江突然就很难过，爱让怯弱者勇敢，也让勇敢者怯弱，他的神色不甘又难堪：「当我年华逝去，容颜不再，我能留给你的只有老迈与不堪，你仍旧风华正茂，而我浑身却开始散发老人的腐朽味道……爱是珍贵的消耗品，它会随着时间逐渐逝散，而我做不到无动于衷。」
「鸢鸢，我并非不相信你，我只是……不相信我自己。」
生命如同开往北国的列车，呼啸而过。
陆成江在车头，我在车尾，我们隔着十六年的岁月，三十年的时光，遥遥相望。
时间是不能追赶的，更无法倒退。
我在刹那间明白，很多遗憾是无法弥补的，于陆成江来说，爱只能是蒙尘的明珠。
错过了，就是错过了。
「爱人是湖里珍贵又脆弱的月亮。」
「愚徒妄想将她打捞，于是月光短暂地照亮了他，然而他深知，拥有月亮的人，不应当是他。」
陆成江眼里闪动着点点泪光，虔诚地在我额头落下一个轻柔的吻。
「鸢鸢，我只能是守护你的国王。」
入我相思门。
却年少，只道不应当。
8.
腹内再次传来剧烈的疼痛。
白色饼子里，似乎是止疼药，我吃了一颗，两颗，三颗……
直到疼痛有所缓解，我才停了下来。
目光四处游走，我摇摇摆摆地走向书架，抱起早上没喝完的白兰地，甘醇馥郁的酒液流过喉咙，醉生梦死，说的大抵就是此刻的我。
酗酒的毛病是陆成江离开以后染上的，但学会喝酒，是更早的事。
陆成江说得对，二十岁时的我，的确还太年轻。
将伴侣视为拯救自己的存在是极其危险的，自身的矛盾本来就该自己解决，也只能自己解决，孤单、没自信、自我否定都是自己的课题，没有人能代替我做完。
可年轻的我还不明白这些道理。
我只知道自己是个贫穷的赌徒，没有亲情，没有友情，于是爱情成为了我人生中最重要的组成部分。
在我的爱情故事里，只有陆成江一个男主角，表演才刚刚开始，他却已经选择谢幕，我无论如何也不能接受。
可任凭我如何哭闹乞求，陆成江仍旧是抽身离开了我的生活。
他的抽离如同剥茧抽丝般，悄无声息。
我敏锐地捕捉到了，但面对逐渐远离的一切，我无能为力。
陆成江没有陪我看到结局的电影，我至今都不知道里昂教会玛蒂尔达用枪之后，发生了什么。
陆成江没有陪我读完的《瓦尔登湖》，书签仍旧停留在同一页——
「时间决定你会在生命中遇见谁，你的心决定你想要谁出现在你的生命里，而你的行为决定最后谁能留下。」
他低沉悦耳的声音似乎还回荡在耳边。
「鸢鸢，等春天到了，我们一起种向日葵，种玫瑰，种虞美人。」
我看向窗外。
秋天都要过完了，陆先生。
可是庭院里仍旧光秃秃的，除了一棵合欢树，什么都没有。
这一次出差，你什么时候才会回来？
二十岁的我，在陆成江的酒柜里，第一次偷尝到了白兰地的味道。
那天晚上我睡得很香，还梦到了陆成江。
梦里的我穿着婚纱，缓缓走向手捧鲜花的他，他温柔地看着我，语气缱绻：「鸢鸢，我恳请你，成为我的妻子。」
「我把我的手，我的心，我的一切都献给你。」
听到这些话的我，心酸又快乐。
但还没等我说出「我愿意」，四周的场景突然开始扭曲，陆成江的脸渐渐变得破碎虚幻。
梦醒了，我躺在床上，脸庞沾湿。
对陆成江的思念，在这一刻到达了极致，凌晨，我拨通熟悉的号码，电话那边的人很快接通，却一言不发。
一室的昏暗中，只听得到彼此的呼吸声。
心脏隐隐泛出钝痛，我早已明白挽留没有任何用处，于是沉默良久，颓然地挂断了通话，望向桌子上那瓶白兰地。
就这样，我浑浑噩噩地过完了我的二十岁。
除却巫山不是云。
于陆成江，我终究是不肯甘心。
所以在二十一岁生日那晚，我趁着醉意，再次拨通了那个号码。
陆先生对我说：「鸢鸢，生日快乐。」
他的声音熟悉又陌生，我吸了吸鼻子，捧着电话不住地哽咽：「陆成江，我想你……我想你了，陆成江……」
后来的我，每一天都在后悔拨通了这通电话。
如果时光可以重来，我甚至希望十五岁那年，洛鸢从未遇见过陆成江，虽然彼此的生活都会变得寂寞又无趣，但陆先生至少健康地活着。
他会在每个清晨独自吃早餐，独自看书，独自去健身房锻炼。
他可以用双腿丈量脚下的每一寸土地，去感受凉风和阳光，去触摸不同植物的脉络纹理。
他将平淡但安稳地度过他的一生。
可是时光永远无法重来。
陆成江不舍得他的小公主哭，所以他带着一束花，驱车从邻市赶回家，却在高速公路上发生了严重的车祸，一根钢管刺穿了他的胸膛。
我的人生，像是一部无聊的肥皂剧，热气淋漓的狗血喷洒得到处都是。
凌晨三点的手术室外，我由一开始的恐慌害怕，逐渐变得平静至极。
没关系的，没关系的。
我怎么会舍得让爱人孤零零地离开呢。
那时的我，坚信爱能战胜一切，害怕长久的分离，还觉得死亡是世界上最可怕的事情。
但后来我才明白，死亡并不可怕。
可怕的，是活着。
那天晚上的陆成江，没有死在手术台上。
陆先生很坚强，从死神的镰刀下侥幸逃生，但他为此付出了巨大的代价。
那是我和他，彼此都承受不起的，巨大代价。
9.
爱是一场安静的溺亡。
因为爱人在深海，所以溺水的人甘愿清醒地沉沦。
我花了很久很久的时间，才明白这个道理，陆成江比我年长，他比我更早地懂得了这句话。
我与他从来便不是十五始展眉，愿同尘与灰。
你阴我阳，桥切痴想，更兼孟婆汤。才是我们的真实写照。
三十八岁的我躺在床上，胃里酒精和药物翻滚，手脚又开始麻痹无力。
但我享受这种无力，十六年来，它让我感受着陆成江的感受。
陆成江在医院昏睡了很久，我一度害怕他再也不会醒来，但在某一个清晨，他顽强地睁开了双眼。
我愣愣地看着他，还以为这是一场梦。
但陆先生安宁地望着我，给予我无声的安慰。
他说，鸢鸢别怕，我回来了。
庆幸挟裹着恐惧与悔恨，在我心里掀起一场狂乱的海啸。
但那时痛苦已经让我成长许多，所以我不再像个小孩子一样涕泗横流，胡言乱语地表达自己的委屈与不安。
我缓慢走到病床边，迎接我失而复得的爱人。
他的眼睛温柔又明亮，浓重的悲哀却向我袭来，我该如何告诉他，因为严重的脊髓损伤，他的余生只能在轮椅上度过？
这太残忍了。
我做不到，我真的做不到。
所以这个事实最后还是由医生告知了他，而我却懦弱地缩在病房一角，咬着手指发抖，不敢往那边看。
但出乎意料，陆成江很平静地接受了现实。
医生离开后，他如同往常一般，好声好气地唤了我一声「鸢鸢」。
我浑身颤抖着，慢慢转过头去。
陆成江看着我微笑道：「鸢鸢，来到我身边，好吗？」
松开咬得鲜血淋漓的手指，我跌跌撞撞地扑到病床边，眼泪再也忍不住，情绪开始崩溃：「都是我的错，都是我的错……如果我没有打那通电话，你就不会出事！陆成江，都怪我，为什么躺在这里的人不是我……」
「鸢鸢！」
陆成江加重了语气，等到我终于慢慢安静下来，才又继续说道：「鸢鸢，你听我说，不管有没有那通电话，那天我都会回家，所以不关鸢鸢的事。」
「不要难过了，好吗？鸢鸢没有做错什么，鸢鸢只是想我了。」
可他愈温柔，我便愈愧疚痛苦。
「不，是我的错，都是因为我，你才会变成这样。」我神经质地喃喃道，忍不住抬起手，继续啃咬自己的手指。
舌尖不断尝到咸腥的血锈味，自虐带来的疼痛减缓了心脏处传来的钝痛感。
陆成江厉声喝道：「洛鸢！」
这是他第一次连名带姓地呼唤我，感受到其中的失望与痛心，我才如梦初醒般停下了动作。
「抱抱我吧，鸢鸢。」
陆先生红着眼眶，轻声地说：「从今以后，只能你来拥抱我了。」
心下一痛。
我避开那些可怕的伤口和管道，小心翼翼地拥抱了我珍贵又脆弱的爱人。
陆成江说得不对。
那个妄想捞月的愚徒，是我才对。
10.
无力感渐渐退去，我抬起手，看向手指上遗留的疤痕。
陆成江说，时间可以抚平所有伤痛。
骗子。
这么多年过去了，我手上的这些咬痕，却仍旧在隐隐作痛。
即便已经过去了十六年，躯体的症状却仍然顽固存在，双腿开始变得僵直，骨髓里冒出无边无际的痛痒。
可是陆先生，你骗我也没关系。
因为我知道你比我更难过，也更痛苦。
出院后，陆成江的情绪一直很稳定，似乎这次事故并没有给他造成什么困扰。
他平静地接受了自己全身瘫痪的事实。
像是回到了从前，我们仍旧一起吃早餐，一起读书看绘本，一起在花园里晒太阳。
可我们真的能回到从前吗？
因为食道破损，陆成江只能依靠鼻饲管进食。身躯失去感知，他再也拿不起书本，如今只能我读给他听。想晒太阳时，我需要护工的帮助，才能将他带下楼。
起初看到这些场面，我总会难过地大哭，受伤的明明是陆成江，却经常要他来安慰我。
「鸢鸢不哭，我很好，不要担心。」
他总是这样说，看向我的眼神仍旧温和疼惜，因为这次意外，他瘦了好多，身体也不如往常健康。
但如同之前的每一次，陆先生再度给予我勇气。
在他的鼓励下，我慢慢地振作起来，也逐渐清楚地意识到，我的爱人生病了，他比我更需要陪伴和爱护，我不能自私任性地陷入自己的情绪之中。
从前陆成江总是将我藏在他的羽翼下，现在该轮到我细心呵护他了。
然而陆成江拒绝了我。
他说鸢鸢，你不应当。
「我们鸢鸢是小公主，小公主的双手，应该去感受世界上的所有美好，而不是因为辛劳变得黯淡粗糙。」
我慌乱极了，抓住他的衣角：「我愿意的，陆成江，我真的愿意……」
「可是我不愿意。」
陆成江仍旧坚定地拒绝了我，看着我，温柔道：「我不希望鸢鸢吃苦，更不希望，让鸢鸢吃苦的那个人……是我自己。」
我感受到了他藏在平静语气下的那一丝难过，于是缓缓松开了抓住他衣角的手。
一道无形的高墙，将我和陆成江隔开。
正茫然无措间，护工进来了，陆成江需要擦洗身体，需要按摩经络，还需要安装鼻饲管，这些事情本该由我亲手来做，但我在哪里呢？
我被关在了门外。
陆成江不愿让我看见他的不堪，我的亲近，于他而言，是一种伤害。
房门再度打开，但有什么变得不一样了。
我忍下心脏传来的酸痛，装作无事发生的样子，走到陆成江身边，拿起早上没看完的那本书，微笑道：「我们继续读书，好吗？」
陆成江坐在轮椅上温和地看着我，轻声说，好。
我告诉自己，日子那么长，一切都会过去的。
我坚信陆先生会一直在。
但陆先生只肯陪我七年。
二十二岁的生日，我无比庆幸，陆成江仍旧在我身边。
他祝我生日快乐。
「鸢鸢，希望明天的你，永远比今天的你更爱自己。」
我看向陆成江，闭上眼睛许愿——
希望下一个生日，下下个生日，以后的每一个生日，陆成江都会陪在洛鸢身边。
耳边传来滴滴答答的声音。
我睁开眼睛，陆成江愣愣地看着我，眼里闪过一抹无措，那一瞬间的他，看起来像是犯了错的小孩。
但他很快反应过来，尽量用平静的声音对我说：「鸢鸢，帮我叫护工进来好吗？」
我也意识到发生了什么，连忙走到他身边，伸出手想要帮他。
「鸢鸢不要！」
陆成江僵硬地靠在轮椅上，只能用嘶哑的声音拒绝我的靠近，他眼里泛出点点泪光，神色破碎：「让护工来，让护工进来！鸢鸢，你帮我叫一下护工，好不好？」
「我可以的，我真的可以……」
我站在那里，心碎了一地：「陆成江，让我帮你，好不好？」
「不！」
他看着我，绝望又痛苦地乞求道：「鸢鸢，求求你，不要靠近我……」
这一刻的陆先生，看起来是那么脆弱不堪。
灵魂被困在躯体中，没有自理能力，无法控制排泄，如果是婴儿，人们都会表示理解，会心一笑。
但陆成江是一个成年人。
他见过大海里的风浪，闻过高山上的花香，他接受的教育和强烈的自尊心，让他没有办法接受这样糟糕的自己，更无法接受将这样糟糕的自己，展露在我面前。
我突然明白了，其实早在医生宣判的时候，巨大的痛苦就已将陆成江压垮。
但那时愧疚与悔恨已经让我整个人临近崩溃，于是为了照顾年少爱人的情绪，他不得不压抑自己的真实感受，然后平静地对我说，鸢鸢不要难过，没关系，我很好。
可是真的没关系吗？
他又真的很好吗？
不，不，他一点都不好！
我僵在原地，看见陆成江耳边星星点点的白发，眼泪突然淌了满脸。
护工急匆匆地走进房间，我举着想要触碰陆成江的双手，再一次被推出了门外，房门在眼前重重关上。
原来陆先生这样艰辛又痛苦地活着。
心脏处传来绞痛，我捂着胸口弯下腰，只觉得自己快要喘不过气。
那一瞬间我突然预感到了，我和他之间会有一场长长的分离。
但这一次的分离，并非死神选择了他。
而是他主动迈向消亡。
11.
我用什么才能留住你。
我给你贫穷的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。
……
月光打在身上，我短暂地清醒了一瞬，又很快陷入迷蒙的幻境。
二十二岁的我缩在角落里，好几天不曾休息，胀痛的眼睛却仍旧不肯闭上，固执地看着陆成江的房间人来人往。
这些人里有律师，有助理，也有护工，陆成江靠在轮椅上，有条不紊地安排着一切。
他是如此平静，语气甚至带着隐隐的解脱。
可是陆先生，我该怎么办呢？
人生刚刚开始，第一次这样炙热又彻底地去爱一个人，可这份爱情还没有开始，就要永远地失去。
我不甘心，我真的不甘心。
于是这些天的我，哭过，闹过，想尽一切办法挽留过，但陆成江只用一句话就击溃了我。
他说，鸢鸢，我很痛苦。
悲哀避无可避。
时光将陆成江从骑士逼成我的国王，病痛又让他决定抛下我，独自离开这座城堡。
我刹那间意识到，放他离开，是我能为他做的唯一一件事情。
所以我不再挽留。
天色渐渐暗下来，房间里的那些人依次离开，有些疲惫的陆成江看向角落里的我，温声唤道：「……鸢鸢。」
似乎是怕惊扰了我，他的声音很轻。
但我仍旧瑟索了一下，才缓慢抬起头。呆滞地看了他很久，我摇摇摆摆地扑进他怀里，拉过他的手，将脸颊贴在了那颗小痣上。
这双手真的好暖和啊，可我还能触摸几次呢？
「对不起，鸢鸢。」
陆成江眼里浮起歉疚，声音微哑：「……原谅我，不能再继续守护你了。」
「没关系的，陆成江。」
我眷恋地吻了吻他的手背，痴痴地看着他：「我爱你，无论你变成什么样子，我都爱你。」
人的一生有三次死亡，分别是停止呼吸、葬礼，和忘记。
只要我还记得，爱就不会消失。
他走后，我会活成他的样子，在世间度过一段模糊的时光，然后在天堂与他相聚。
我是如此笃定，陆先生，我是如此地笃定——
陆成江离开的那一天，天气很好。
他仁慈又残酷，不肯让我一同抵达瑞士，只肯让我送他到机场。
车开得很慢，我贪婪地看了他一路。
到达机场后，助理接了个电话，恭敬地看向陆成江：「先生，您的遗物已经全部烧掉了，秋千也已经拆除，还有什么需要处理的东西吗？」
全部烧掉，已经拆除。
我愣愣地听着，突然反应过来，陆成江让人毁掉了与他有关的一切。
「不、不要……」
我看向陆成江，不断摇头：「不可以，陆成江，你不可以……」
陆成江眼眶红红地看着我，一言不发。
我心里涌起巨大的恐慌，伸手拉住他的衣角，泪如雨下：「不要这样，不要这样……我求你了陆成江，我求求你！不要这样残忍……」
可无论我如何哀求，他都只是温柔地看着我，眼角渗出水意。
「陆成江……」
双手不住发抖，汹涌的绝望缓慢将我淹没：「你不能、不能一点念想都不留给我啊陆成江……」
良久，我听到了一声叹息。
「恨我吧。」
陆成江看着我，轻声说道：「我的骨灰会被撒进大海，鸢鸢，我不会回来了。」
我几乎要站立不稳，眼前漫出一阵阵黑雾，耳朵也听不见任何声音。
过了很久，又似乎只是一瞬间。
猛地喘了一大口气，我总算清醒过来，听见机场开始播报，请飞往瑞士的旅客抓紧时间值机。
陆成江眼眸湿润，深深地看着我：「鸢鸢，好好爱自己。」
我神色麻木，缓缓站直了身体。
「如你所愿。」
「陆成江，我恨你。」
12.
腹内再度泛出剧烈的疼痛，我模模糊糊地意识到，白色瓶子里的，似乎是安眠药，并不能止疼。
不过没关系，都是小事。
吃力地翻了个身，我闭上眼睛，恍惚想起今天是自己的生日。
我的三十八岁来了。
好巧，陆成江离开那年，也是三十八岁。
十六年说长不长，说短也不短，时间如白驹过隙，忽然而已。
陆成江刚走那两年，我真心实意地怨恨过他。
我怨他的决绝残忍，自己好不容易决定要放他走，他却一点念想都不肯给我留。关于这个人的一切，都被硬生生地掏走，留给我的只有一个空洞。
我恨他剥离了我的春夏秋冬，将我的世界变成了黑白色，还恨他当初为什么不肯带着我一起走。
太早遇见，又太早失去。
他占据了我的青春，撕碎了我的灵魂，还带走了我最年轻最炙热最彻底的爱。
但人会成熟，会变老。
恨意也会随着时间流逝渐渐荒芜。
陆成江变成了我指甲旁的倒刺，不碰则已，一碰便会连皮带肉撕扯得血流如注。
所以他的名字，我总是避免提及。
就这么，稀里糊涂地活了十几年，将自己活成了陆成江的最后一件遗物。
冉冉年华留不住。
岁月惊心，短鬓无多绿。
到了如今这个年纪，那些爱啊恨啊，都成了蒙尘的珠子了。
只是有时候，我会分不清现实与幻想。
如同此刻，我睁开眼睛，看见陆成江正站在床边，神色温柔地看着我。
我安静地同他对视，并不去触碰。
因为我知道，一旦靠近，他就会立刻消散。
可这一次，那双阔别十六年的手，却主动轻抚上了我的脸，温暖的触感传至每一处关节，木质气息深入骨髓。
在意识到眼前这个陆成江不是幻觉后，我忍不住颤抖起来，却又在刹那间变得平静。
离开十六年的爱人回来了。
心里的空洞慢慢被填满，莫大的幸福将我包围。
我贪婪地凝视着他，不肯眨眼。
陆成江看着烂醉如泥的我，眼神疼惜，语气珍爱，温柔一如当年。
他对我说：「为什么不好好爱自己呢？鸢鸢。」
久别重逢，陆先生最关心的，仍旧是我这些年为什么不好好爱自己。
「陆成江——」
泪水突然决堤，我吸了吸鼻子，扯住他的衣角：「我变得这样糟糕，你会不会……对我很失望？」
「我永远不会对鸢鸢失望。」
陆成江拭去我的泪水，声音轻而又轻：「……我只是很心疼，被我捧在手心珍重万分的小公主，竟然吃了这么多苦。」
「我试过了，陆成江。」
我哭得浑身发抖，心里满满的委屈：「我试过换一种活法，也试过重新开始一段感情……可是不行啊，陆成江，这个人不是你就不行啊……」
陆成江离开后，我去了很多地方。
因为不敢看见机场，不敢坐飞机，所以我体验过全国各地的火车。
二十五岁那年，我去了日喀则。
看见日照金山的那一刻，我对着雪山许愿，想要为陆成江和洛鸢求一个来生。
可最终，我还是放下了合十的双手。
人这辈子只活一次。
洛鸢和陆先生，不会再有来生了。
二十七岁那年，我去了云南支教，在那里做了三年老师，后来因为生病，不得不回到北城接受疗愈。
三十岁时，我遇见了宋城。
刚见面时，他还只是一个刚毕业的倒霉蛋，母亲患病去世，欠下了一屁股债，浑身上下拿不出一分钱。
宋城有一双很像陆成江的眼睛，只是要年轻很多。
因为这双眼睛，我帮他还了债，像个勤勤恳恳的匠人，日复一日地细细雕琢着他的轮廓，在无数个半成品里，他是我最满意的杰作。
但宋城离开了。
离开时，他温和地对我说：「没有你我走不到今天，可是我也付出了时间，洛鸢，我们两不相欠。」
后来我又遇见了很多人。
他们身上，都有陆成江的影子。
有些是侧脸像，有些是声音像，有些是背影像。
我用金钱交换他们的时间，凝视他们的侧脸，倾听他们的声音，再一遍一遍地目送他们的背影。
叶彦是三十六岁那年滑雪遇见的，他抱着滑雪板的样子，很像当年十八岁的陆成江，那本被毁掉的相簿上的，年少时的陆成江。
少年人的感情热烈执着，即便知道了我比他大十五岁，叶彦仍旧锲而不舍地追了我很久。
后来我偶然间看见他手背上有一颗小痣，位置和陆成江的一模一样，于是在他再一次告白时，我告诉他，我有一个爱人，我在试着忘了他。
叶彦说，没关系，他还年轻，还可以等。
于是我答应了他的交往请求，然而半年后，叶彦去医院打掉了那颗小痣。
他歇斯底里地冲着我吼道：「你就是忘不了他，对不对？！」
「洛鸢，你以为自己还很年轻吗？你三十八岁了！除了我，谁还会愿意和你这样的老女人在一起？」
我提出分手，他又不肯答应。
「洛鸢，我绝对、绝对不会这么轻易地放过你！」他狞笑道。
雪地上遇见的那个人，突然变成另外一副模样。
偷拍、跟踪、恐吓、辱骂，我的生活变成了一团乱麻，其实它原本就不怎么样，只是现在变得更加糟糕。
三十八岁的我终于悲哀地发现，谁都不是陆成江，没有人可以做到像他一样爱我，我也做不到像爱他一样，去爱别人。
即便过了十六年，洛鸢还是只爱陆成江。
「陆成江……我生病了，医生说是胃癌晚期。」
我迷迷糊糊地攥住他的手，像个终于得到糖果的小孩，迫不及待地想要告诉他自己有多么委屈：「爸爸来找过我，但他只想要我的钱，妈妈她甚至不愿意来看我一眼，陆先生，你走后，我又成了没人爱的小孩。」
说到这里，我抬头看去：「陆成江，你还爱我吗？这个如今三十八岁，年华逝去、容颜不再的我？」
「爱。」
陆先生回答得很坚定，他的眼神里满是爱恋怜惜，似乎从不曾变过：「……陆成江虔诚热烈地爱着洛鸢，一直一直，永远永远。」
我的泪又来了，在他面前，我总是很爱哭。
「陆成江，我也爱你。」
我哽咽着，认真地告诉他：「你三十八岁，我爱你，五十四岁，我也爱你；你活着，我爱你，你死了，我还是爱你……所以不要害怕，请来到我身边吧。」
「好。」
陆成江俯身，鼻尖眷恋地轻蹭我的脸颊，声音柔软缱绻：「这些年，辛苦我们鸢鸢了。」
「我保证，从今以后，我们再也不会分开。」
「好，我们再也不分开。」
心里涌起尘埃落定的安稳感，困意袭来，我扬起浅浅的笑：「……陆成江，你可不可以，抱抱我？」