自己买的定制婚纱。
被人先穿了是什么感受？
我住院那天。
新同事在我的婚房试穿我的婚纱。
哦，是我交往 7 年的高冷男朋友默许的。
于是婚纱和他我都不想要了。
1
我出差一个月后回来，发现林湛余有些微妙的变化。
比如，从来不喜欢吃水果的他，会在我挑选水果时来一句，
「暖暖，那个草莓不错，拿一盒吧。」
会在周末的午后，不经意间从财经杂志中抬起头问，
「你们女生，都喜欢亮晶晶的玩意吗？」
我故作镇定，淡淡地说：「也许吧。」
转过身时，我的嘴角却忍不住上扬。
因为，刚才给他整理书房时，发现桌上有一个礼品袋。
打开一看，是某品牌的新款水晶发夹。
是我偶尔少女心泛滥时，会喜欢的东西。
我猜，这应该是他给我准备的小惊喜。
因为明天，是我的生日。
但没想到，我猜错了。
2
生日这天是工作日。
人事部挺会来事，在下午茶时间给我组了个生日局。
林湛余也在其中，他是我男朋友兼顶头上司。
不知道谁起的头，玩起了老梗，蛋糕抹脸。
江可欣娇俏地摇着头说；「你们可别抹我，今天我的发型不能乱。」
平时就爱闹的那几个同事玩嗨了。
刹那间一块肥厚的奶油蛋糕抛了过来。
直击站我身旁的江可欣。
「小心。」电光石火间，一旁的林湛余拿碟子挡了一下。
这句话，我很肯定，不是对着我说。
然而，蛋糕却不偏不倚落在我的脸上。
奶油滑落的瞬间，我看到江可欣头上有一个亮色的发夹。
跟我在林湛余书房看到的是同款。
我不知道，我此刻涌起的纷乱情绪，是林湛余帮江可欣档蛋糕，还是因为她头上的发夹。
他们之间什么时候这么熟了？
3
江可欣是两个月前分到我组的实习生。
说话软软糯糯，挺水灵的女生，由我来带。
大家都说她跟我长得很像，不会是我妹妹吧。
之前我还饶有兴趣地问林湛余，「你看像我吗？」
「谁？没注意。」他漫不经心地翻看文件。
「喂，她是我组的，同时也是你下属，你这个上司不关注下属，失职吧。」
他骨节分明的手指揉乱我的头发，清澈的眼眸看了我好一会儿，低头印在我唇上，「我只关注你。」
那天窗外的暖阳把我的耳朵烘得很热，红晕顺着耳朵蔓延脸颊。
后来，我还挺照顾江可欣的。
因为透过她，我想起自己刚毕业那会儿没人带，四处碰壁的苦涩经历。
当然，也架不住她日常一句糯糯的「暖暖姐，救命。」
我手把手教她业务经验，经常熬夜帮她的方案查缺补漏。
上次出差一个月，我还特意交代林湛余：
「林总，小的出去给公司卖命了，你得照顾好我组员啊。」
他勾起唇角，给了我一记爆栗，「好的，小笨蛋。」
4
我跟林湛余相识 10 年，交往了 7 年。
记得高中那会，我是一个不管学业还是长相都平平无奇的存在。
而林湛余一直是个眉目俊秀气质清冷的学霸，老师同学们的团宠。
作为他的同桌我倍感压力。
我这个小透明，不怎么敢跟他这样的天之骄子说话。
直到有一天打破了这种界定。
那天班里调皮的男生在互相追逐，一块黑板擦被丢空，正好扑在我的脸上。
我被唬了一大跳，满面的灰，尤其是眼睛根本睁不开。
林湛余把我拉到教室外光亮处，嘴里骂了一句，「你是笨蛋吗？不会躲开。」
修长的手指动作，却仔细而轻柔，一点点帮我擦去粉笔灰。
眼睛眯缝处我看到，在阳光照射下他的眉眼清澈透亮，好看极了。
待我能完全睁开眼睛时，听到他转身冷着脸呵斥那几个男生，「跟顾暖道歉。」
微风里，吹起少年洁白的衬衫衣角，同时也把一股暖流吹进我心里，
从此让我有了义无反顾追随他的理由。
5
这个生日会，我被意外砸得挺狼狈。
黏腻的奶油飞溅到全身，头发、脸、裙子无一幸免。
我呆呆地站在原地，有点不知所措。
林湛余也愣了一下，眸色暗了暗，然后拿出领导的威严，让大家都散了。
他拿湿纸巾帮我擦拭，「怎么不躲开？」
我要怎么躲？
我鬼使神差地问了句，「林湛余，我的生日礼物呢？」
他顿了一下，神情略微不自然。
「对不起暖暖，最近太忙了，忘记你的生日，明天补上……」
林湛余忘记我生日也不是一次两次。
也许是我们在一起太久了。
他似乎觉得我不需要哄，不需任何的维系，我永远都依附着他。
我的心，瞬间破了一个洞。
「江可欣的发夹是你送的？」
林湛余微微愣了一下。
「上次你出差，她加班做了原本你要提交的景园项目方案，作为上司兼你男朋友，于公于私送她个小礼物也应该。」
不对，景园的方案？
出差期间江可欣火急火燎的电话我，「暖暖姐，救命啊……」
她发给我的景园方案底稿乱七八糟，是我给她修到凌晨三点，怎么就变成她的功劳了。
况且景园的方案前期是归属我，后期连同 KPI 一起分配给江可欣，原则上归属于她个人独立方案。
「你确定是她做的？而不是我修改的？」
「暖暖，你何必跟一个实习生计较？你以前不是这样的。」
我被气笑了，「那林总，这个实习生我不带了。」
「暖暖，别闹，你身为组长有责任带好组员。」林湛余皱着眉说。
「那就，组长也不当好了。」
赌气说完这句话，我转身想离开。
哪知林湛余却反手抓住我的手腕，迅速把我按在怀里。
良久，一个微凉的吻落在我的额头，「暖暖，我这辈子只认定你一个。」
心里有种股道不明的情绪，像拳头打在棉花上。
这算是林湛余第一次正式跟我告白吧。
那他喜欢我吗？
喜欢的吧。
高中那会儿，我铆足了劲学习，每天睡眠不足 5 小时。
那股劲儿作为同桌的林湛余看了都害怕，他说：「你这么拼，是要考清华？」
然后默默地，把他的学习笔记推给我。
终于努力付出没有白费，我踩线进了林湛余的 W 大。
在大学，林湛余一如既往的出众，追他的女生一个比一个优秀漂亮。
我是个怂包，默默地靠近他，却从来不敢表白。
那天，我听到他在跟高中的好兄弟通电话。
对方的嗓门巨大，不用免提都听得一清二楚。
「搞不懂你，分数明明可以去 Q 大，为什么后面改 W 大？」
我屏住呼吸，听到林湛余漫不经心地说：「因为……小笨蛋她考不上 Q 大呗。」
小笨蛋是我吗？我的成绩确实上不了 Q 大。
只能勉强上 W 大。
我心要跳到嗓子眼。
原来一直都不是我一个人单机。
他为了能跟我同所大学，改了志愿？
于是那天我突破了自己内心的障碍，向他表白；「林湛余，我喜欢你。」
「晚了。」
我瞬间跨了脸。
林湛余捏了一把我的脸，嘴角噙着笑，「我是说时间晚了，女朋友，我们吃饭先？」
我的嘴角快咧到耳朵，嗔怪一团团橘色的晚霞把我的脸映衬得通红。
我死都不肯承认是因为我心跳加速，我狂喜，我娇羞。
十年时间我们把两条平行线逐渐走到相交。
6
半年前，我所在的这家子公司业务合并到总公司，而我成了他的下属。
闺蜜姜果果曾经打趣我，「你们这么腻歪，没有七年之痒啊？」
「不存在的。」我回答得信心满满。
确实，因为从来都是我追逐他的步伐，很多事都是我先妥协。
哪怕是我们仅有的几次争吵，也是我先低头认错。
因为我记得他说过一句话：「暖暖，我不喜欢无理取闹的女生。」
我尽量让自己不「无理取闹」。
我可能是个长情的人，我很珍惜这一点一滴借时光累积的情缘。
叹了口气，内心再次妥协。
我认真地看着他的眼睛，「林湛余，你明白我的，如果我不是唯一，我会离开，如果你哪天对我厌了倦了，也请你说出来，我不会缠着你的。」
半晌，头顶上传来他清澈温暖的嗓音：「暖暖，我们结婚吧。」
时间仿佛停止，万籁俱静。
我听到自己答了一声「好」。
这么多年，我认定我们的结局必定是携手一生。
可此刻我的心里，却没有预想中的欢欣雀跃。
7
我跟姜果果说我要结婚了。
她叹了口气，抱了抱我，「好扎心，你终究做不成我嫂子，便宜林湛余那小子。」
转头给我找家性价比高的婚纱馆，还是她懂我。
因为我说过婚纱我要自己买，但预算还是得控制一下。
我挑花眼后选了一件杏色鱼尾裙的样式。
装在漂亮的礼盒里，半个月后送到我们的新房。
其实钱是有的，我自己这些年也赚不少。
还有林湛余给的两张卡，但卡里的钱，我未动过一分一毫。
林湛余知道后曾皱着眉说：「暖暖，你总是分得这么清。」
「哎呀，你知道我的嘛。」
在经济上，我喜欢这份安全感是来源于自己。
有一小部分原因，也是因为林湛余的妈妈。
其实我跟林湛余的妈妈相处得并不自然。
她是一个精明严苛的商人，用闺蜜的话说就是油盐不进的那种。
第一次见她时，她用审视的眼神看着我。
「小姑娘家，不能有了男朋友就忘了本分。」
加上我的家境和他们家比确实相差甚远。
心底的自卑感催发要强的自尊心。
不论是工作还是家事，我都尽全力做好。
我想努力一点，再努力一点，我以为这样，我就「配」得上林湛余。
8
挑选完婚纱这天。
接到林湛余的电话。
「暖暖，我妈晚上过来，我们一起吃个饭。」
我僵了一下，还是说了声「好」。
「不用在家煮，我们外面吃。」
「不要了，你妈不喜欢我们外面吃。」
从婚纱馆出来，我踩着高跟鞋冲菜市场。
买菜煮饭这事，林湛余从不插手，有时我调侃他不食人间烟火。
我从一个粥都煮得不像样的人到一桌中西全餐不在话下。
也是多亏了林湛余的母亲。
她跟我说，「你们在一起了，还是在家吃得健康，湛余，你要多照顾一点儿。」
言下之意就是要我会做饭。
那时姜果果知道后说，「你看我家也挺有钱的吧，但是我妈事儿不多，暖暖，要不你别跟林湛余了，你跟我哥吧怎样？」
我也只是淡然一笑。
没办法，谁叫眼里只有他呢。
这会儿，为了赶时间煮饭，西红柿皮我直接用削的。
不知何时，林湛余站我身后，揽着我的腰，随口说了一句，「暖暖，划个十字口，焯水一下更快剥皮。」
「诶，你个十指不沾阳春水的大少爷，你怎么知道？」
林湛余不会，也不喜欢煮饭，我生日时让他给我煮一碗面他都不肯。
只是轻轻地揉了一下我的脑袋，「暖暖我煮的东西不能吃的，别虐待你的胃，乖，我订了餐厅。」
此时他的眼神游离了一下，「我看网上的。」
随即，走出了厨房。
饭后，他们母子俩坐在沙发聊天。
我一个人在厨房洗碗。
越洗手越痒。
我对山药皮过敏，但林湛余和他妈妈都喜欢吃百合山药片。
刚才虽然戴着手套削皮，还是弄到了一点在手臂上。
我忍着痒把碗先洗了，因为林湛余妈妈不喜欢我家务做一半丢给她儿子。
不禁想起半年前那次。
我洗碗洗到一半，每月好朋友突然造访，肚子抽疼。
林湛余插着腰骂我：「昨天让你别吃冰淇淋，非不听。」
叹了口气把我抱到沙发上，转身给我泡了一杯温热的玫瑰红糖茶。
让我一边歇着去，他略微笨拙地戴上手套，准备去洗碗。
我捧着杯子窝在沙发里，眯着眼睛一口一口啜饮。
像品尝平凡、细微的幸福。
但幸福的时光总是很短暂。
因为，林湛余妈正好上门来。
她一切看在眼里，临了要走时，对我轻描淡写地说了一句：「我们家男人通常都是不干家务的。」
林湛余微微皱眉，「妈，你别瞎说。」
所以每次他妈妈来，我都有一种错觉，像在上思想品德课。
缓过神来，听到林湛余说了声：「暖暖，我送下我妈。」
每当这时候，就像上课听到下课铃声一样，终于可以放松了。
他这一送，就送了好久。
我坐在家中，身体越来越不对劲。
不仅是痒，还开始胸闷，喘不过气来，在卫生间狂吐了一回。
后来意识也开始逐渐模糊，我怎么也按不准手机。
失去意识的前一秒，庆幸我拨通了一个电话。
「救我。」
9
醒来后，发现是在医院，旁边坐着姜果果。
「顾暖，你找死啊？你山药过敏你不知道吗？」
原来我不仅是弄到手，而且我还吃了山药片。
今晚饭桌上林湛余妈妈说：「年轻人吃饭不要挑剔。」
「妈，暖暖对山药过敏。」林湛余替我挡了挡。
「多吃几次就耐受了。」他妈妈面带微笑，夹起一片雪白放我碗里。
我不想起冲突，快速夹起山药放进嘴巴，硬吞了下去。
他妈妈倒是满意了。
没想到，后果这么严重，从我记事起，就没吃过山药，我以为我只是皮肤过敏。
吃山药吃到过敏性休克的人，应该只有我了吧。
直到姜果果那句，「暖暖，你家林湛余呢？」
我才拿起手机，哦，原来我刚才有打过三个电话给他。
但是都没接通。
微信里躺着几个小时前，他发的一条信息：「有事，晚回。」
林湛余就是这样，不想解释的事情，他从来不多说一个字。
我已然是习惯了。
我打了一个字发过去：「好。」
然后把手机关机，把脸埋进被子里。
我怕姜果果看到我湿润的眼睛。
10
林湛余是第二天早上出现在医院。
他是通过姜果果得知我住院的消息。
他来了，我让姜果果先回去补眠，毕竟陪了我一夜。
我发现，他昨晚没有回我们那个家。
他跟我一样都有轻微洁癖，不可能同一件衣服穿两天。
此刻身上穿的衣服还是昨天那套。
他形容憔悴，我从他深邃的眼眸中看到满满的愧疚。
林湛余坐在床边，他的喉结上下滚动：「暖暖，对不起，我不知道…..」
「没事，这不还有姜果果吗？」
每次提到姜果果，林湛余都会不自觉地拧眉。
他俯身来抱我，我太熟悉他的味道了，以至于我能瞬间分辨出，他身上有浓烈的酒味，和一丝淡淡的不属于他身上的香味。
我僵着身体推开他，轻轻摇了摇手机：「林湛余，你要解释吗？」
半个小时前我在江可欣朋友圈看到的，发图的时间是昨晚，内容是江可欣手里握着酒杯，「哥哥终于肯来见我了。」
重点是图片的角落，出现一只骨节分明的手，我很熟，那是我握了千百次的手。
「暖暖，可欣是我发小的妹妹，家人都定居国外，她今年才回国，在 A 市她没有其他亲人了，我理应照顾她，希望你理解。」
哦，原来之前哪怕我不叫他照顾，他也是会照顾的。
发小的妹妹，那不就是青梅竹马吗。
鼻腔冒出一股酸涩感。
「为什么你从来不说，你们认识？」
让我以为她只是普通的，陌生的实习生。
还爱心泛滥得让他帮忙照顾她的工作。
这显得我好蠢。
「暖暖，不说是怕你误会，而且她很快就会离开。」
此刻林湛余的神色晦暗不明。
我突然觉得，这样的他好陌生。
「暖暖，我们下个月就要结婚了，你养好身体，别想那么多了，好吗？」他想像往常那样来摸摸我的头，但却被我下意识地避开。
空气瞬间凝固。
停顿了几秒后，我听到林湛余低沉半哄我的嗓音：「暖暖，吃颗草莓。」
「我从来不喜欢吃草莓。」
「那你喜欢吃什么？我去买。」
「随便。」
林湛余的身影消失在门口后。
我拿出手机，翻开了江可欣的朋友圈，顺藤摸瓜地找到她经常浏览的 APP。
真相来得猝不及防。
11
一张张图文拼凑出这段时间我疑惑的答案。
每个答案都无比清晰地浮在我眼前。
无数的信息汇聚成一把利剑，精准无误地刺进我的心脏。
原来草莓是江可欣最爱的水果。
原来江可欣的生日跟我同一天，发夹是送她的生日礼物，而我生日那天，什么都没有。
我出差的一个月中，他们私下吃了好几次饭。
为什么林湛余懂得西红柿剥皮法？估计江可欣教的，在她家，他给她煮了一碗不好看，但却很真实的西红柿鸡蛋面，而我却从来没吃过他煮的东西。
原来他对着别人，不会的都会，只是不给我做，是我不配是吗？
刷到最新一条图文时，我的指尖忍不住颤抖。
一张她穿着杏色鱼尾婚纱的自拍照，娇俏灵动。
背景的油画很眼熟，那是我们的婚房，她的配文是：ZY 哥哥说好看，宝子们觉得呢？
ZY，是湛余首字母，湛余哥哥？
一个是我手把手带的实习生，一个是我交往 7 年的男友。
她是他发小的妹妹，我不知道。
她们私下有密切的往来，我也不知道。
盛夏八月，我的心却冷到谷底。
11
原谅我没办法遵医嘱，观察 36 小时出院。
我转身打车到家，拿了我的车钥匙后，再一脚油门到婚房。
一路上我强迫自己冷静，才能把车安全地开到目的地。
我们住在 A 区，婚房他买在 B 区，除了衣物外，其他配套齐全。
家具及配饰都是我亲手一件件挑选或采买。
进房间后，我直奔主题，找到婚纱礼盒打开，婚纱的折痕我认得，之前不是这样的。
心在往下坠落。
我也不知道我为什么要这么做。
也许是本能使然。
我手在抖，仍坚持着一寸一寸仔仔细细在床上寻找。
终于找到，一根亚麻色的头发蜷在角落。
我的头发是黑色的。
亚麻色，是江可欣的。
血液瞬间冲到头顶，胸腔的怒火在肆意游荡。
极度不舒服的情绪像藤蔓缠绕满我的全身。
昨晚我过敏性休克在医院，而林湛余在哪儿呢？
一开始可能在陪江可欣喝酒。
后来带江可欣到了我们的婚房。
她，在我们的新房里，恣意妄为地穿着我买的婚纱。
他们，在我亲手挑选的被褥上肆意放纵彼此。
恶心。
好恶心。
他怎么能这么做。
怎么能这么做啊。
浑身的力气一瞬间被抽光。
世界变得晦暗。
12
我不知道林湛余究竟是有什么魔力？
全世界都在劝我不要分手，除了姜果果。
我妈在电话里说：「你们都交往七年了，你不跟他跟谁？」
「可是妈妈，婚纱脏了。」
「脏了，那就再买一件呗。」我妈口气很平静，像在说买一件普通 T 血。
我找我哥，他从小就疼我，小时候一起调皮惹事挨我爸揍时，他都挡在我面前。
他似乎挺忙的，口气很敷衍，「暖暖……是你误会了，没事别多想。」
我的哥哥啊，你宁愿相信是误会，也不相信我。
我不明白，为什么我最爱的家人，都不理解我的感受。
是因为觉得我能跟林湛余，是我高攀了？
是了，林湛余这几年给他们的好处是挺多的。
可能因为林湛余财力足够雄厚。
除了姜果果，声音里有掩不住的欣喜。
「暖暖，难受就分了吧，男人多的是，我哥呀。」
是啊，心里难受却不分手，是我愚蠢。
一段脏了的感情，就不能要。
13
林湛余出现在婚房时，浅蓝色的衬衫上一片汗渍，头发微乱。
眼眸中难得有一丝惊慌失措，看到我，才恢复往日平静。
他不说话，默默地坐在旁边看我剪婚纱。
我把漂亮的婚纱一剪子一剪子地剪个稀碎。
就像我的心一样，也是破碎的。
「暖暖。」
「别叫我，你好脏。」我冷冷地看了他一眼。
「跟江可欣在一起的你，真的好脏。」
我看到他眼眸一瞬间失去光芒，很颓败的样子。
「暖暖，你别这样。」
「那要我怎么样？」我鼻子发酸。
「我给你看看，你跟江可欣都做了什么？」
我要拿手机，却被他一把夺走。
「暖暖这几天我都陪着你，你需要好好休息，我们的婚期快到了。」
之后，他不让我用手机平板等任何联网的电子产品。
怕我跟外界联络？是要关我到结婚那天？
无耻至极，我不同意分手，就囚禁我。
我疯狂砸坏房间里的东西，他也无动于衷。
从这天起，他不让我出门，他自己也不出。
衣服食物都让他助理送过来。
他无时无刻不看着我，连睡觉都在我旁边。
「你别碰我。」
「分一半床也不行？」
「不行。」
「好，那我睡地板总行了吧。」
他果然在床旁边的地板睡下。
一年多来我常半夜被噩梦惊醒。
梦里被一双可怕的手扼住喉咙，怎么也挣脱不开，直到我睁开双眼。
但不论什么时候醒来，总是能对上他清醒的眼眸。
「暖暖，有我在，别怕。」然后他轻轻拍我入睡。
我曾经在凌晨三点醒来时问过他：「你会一直在吗？」
他把我的头按在他胸口的位置。
规律节奏的心跳声伴着他清澈的嗓音传入我耳朵。
「暖暖，我永远都在。」
哪怕是现在，他也能分秒钟从地下爬起来。
「暖暖，又做噩梦了是吗？」
想拍我入睡的手，看到我憎恶他的眼神时，悄然放下。
可是就这么一个人，他做那些事时想过我的感受吗？
「林湛余，你想过我的感受吗？」
他叹了口气，「暖暖，忘记过去，我们重新开始好吗？」
「不可能。」
他看着我，脸色煞白。
14
他关了我八天。
我从最初的歇斯底里，到逐渐平静也不过三天的时间。
看到我安静下来，他还挺满意。
时不时问我：「暖暖，要不要吃草莓。」
呵，那可是江可欣爱吃的水果啊。
我顾暖从来都不喜欢吃草莓，他不知道？
此刻我却平静地接过来，咬下去，把甜腻的汁水连着果肉嚼进肚子。
我看到他脸上难得露出一抹笑容。
这天阳光正好，我提出要出去走走，他意外地没拒绝，还把手机递给了我。
我打开手机聊天软件，无数信息如潮水般涌来。
家人群都在分享我要结婚的「好消息」。
同学们恭喜我终于要实质性拿下 W 大的高岭之花。
但是没有任何人问我，我在哪里，我是否愿意。
林湛余这种半路游离的爱，让人窒息。
既然出不去，那就毁灭吧。
我停下步伐，「林湛余，我想吃冰淇淋。」
他扬起了唇角，「好。」
说真的，林湛余的皮囊非常好。
此时着白衬衫的他，眉眼隽秀，气质出众，满满的少年感。
我曾经被这张脸迷得不得了。
但是，他这张脸为什么要对着别人温柔，还来我面前装若无其事。
湖畔的微风，吹起过往的回忆。
那时没有江可欣，没有其他人，只有我和他。
刚交往时，他像是禁欲派掌门人。
除了牵手拥抱，就没有更进一步动作了。
交往半年多，我的初吻还在。
我都怀疑他身体是否有毛病。
或者另外一种可能，「说，你是不是喜欢别人了？」
他叹了口气，「暖暖，你还小，这一步我忍不了，我怕，其他的我同样也忍不了。」
我其实就比他小半岁，他跟我哥总觉得我小。
有一次，我等他做实验下课等久了，有些小委屈。
「喂，我真的生气了，你说好今天很快的。」
「小暖暖，别生气，哥请你吃冰淇淋。」
他买来我最爱的冰淇淋哄我。
我佯装不接受，因为姜果果总说我每次生气不过三秒。
说女生太不矜持不好。
「真的不吃吗？」他眸光闪烁。
「不吃。」
「那我吃咯？」
说完还真咬了一口。
我更生气了。
「小笨蛋。」他骂了我一句，一手却拉我入怀，含着冰淇淋的唇瞬间覆在我的唇上。
我脑袋一下就空了，冰冰凉凉的触感和香甜的冰淇淋是我对初吻的记忆。
但是现在。
被江可欣吻过的嘴，脏了。
他牵着我的手去买冰淇淋。
我没挣脱开。
这应该是我们最后一次牵手了吧。
我余光瞥到有一辆超速的车，正朝着我们的方向行驶而来。
刹那间我改变主意了，我原本想哄他跟我上楼顶。
哈，一起坠入地狱也不错。
现在估计不用了，什么都不用做，就等着。
电光石火间，林湛余像背后长了眼睛。
敏捷地把我推开，因此把自己暴露在最危险的方向。
「砰」的一声，一切都结束了。
警笛声、救护车声交织成一片。
急诊医生的声音却很清晰地传入耳朵，「伤者已停止呼吸和心跳……」
说的是林湛余吗？
是的吧，因为我全身一根头发都没伤着。
我转过身去看他。
他正被一群人围着，我看不到他的脸。
只看到他身下一摊触目惊心的红。
我的心不由自主地坠落。
忽然觉得天旋地转，头痛欲裂。
晕过去前，我忽然想起。
那一年，他买冰淇淋时问我：「暖暖，你要什么口味？」
「草莓吧，我最喜欢吃草莓了。」
15
醒来，满目白色。
哦，我还在医院，记忆慢慢回笼。
我不是顾暖，我是蓝欣暖。
顾暖是我写的小说里的人物。
一年多前我生病了，记忆很容易断片。
心里时常没来由的一阵阵难受。
我也不知道为什么，好像缺失了一段记忆。
妈妈说：「你不是喜欢写小说吗？你用笔去抒发心情吧。」
因此宅家的日子，我就靠写小说打发时间。
有时我觉得，我快分不清楚是小说，还是我真实的生活。
林湛余呢？
他的脸逐渐跟另外一个人的脸重合。
我的男朋友——江湛。
他此刻笔挺地站在我的床前，只是左手打着石膏。
他微凉的右手抚摸我的额头，「暖暖，小笨蛋，下次别在马路中间发呆。」
我经常容易发呆，譬如这次，过马路发起呆，转弯过来的车差点撞到我。
是江湛推开我，万幸，只是手臂撞伤。
江湛是我哥的发小，小时候我在外婆家住，高中才跟他们同一所学校。
小说灵感来源于生活。
故事里，顾暖和林湛余的相知相识，也正是我的亲身经历。
江湛的妈妈是我妈的闺蜜，我妈妈是一名无国界医生，常年在国外。
在 A 市，江湛的妈妈很照顾我，几乎把我当女儿对待。
「暖暖，喝鸡汤补补气。」温婉的江妈妈捧着一碗橙黄的鸡汤要喂我。
这一年来她和江湛变着法，让我吃很多白色的药片。
这碗鸡汤估计也有吧。
我不喜欢，我觉得我没病，除了偶尔记忆差点。
无形的压力下，我把她塑造成喂我吃山药片的坏婆婆。
这样，我内心就可以心安理得拒绝她的好意。
「妈，你先回去吧，我陪她。」
江妈疼爱地看我一眼，轻轻捏捏我的手才走出门去。
「不喝？」江湛挑着眉看我。
「不喝，你也走。」
「要我用嘴喂？」江湛总是有办法让我妥协。
「我自己喝。」
「暖暖，你为什么要剪婚纱？」
回忆像细针扎进我脑袋。
那天我看到了江湛的手机，和一个叫「江可欣」的人聊天。
很多片段跟故事重合。
我在婚房床上找到的那根亚麻色头发，是真实的。
我把这段时间的情绪全写进故事里。
我好像有抱着哥哥和视频里的妈妈哭诉。
但是他们都不愿意相信。
怎么都不肯信我。
反反复复一句，「暖暖，江湛不是那种人。」
病房里现在只有我和他。
「江湛，如果这个世界上，我跟江可欣只能存在一个人，你选择谁？」
哈，不过一个假设的问题而已。
我第一次在无所不能的江湛脸上看到了一丝为难。
「暖暖，我不回答假设的问题。」
「如果必须选择呢？」
「没有如果。」
好，我懂了，确实有江可欣的存在，江湛都承认了。
还有那根亚麻色头发，是真的存在。
证明江湛他在我心底「脏了」。
想到这里，我的心就抽疼。
我能肯定江湛是爱我的。
但是。
他就爱我一个人，不行吗？
不行吗？
16
出院后，我决定搬出去住。
搬出江湛的房子。
在他去公司的这天，我开始收拾行李。
我仔细地收拾着每一个角落关于我的东西。
我在一个抽屉里，发现一支手机。
好奇怪的感觉，陌生而又熟悉。
鬼使神差下我把手机按开机。
凭着手指的肌肉记忆，我竟然打开了密码。
里面的内容让我很诧异。
微信聊天记录只有一个人，江湛。
点开我眼熟的 APP 账号。
一张一张图文是我小说中写的，江可欣发的内容。
谁都猜想不到，这个是江可欣的手机？
无名的恐惧涌上心间。
我到处翻找，想找出其他的痕迹。
最后，我在衣柜最下层的抽屉，找到了一顶假发。
亚麻色的假发。
顿时无数声音涌进脑海，有江湛的，有医生的。
「恐惧和痛苦催发多重人格障碍？」
「分离性身份识别障碍可以这么理解，尽量不要刺激到病人，影响病情。」
「好，我明白，她忘记那段记忆也好。」
我突然记起，其实那天我在路口差点撞车那次，其实不是我发呆。
而是我看到了一双猥琐、狠厉、污浊的眼睛藏在鸭舌帽下。
他是谁？
头好痛。
那天在马路上想不起来的事情。
今天我全想起来了。
一切都想起来了。
他是姜果果的哥哥。
一个来自地狱的魔鬼。
17
一年前的夏天，我接到姜果果的电话。
「暖暖，你可以来我家一趟吗？就现在，1 小时就好。」
那天是我的生日，但是江湛紧急事务出差，他说会赶在 11 点前回来给我过生日。
我信他，这几年他从来没缺席过我的生日。