我办过一个案子，12 岁的女孩被人活活掐死，下体被塞满了煤块和树枝，现场唯一的线索就是一枚黑红的指纹——但比对结果却显示，指纹的主人，一年前就死了。
1
案件发生在 2016 年 10 月，我至今都记得案情简报里的照片——
煤山的背坡，一个小女孩双臂张开，躺在煤堆上面，双腿弯曲，裤子被扔在三米外，下身被树枝和煤块塞满。
我当时就摔下案情简报，直接打给当地技术队负责人，「有 DNA 吗？」
对方告诉我，击打小女孩头部的煤块就在小女孩尸体、旁边，但上面只有小女孩的血。现场除了一枚指纹，没有提取到其它任何生物特征痕迹。
那是一枚拇指指纹，在女孩脖子左侧的位置。因为煤灰混合着血，才得以保留。
尸检报告也证明，小女孩头部的击打损伤只造成了晕厥，真正的死因是窒息死亡——就是说，有人打晕了小女孩，又用手掐死了她，而且应该是单手。
女孩很瘦小，一个成年人两只手掐，没办法正常发力。只有单手掐，拇指才会特别用力，指甲甚至会抠进皮肤。
而指纹留在小女孩脖子左侧，说明这人惯用的发力手是左手。
我打断负责人的话，大吼起来，「那枚指纹是拇指，左手拇指！这家伙是左撇子！」
办公室里的人都抬头望向我这边，从来没人见过我情绪这么失控的样子。
负责人说：「嗯，是左手拇指，但是……」
对方支吾半天，我以为是指纹没比出来，线索断了，正要继续问，听筒那边的回话，让我头皮发麻——
「比出结果了，指纹的主人叫秦山，但是我们查了，这个人……这个人一年前就死了！」
指纹库里的信息显示，秦山曾因聚众斗殴被拘过，但一年前就病逝了，而且指纹的登记地点还是距案发现场两千多公里的外省。
怎么可能？！一个一年前就死掉的人的指纹，留在了一个刚刚被杀死的小女孩的脖子上。
我拿着电话愣在那儿，脑子一片空白。
我抓起外衣，背包拉链都顾不上拉就要往现场赶。下楼梯的时候才感觉出腿有些发软。
遇上这么蹊跷的案子，我心里其实也没底。只能寄希望于从现场发掘一些有价值的痕迹。
2
天一亮，我就迅速爬上案发现场的煤山。可我一爬上山顶就愣在了原地——现场，已经没有「现场」了。
小女孩的尸体被法医拉走后，现场虽然拉起了警戒线，但没有留人看守。矿工们两天一夜新挖出来的煤，把「现场」盖了个严严实实。
我和同行的四个民警在煤灰里刨了好长时间，才把警戒线刨出来。看着乌黑的警戒线，我甩了一把鼻涕，鼻孔里都是黑的。
我一把将负责人推到煤山上，指着他的鼻子骂，「你他妈怎么保护的现场！现场呢，被你吃了？」说着，一股燥热冲向鼻子，铁锈味一下蔓延到嘴里。我怕鼻血滴在现场，赶紧用手捂住。抬头，天上的云黑压压一片。
其实我也理解，辖区这么大，各种小偷小摸都得出现场，当地技术队就三个人，确实忙不过来。
我憋闷得厉害，只能绕着煤山一圈圈走，徒有一身的力气却使不出来——这是我第一次碰到没有「现场」的案子。
线索断了，现场毁了，我只能从人下手了。被害人的身份已经确定，我决定去看看暂时被警方安置在当地招待所的小女孩父母。
一见面，夫妻俩就直通通地跪倒在地，哭哭啼啼，「就这么一个妮子，咋就这么没了，你们得给我们做主啊！」我赶紧把夫妻俩扶起来，自己也调整了下情绪，尽量语气温和地了解情况。
小女孩的父亲是煤矿的工人，母亲没有工作，平时就带女儿在煤矿附近拾荒，换点菜钱。
案发当天，女人有点感冒，小女孩就自己出门捡废品，晚上十点还没回来，女人着急了，喊人一块找，但找到天亮也没找到女儿。直到第二天，上工的矿工在煤山发现了小女孩的尸体。
刑警询问过夫妻俩，也对其周围关系进行了梳理排查：两人都本分老实，为人和善，没有仇人，也没和谁有经济纠纷。
我问他们，最近有没有听女儿说过什么，平时都去哪儿拾荒，然后突然冷不丁抛出一句，「『秦山』经常来你们家吗？」
夫妻俩一脸茫然地看着我，对视了一下又看向我，都说不认识。从临场反应来看，俩人应该没撒谎。
我彻底没了头绪，所有方向几乎都被堵死。情急之下，我给师父小黑哥打了电话。
我语气急促地说了一大堆，电话那头的小黑哥没回答，只抛还给我两个问题——
「凶手为什么跑到两千公里以外，用死人的指纹残忍杀害一个 12 岁的小女孩？」
「而且这个指纹还是有前科的，指纹库里能比上，费这么大劲，图啥？」
小黑哥语调平缓，但一上来就把我问蒙了。他没有马上给我明确的侦破方向，而是嘱咐，「关于那枚指纹，你要亲自再看一下。」
后来我反应过来，这是为了让我先稳定情绪。
小黑哥说得对，从我看到小女孩被残害照片的那一刻起，我的脑子就被愤怒占据，一刻都没有冷静下来，这让我差点忽略了现场最重要的痕迹——那枚死人留下的指纹。
3
停尸间，小女孩静静地躺在我面前，脸色灰白。
我不敢多停留，调整了一下呼吸，俯身查看小女孩脖颈上的指纹。我用手反复比量指纹的位置，又和法医确认了一遍，小女孩的身上没有其他生物检材留下。
我起身，往后退了两步，默默向小女孩鞠了一躬——我，一定会找到杀害你的人。
要么是有人冒用了秦山的指纹，要么，秦山还活着？死人不可能杀人，只能是活人作怪。
我需要对能接触到秦山的人进行排查，但从秦山的直系、旁系亲属，到朋友同事，前后近 200 人上了排查名单，一一走访问询工作量巨大。我在警方的协助下，通过线上对这些人的手机信号、开房信息进行追踪，最后确定，这当中没有任何一人在案发时间到过案发地附近。
200 人全部排除。
我打问到了采集秦山指纹的单位，第二天直接飞往两千公里外，当地的派出所。老片警热情地接待了我。
老片警干了大半辈子，已经和自己的片区混成一体了，路上一直和我侃，哪家饭店的招牌菜好吃，哪个茶馆提他名字肯定给上好茶。看他头发白了一半，嘴唇发紫，就知道平时没少喝酒。
他也是当年给秦山采集指纹的民警。
老片警把我领进一个新建的小区，敲门时我心想，要是开门的是秦山，这案子就结了。正想着，门开了，一瞬间我汗毛直立——秦山假死？
我挤过挡在我身前的老片警，伸出的手当即悬在了半空。开门的人和秦山很像，但年龄大很多，还多了一副眼镜。身后的老片警赶紧介绍，这是秦山父亲，国企的退休领导。我这才被现实拉回来，和「老秦山」握了握手。
老片警和秦山父亲拉起家常，我转身先去了卫生间——
只有一副牙具，说明这间屋子只有秦山父亲一人常住，牙刷的手柄冲右摆放，证明秦山父亲常用的是右手。
我又摸了一下卫生间墙面瓷砖的缝隙，发现白色的勾缝剂和地砖的勾缝剂，新旧基本一致，这说明房子装修时间不长，再联想到是新小区，家里陈设简单，应该刚搬进来不久。
走出卫生间，我的目光落在秦山父亲端着茶杯的右手上，心里有了底。
我像聊家常一样开口，「伯父，这房子新买的吧？装修还挺前卫的。」
秦山父亲说，老伴儿去世得早，这房子是他给儿子秦山买的，结果房子还没装修完，儿子就病了，没多久就走了。秦山去世后，儿媳想换个环境，他就把自己的老房子卖了，钱给了儿媳回老家。
「这房子是按照秦山的意愿装修的，有感情，我没舍得卖，装好了我就自己搬进来了。」
我一听是老人家给秦山买的，赶紧追问房子是谁的名字，我想到了一个能帮我确定「秦山」真身的关键证据。
秦山父亲脱口而出，是秦山的。
我尽量平复心情，用平稳的语气问，「您当初买房子的合同还有吗？」并礼貌地表示想看看。
秦山父亲有些困惑地点点头，起身进里屋拿出了合同。
我接过来，直接翻到最后——
就是这儿了！签名，按手印的地方。
4
秦山留的手印都是食指指纹，没有拇指指纹。但我注意到一个令人兴奋的细节：所有指纹的指尖，都是向左倾斜。
离开秦山家，我心情不错。技术民警问我发现了什么，我伸出右手食指，做了个按手印的动作，又伸出左手食指，也做了个按手印的动作。
对照着秦山所有指尖向左倾斜的指纹，技术民警一下子瞪大眼睛，「这个秦山不是左撇子！」
故去秦山的作案嫌疑基本被排除，但诡异的事并没结束。
我把合同上的秦山食指指纹扫描进系统，与秦山聚众斗殴那次采集的指纹进行比对：一个特征点都没有。
秦山自己和自己的指纹对不上？
我又把合同上的指纹输入指纹库进行比对，屏幕上蹦出了和秦山完全不像的另一张脸。秦山要是还活着，说不定还能看着屏幕叫出这个人的名字——李意。
资料里写着，李意是秦山的同学，十多年前还帮秦山打过群架，两人都因为那次留了个「聚众斗殴」的前科，同时留下的，还有自己因为涉案采集的指纹。
我赶紧调取当年那起案件的信息。
当时，秦山和那伙的头儿喜欢上了同一个女孩，对方纠集了十多个人要教训秦山，因为最后没有造成重大人员伤亡，双方就私了了。
我靠在椅背上，嘴里叼着烟，听着破旧的打印机吱嘎吱嘎打印着比对结果，十年前那个夜晚渐渐在我眼前展开。
那是个半夜，老片警给这两伙，一共二十多个参与打架的人采集指纹。半夜出警，本来心里就不耐烦，再加上人多，不小心把秦山和李意的指纹弄混了。
当时采集指纹都是用捺印的方法，比较原始。后来专用系统上线，弄错的指纹录入系统，一直到小女孩被杀害，库里本该属于李意的指纹，比上了已经死去的秦山。
大千世界，无奇不有。我抽掉嘴里的烟，一脚踩灭，拿起打印结果，踹开了老片警休息室的门。
老片警靠在床头，摇晃着双腿，正戴着耳机不知道听什么。我一把扯下耳机，没等他反应过来，就把比对结果用巴掌糊在他脸上，「你他妈把秦山的指纹采错了！」老片警拿起比对结果，张嘴「我」，「我」，了半天，还是没说出来后半句。
毕竟，这种概率比当年手写户口本把姓名写错，还要低。
而这二十多个人里，有三人在后来陆续又犯过事，其中两人还是打架斗殴，另外一个是强奸未遂，还把受害者打成了重伤，现在在逃——这个人就是李意。
我得找到这个负案在逃的李意，这一次，他的身上不光背了案子，可能还背了人命。
他到底躲在哪儿？
5
我调出了当年李意的案卷和这些年的追逃记录，发现李意出逃后，和家人没有任何联系，甚至连名下的手机都没有使用过的痕迹。
追逃小组追了他 5 年，每年甚至会开展针对他的专项抓捕行动，但年年无功而返。
我怀疑他可能已经洗白了户籍，就让案发地民警帮我查询最近 5 年当地新增的人口户籍信息。我还排查了李意亲属名下的所有手机号，看是否有在案发地的使用记录。
一个正常的现代人，不使用手机几乎是不可能的。2016 年，手机卡已经实名制，除去盗用其它人身份证办卡以外，李意有很大可能使用自家亲属姓名的手机卡。
但这个李意像是凭空消失了一样，所有痕迹都被抹得一干二净。
其实我心里也知道，要找到像李意这样反侦查意识强的在逃人员，这两项调查只是碰碰运气。真正的突破口还是得从李意身上找。
我跟当地的民警多方走访，手里关于李意的资料越来越厚。我花了几个晚上，把李意的资料从头翻到尾细细琢磨。
看着看着，一个孝顺、体贴的好儿子「李意」在我脑子里清晰起来。
因为父亲去世得早，李意从十几岁起，就是母亲李凤娟独自抚养。
李意很懂事，对母亲极好。李凤娟开了个早点摊，李意每天天不亮就起来为母亲把炉子点好，把杂活都干好，然后推着三轮车帮母亲摆好摊再去学校。
日常家务也都是抢着干，还每晚给操劳了一天的母亲洗脚。
李意的同学和老师还提供了一个细节：因为怕母亲出早点摊太早，挨冻，李意自己饿着肚子，攒下两周的午饭钱给李凤娟买了件毛衣。
这样一个人，怎么可能忍得住五年来一次都不跟母亲联系？
痕迹学其实不仅是物证的学问，还是人心的学问。我准备去会会这个李凤娟。
6
李凤娟家住在当地的棚户区。街角巷尾都是垃圾，脏兮兮的流浪狗到处乱跑。李凤娟的早点摊就与世无争地开在这一片脏乱之中。
我要了碗豆浆，坐在离李凤娟最远的一桌，默默观察着她的一举一动。
李凤娟 1.65m 左右，身材消瘦，皮肤松弛，花白的头发上裹着头巾，长年风吹日晒的脸已经黑红，脑门和眼角都爬满了皱纹。她围着一条洗得发白的围裙，围裙里是一件红色的毛衣，领口还有针脚缝补过的痕迹。
李凤娟端着豆浆，一瘸一拐地朝我走过来，还给我的碗里舀了勺白糖。
当地民警说，李凤娟有次出摊被车撞了，一条腿骨折过。
小摊只有李凤娟一个人忙活，她声音洪亮地招呼着食客，手里的两根长筷子一刻没停，娴熟地在油锅里来回翻腾，一条条细长的面片经她手，三两下就鼓成黄澄澄冒着热气的油条。
炸完油条，李凤娟又去剁馅，磨得锃亮的菜刀在菜板上一下接一下，每下都铿锵有力。
李凤娟的背影被蒸腾的热气熏得有点发虚，我看着她，突然想起我家老太太经常跟我说的，这年头，很少有用菜刀自己剁馅的了，都是买机器绞好的肉馅，方便是方便了，但机器绞的不如自己剁卫生。
李凤娟对每个人都很客气，但我发现她脸上却不带一点笑容。
李凤娟的面板旁有个钱盒子，偶尔有食客吃完，打声招呼，就在盒子里放钱，再自己找零，李凤娟都不仔细看。
豆浆凉了，摊上的人少了些，我站起身走向李凤娟。
一眼撇过去，找零的钱盒子里有一部诺基亚手机，是只能收发短信打电话的那种，我猜，这电话的通话记录一定很干净。
我拿出一个事先准备好的信封，递到李凤娟的面前，「大娘，我是李意的朋友，他拜托我给您带两千块钱。」
李凤娟抬起头，疑惑地看看我，又看看我手里的信封，没有接，低下头继续炸油条。过了一会，老太太像是自言自语地嘀咕了一句，「你这后生，莫要骗我，你咋知道我儿子是李意？」
我故意压低声音，「李意告诉我的，您一直在这儿出早点摊，我打听过了，一直是您。」
李凤娟头都没抬扔给我一句，「这儿的人都知道我儿子是李意，也都知道我在这儿卖早点好多年了。」
看来追逃组没少找她。我凑到她跟前，小声说：「李意让您拿这钱买件毛衣，别着凉。」
一听我这么说，李凤娟放下菜刀，在围裙上蹭了两下手，把我拉到一边，警惕地朝四下看了看，确定没人注意才轻声问了一句，「真认识小意？」
我点点头，把信封再递给她。
李凤娟还是没接，却一把攥住我的手，「他一个人在外面不容易，用钱的地方多，每个月给我汇的钱我也没花过，都给他存着呢。等他回来了好赔给人家。」老太太说着就要去取钱，让我把钱带给李意。
有了！李意每个月都会给她汇钱。李凤娟一定还有别的银行卡户头，之前查的不对。
可随即我心上涌起一阵不安，不忍再骗下去，说有急事，转身就要走。路过面板上的钱盒子时，顺手把信封放了进去。
老太太撵不上我，在身后喊了两声只能作罢。
其实看到李凤娟的那一刻，我就恍惚了，脑子里全是我母亲的身影。像，太像了。
非典那年，我父亲在单位回不了家，母亲为了生计，瞒着我每天凌晨两点去郊区批发水果回来卖。母亲的那辆三轮车和李凤娟的很像，她也是那样吃力地一个人蹬着，一个人摆摊，一个人扛。
有次，母亲骑车途经一段没有路灯的路，因为天黑撞了车，当场昏迷。醒来时，母亲的头上缝了好多针，一只眼睛也撞坏了，事故给视神经造成了不可逆的损伤。因为看不清，母亲现在走起路来也是一摇一晃。
我再回过头看李凤娟的时候，她用手背抹着眼泪，一瘸一拐走回了她的小摊。
7
走出棚户区，我立马给队长打电话汇报，申请再次调查李凤娟名下的银行卡。
可调查结果让人失望：李凤娟名下还是只有一张银行卡，而且流水正常，金额和时间都没有异样。
究竟是哪里有遗漏呢？难道是我的调查方向错了？
我把李凤娟的银行卡流水在办公桌上铺开，顺手拿过一个民警的台历，一张张撕下来，按照月份排列好，又将每一笔流水在日历上圈出对应的日期，写好金额。我像是憋了口气，一头扎进这些「杂乱无章」的红圈——
我的目光随着这些标记在日历上的圆圈上下左右翻飞，大脑一刻不停地处理着眼睛获得的信息：没有一笔支出，全是存入，而且没有汇款存入，都是柜台办理的现金存入……
存钱的途径上找不到突破口，我转而从存钱的频率下手：那些小圆圈，有的挤在一起，有的空了一段又马上冒出来……圆圈出现的次数、分布的疏密，都没有什么规律——李凤娟存钱的时间并不固定。
盯着一小块看久了，我像突然不认识这些数字了似的，为了防止「陷进去」，我不时抬头闭一会儿眼睛。
渐渐地，我在存款的金额和日期之间找到了一些联系：如果存入的日期间隔在两三天，金额就是三五百元；如果间隔在五天以上，金额会有八百到一千元左右。
按着频率和累积的数额推断，这些应该都是李凤娟卖早点赚的钱。
那李意给李凤娟的那笔汇款藏哪儿去了？
我再一次仔细观察被圆圈圈住的信息：相同的日子，不同的日子；相同的金额，不同的金额……什么东西变了？什么没变？它们像一串串摩斯密码，单看没有头绪，放在一起却泄露了凶手的秘密——每月的最后一个星期日。
这天，一定会有一笔钱存入李凤娟的账户。除了时间是固定的，金额也不符合之前的规律：即使前两天刚存过钱，每月的这天还是雷打不动有一笔八百元以上的存款。
凭空多出的这笔钱是怎么回事？难道每个月的最后一个星期日，早点摊的生意就会特别好？
这是李意留下的破绽吗？
我赶到距李凤娟早点摊只有几百米的一个银行，果然按照李凤娟这种存钱频率，前台柜员基本都认识她。
我问柜员李凤娟存的钱是整钱还是零钱？柜员们说都是百元的，没有存过零钱，「偶尔还会拿整钱来换零钱。」
这就奇怪了，我一瞬回想起李凤娟油条面板上，那个放满了零钱的钱盒子。
早点摊赚的钱都是零钱，李凤娟来存钱，存的应该都是零钱才对，但李凤娟在柜台存的都是整钱。
她哪儿来这么多整钱呢？
我怀疑李凤娟是先取出钱，再到柜台存——这样存的就是整钱了。
我又问柜员，李凤娟在这取过钱吗？两个柜员想了半天，只说没有在她们手里办过取钱的业务，但不敢确定别人有没有接待过。
这时，一个在旁围观的保安走过来说，自己可能认识李凤娟，「那老太太在取款机取过钱，好几次都是我帮忙操作的。」我赶紧通报队长调监控。
录像里，我清楚地看到李凤娟把从提款机取出来的钱，拿到柜台，存入自己的卡。而提款机里的信息却显示，李凤娟取钱的卡是一张异地银行卡，而且，并不是李凤娟的名字。
我立即请团队里的伙伴帮我查，那张异地银行卡的主人和账目流水。
案子跟到这，我第一次露出笑容。
我翻出手机里的日历，把屏幕对着队长敲了敲，队长瞄了一眼，也惊喜地抬头看我。
日历显示，四天后就是本月的最后一个星期日。那张异地卡的主人又该汇钱了。
我感觉自己快抓到李意的尾巴了。
8
协查伙伴回复说，李凤娟取钱的那张银行卡，开户人不是李意。
这点我并不意外，不然追逃小组也不会查了 5 年，还摸不到李意的人影。
这个开户人名下有很多卡，应该是专门做办卡、倒卖生意的。而汇款地址，都是小女孩被杀现场附近的村镇银行网点。汇款人的信息更复杂，前后出现过三个名字。
这三个汇款人，是同一个人吗？会不会就是李意？还是他找其他人代他汇款？
因为不像李凤娟那样高频地出现在一个银行，汇款日又挑在星期日，是乡镇银行人流最大的时候。几家银行的工作人员对汇款单上这三个名字并没有印象。
我让技术队负责人调监控，负责人很失望地解释，都是小村镇的银行，监控录像保留不了那么久。
离我找到「真正的李意」，还有一段距离。但能给李凤娟打钱，这三个人一定和李意有着千丝万缕的联系。我必须紧紧抓住这条线索。
回到办公室，我把从几家银行收集来的，写着那三人名字的汇款单在桌上一字排开。三人当中，没有一个「李意」。
他们的身份证应该都是买来的，身份信息显示，三人都是西部偏僻的地方。
我发出了协查，但不能死等协查的结果。我已经和李凤娟有过接触，得赶在李意察觉过来之前，抓到他。
我拿着这些汇款单翻来覆去地看，甚至把单据放在鼻子下面仔细地闻，希望能从上面获得更多信息。最后，我的目光落在了汇款人的笔迹上。
这笔迹背后，有可能就是我跟李意的第一次「间接会面」。也是确认这三个人是不是一个人最快的方法。
我注意到，收款人、银行账号、汇款金额，三项的字迹明显不是出自一个人。正常人怕填错了，填写的时候都是小心翼翼、规规矩矩的，但这几张汇款单上，涉及数字的部分都写出了方格，落笔快，对单据应该很熟悉，甚至有点「随意」。
我推测，金额和卡号这两项是银行柜员帮忙填写的。他们对自己的业务太熟悉了，所以下笔快而潦草。而汇款人签名那一栏，必须本人填写。这是我笔迹鉴定的重点。
我拿起放大镜，把三个名字每个笔画间的间距进行高精度测量，记录好数值，然后观察书写顺序，突然，有了一个惊喜的发现——
名字中，右边的字所带的连笔由重到轻，一直连到左边字的第一划，也就是说，这人签名的时候是从右向左写。有这种书写习惯的，大概率是个左撇子！
再仔细观察收笔前的最后一个笔画，很重，落笔那一下呈现的颜色，明显比起笔时要深。
到这，我更加确信，签名汇款的人就是左撇子。
三个签名即使字不同，笔迹却没法轻易改变。就算字体能变，但写字特点和运笔习惯很难改变。
我基本可以确定，这三个签名是出自同一个人，但现在没有李意笔迹做参考，没法证明签名的人就是李意。
三天后就是李意给李凤娟汇钱的日子。队长当即决定，先拿人再说。
但摆在我面前的难题是，三天后，他会从哪个储蓄所汇钱呢？
9
我把李意汇过钱的储蓄所一个个标在一张当地的地图上。从分布上看，这些储蓄所正好在煤山的案发现场周围。
我用线将点和点连接。一条条的线，慢慢勾画出了李意的行动轨迹：东、西、南、北，每次存钱的地点都是上次的对角。我翻看了之前的汇款记录，是南。
确定方向不难，难的是确定具体位置。北面一共有三个储蓄所，除了上次去过的下次不会连续再去外，没有任何规律——三个地点是随机选择的。
这次，李意会选哪一个呢？我开着车，瞪大眼睛，沿途寻找这些储蓄所的不同之处。一个个储蓄所就像一座座矿藏，而整张「藏宝图」的背后，是我追了两千多公里的真相。
最后，我和队长决定，北面的两个储蓄所都留人蹲守。队长让我选我守哪个。
既然李意是左撇子，那就选左边这个吧。
早春的温度还有些凉，我窝在车后座里，裹着棉衣，不抽烟也不看手机。脑子里不断翻着案子，怕有什么遗漏，闭了眼又不敢睡着。
那两天，我想的最多的是，我利用一个母亲对儿子的惦念骗到线索，我很难受，但我不能后悔。我得对得起招待所里向我下跪的 12 岁小女孩的父母。
我只想问问，那些犯罪的人，想过自己的亲人吗？
返回案发地抓捕李意之前，我最后回过一次他母亲李凤娟在棚户区的早点摊。
我是一个人偷偷回的。犹豫了好久，我还是选择远远地坐在车里，没有跟李凤娟打照面。
即将抓捕李意，理性告诉我，不该在这个时候见凶手的母亲。同时，我更怕因为自己控制不住情绪，让大家之前所有的努力都白费。
但内心又有另一个声音，像鞭子一样抽打我——找到李意的线索，是我骗来的。是我从这个盼着儿子回家的母亲那里，骗来的。
李凤娟明显比上次见面的时候心情好了很多，她会把盛着包子和油条的盘子轻轻放到食客桌上；会举起长筷子，和熟悉的食客打招呼；食客往钱盒子里放钱的时候，她也会抬起头表达谢意。
李凤娟有希望了，因为从我这儿得到的儿子的「消息」。
看着李凤娟在热气腾腾的油锅边来回忙碌的身影，我抽了下鼻子，没让眼泪流下来。
天蒙蒙亮了，淡淡的阳光将黑暗驱离。我发动车，缓缓地从早点摊驶过，然后将油门深深踩下去。
我要去抓住李意。
10
星期日的早上，案发地北边储蓄所的门口，两台车，八个人。
我抬着有些昏沉的脑袋，静静地盯着门口。
整整两天，我没有接受换班，不洗脸，不刷牙，不刮胡子。每天只在早上吃两个包子，上一趟厕所，因为喝水少，嘴唇爆皮，嗓子火辣辣地疼。
就为了亲眼看到李意被抓的那一刻。
队长已经提前与银行的工作人员约定好，看到给李凤娟户头汇钱的人，柜员就用手捂住脑门。
门开了，办理业务的人一下子涌进银行。对讲机里，技术队负责人的声音传来，「人太多了，监控看不清。」
技术队手里有李意的照片，本来可以现场直接辨认，但我们都没想到，人会这么多。
可没有柜员的信号，谁也不敢轻举妄动。
一个个头不高，但身形壮实的流浪汉也跟着人群使劲往里挤，打结的长发遮住他的脸，身上的衣服脏得看不出颜色。前面的人看到他浑身脏兮兮，就摇着头主动让开。
就在这时，一个柜员手拿汇款单，指着流浪汉，嘴巴张得老大，下一秒又捂住嘴，脸色煞白地从椅子上挣扎起来往后退。银行经理见状急忙赶过来，看到柜员手里的汇款单，一下子就反应过来了。
经理让柜员靠边，自己坐到柜台前，边赔礼道歉，边用手捂住脑门。
队长的声音从对讲机里传来，「刘工，你们中奖了，拿下那个长头发的流浪汉！注意安全！」
听到声音，我一个激灵坐直了身体，把车窗上的哈气使劲擦了擦。
「目标出来了，锁！」
流浪汉走出银行 100 米左右，周围的人流明显少了很多，他弯腰正要捡一个空水瓶的时候，我们两台车一左一右，直接把他夹在了中间，没等他直起腰来，五六个民警就扑上去把他摁倒在地。
上拷，搜身，一气呵成。
我也跟着下了车，眼前一阵眩晕，靠住车门才没倒下。
流浪汉的半边脸杵在地上，蹭破了皮还在拼死挣扎。他双眼通红，扯着嗓子使劲喊，脖子上的血管都鼓了出来。
我蹲下身，用尽全身的力气盖过他的声音——
「李凤娟让我接你回家！」
听到这句话，流浪汉一下就泄气了，偏过头瞪着我，眼神复杂。
我迷迷糊糊地掏出烟点上火，抬头看了看天，忍不住骂了一句，「终于他妈的放晴了！」
流浪汉被一左一右架着塞进车里，我也跟着上了车。他忽然把头冲向我，一瞬间，这张混着血水和泥土的脸，竟让我觉得眼熟。
「你见到我妈了？」随着一股恶臭的口气，这句话飘进所有人的耳朵里。
这个流浪汉就是我们要找的李意。
看着他，我猛地想起我刚到煤矿凶案现场那天夜里，有一个流浪汉曾经敲过我的车窗，要了一个矿泉水瓶，他就是李意！
兜了四千公里，谁能想到，我在煤山现场遇到的第一个人，就是凶手。
我没回答李意。
11
技术队提取了李意的指纹和 DNA。很快，指纹比对确认了，小女孩脖子上的指纹就是「流浪汉」李意的。
血指纹的真正主人，终于找到了。
李意到案后，不像抓捕时那么拼命反抗，他不吃不喝不说话。但民警们也不着急，因为铁证如山，他开不开口影响不大。
我在值班室的行军床上死死睡了一天，直到黄昏才醒来。
组长递给我一根烟，转身出去。再回来时给我盛了满满一饭缸的饭菜。我接过来，大口往嘴里塞，组长就静静地坐在我对面，等我吃完。
「李意想见你。」
对于李意，我其实也有一肚子的话想说。
我跟着组长进了审讯室，李意看见我，张口就问，「我妈怎么样？」
「我只能告诉你，你母亲李凤娟现在还天天出早点摊，就为了给你攒钱，好替你赔给受害人的父母！」
这是我最想跟李意说的一句话。
李意的眼泪毫无征兆地流下来，开始嚎啕大哭，本来黑得看不出肤色的脸，被泪水冲出了一道沟。
等他哭得差不多了，我转身出门，甩下一句，「你交不交代问题都够判你的，但好好交代，能踏踏实实地见你妈！」
李意全交代了。
当年李意身上的第一起案子，不是强奸未遂，是他没有那个能力。被他打伤的人正是他的女友。他从青春期开始，就发觉自己和同龄人不一样，他开始躲避一切与性有关的话题。
女友发现了李意的性无能，坚决要跟他分手。李意不甘心，在女友下夜班的路上堵住她，强行带到僻静处，非要证明。
但李意当场怎么努力也不行，女友挣脱他，骂他就是没那个本事。李意疯了一样抓住女友的头发往地上撞，造成女友颅内出血，留下了一辈子的后遗症。
李意回到家就跪倒在李凤娟面前，说他闯祸了，要出去躲躲。
李凤娟以为儿子是又跟人打架了，就给李意拿了钱，让他去赔给人家。但李意打听到女友是重伤，并且到警察局指认了他。
他害怕了，想来想去只有逃跑这条路。他四处辗转，躲到了两千多公里外的煤矿，本来想在煤矿打黑工，又怕被人查出来，只能靠拾荒维生。
李意一直惦记母亲李凤娟，这样跑了三年多警察也没找他，李意觉得风声应该过了，就买了一张银行卡，写了个字条，快递到李凤娟手上。
在字条里，李意和母亲约定：每月月底汇钱。因为攒到月底钱最多，他想给母亲多汇点。我知道，这也是李意在跟母亲李凤娟「报平安」。
李意捡垃圾的时候，经常能碰到矿工的女儿和妻子。他会驱赶她们。能卖钱的垃圾就那么多，她们捡走了，他就少了，他少了，就不能给李凤娟多汇钱了。
案发当天，李意又看到小女孩在捡垃圾，但小女孩的母亲不在跟前，李意就去追打小女孩。
跑的时候，小女孩随手捡起煤块打李意，李意被激怒了，紧跑两步把女孩摁倒在煤山上。小女孩不断挣扎，李意就捡起一块稍大的煤块，狠狠砸向女孩的头。
女孩不动了，李意慌了。如果小女孩醒过来报警他就会被抓，他被抓了就没人照顾母亲。
只能斩草除根了。李意最终将手伸向了小女孩的脖子。
民警问他，为什么不像当年那样，犯了事再跑几千公里？
李意说，当年他跑，是因为有人认出来是他，这次他没有被人看到，为什么要跑？
自始至终，他就没觉得自己有别的路。
12
让我没想到的是，李意被捕后，李意的母亲李凤娟居然也点名要见我。
我做好心理准备，即使老太太要打我，骂我，往我脸上吐口水，我也认了。
李凤娟用哭红了的眼睛注视着我，我没办法集中精神，用我的专业读取她眼里的内容。我像是一瞬回到了自己母亲面前，成了那个犯错的小孩。
五年前，儿子跪在李凤娟面前的那天，她以为儿子只是又和人打架了，没多想就让儿子带着钱出了门。后来知道实情，她哭了好几天。
一直没有逃亡儿子的消息，不到一年，李凤娟的头发就全白了。
她想让儿子回来自首，又怕儿子回来被判刑。她只能告诉自己，替儿子多攒点钱赔给人家，这样儿子回来就能少判点。
从那以后，无论刮风下雨，李凤娟的早点摊一天都没落下。
受害者家属总去早点摊闹，轰走食客，占着桌子，李凤娟从不反抗。不管对方骂得多难听，周围人再怎么对她指指点点，她都受着，一滴眼泪也不掉。
直到有次，对方把李凤娟刚炸出锅的油条倒在地上，踩了个稀烂，热腾腾的豆浆也全泼了。李凤娟被踹倒在地。
她咬着牙爬起来，抓起面板上的菜刀，架在自己脖子上——
「我命给你们！」
所有人都吓住了，停了手。
李凤娟告诉受害者家属，她会赔他们钱，但要等儿子李意回来亲手给。
李凤娟后来有次出摊，不小心被车撞倒，一条腿骨折了。她得到了赔偿，但没怎么好好治，结果落下病根，腿到现在一直瘸着——她是想把钱都留下来给儿子赔钱用。
两年前，她收到一个包裹，里面有儿子给她的银行卡和字条。虽然还是不清楚儿子在哪，但知道儿子平安，李凤娟还是高兴了好多天。
儿子给她的银行卡，开户人是个「陌生人」，她总怕那个人把儿子辛苦赚的钱取走了。于是，每次儿子汇来钱，她就取出来，连同自己卖油条的钱一并存到自己的卡里。
在李凤娟心里，只要自己攒够了钱，儿子就能回来自首了。
我问李凤娟，那天见我，「是真相信我是李意的朋友？」
李凤娟只说，我和她以前见到的那些警察不一样。
她想知道儿子的情况，更想让儿子知道她的心意。因为这么多年，儿子和自己的联系除了那次的包裹，就只有每月的那笔汇款，所以当我拿着信封给她钱时，她就相信了，我是李意的朋友。
我问她，「大娘，你不怪我？」
李凤娟哽咽着说：「要说怪，我就怪你为什么不早点抓住我儿子。」
我扭过头，再不敢直视她了。
13
李意被抓那天，李凤娟没有按时收到儿子的汇款。
她呆呆地望着提款机，任时间一秒一秒过去，直到超时，卡被吞掉。
李凤娟心里的一块石头落地了——她清楚，取款机那头，她的儿子，逃犯李意，被抓了。
没有人比她更知道等待是什么滋味，但这次，她可能连等，都做不到了。
她转身，走向银行柜台，把所有的钱全部取了出来。
李凤娟用两只冻得发红的手抓着我，干瘪的嘴唇哆哆嗦嗦，强忍着眼泪，「什么时候，他能回家？」
这次，我在她的眼睛里看到的是将熄的光亮，但我不知道该怎么回答。
李凤娟在毫无征兆的情况下突然朝我跪下，就像当初那对矿工夫妻一样。我一下愣住。
她把放在地上的一个布兜拿起来，解开，里面都是百元钞票——也是她这些年攒的希望。
「这些钱可能不够，我还可以去赚，他能早点回家就行。」
李凤娟用粗粝的手背抹了把脸，然后两只手死死拉着我，像是拉住自己最后的希望。
我撇过头，不敢看李凤娟的眼睛，深呼吸了两下，尽量用平静的语气回答她，「大娘，我不能确定他什么时候能回家，因为李意犯了更严重的错误……」
就像当初我如实告诉我家老太太，她的眼睛会不可逆转地变坏一样，我不知道自己将来想起这一刻会不会后悔，但我没法再骗她。
我履行了对李意的承诺，让他和母亲李凤娟见了一面。
李意戴着手铐和脚镣来了。
与李凤娟对视的时候，他没有说话，双腿一软就要跪下。李意刚有这个动作，就被身后的武警架住，李凤娟的情绪瞬间失控，拼命把手伸到铁栏杆那边，想摸摸儿子的脸。
我和民警挡在李凤娟面前，李凤娟拳头攥得死死的，想冲过我的阻拦。她靠在我的肩膀上，嗓子已经哭哑了。
也许是力气耗尽，她紧握的双手渐渐松开，浑身紧绷着的那股劲儿也消失了，只剩乞求的眼神看向我。
我绷着脸，冲她摇了摇头。
李意的脚镣不能松开。这铁链也会锁在李凤娟的心里，一直锁着。
我让武警通融通融，两个武警对视了一眼，有些为难，没有松开李意，但手上稍微松了点劲儿。
李意终于跪在了地上，把头重重地磕下。
「妈！」
李凤娟听到李意喊她，力量像是又重回到她的身体里，她一下站直，用胳膊把眼泪擦干。
「你抬起头，让妈看看你。」
李意的肩膀颤抖着，他始终不抬头，抽噎着喊出最后几个字——
「妈，我想喝你做的豆浆。」
回去的路上，李凤娟怀里紧紧抱着一个大号的保温杯，里面是她亲手做的豆浆。
我知道那豆浆有多好喝，但，李意喝不到了。煤矿夫妇失去了女儿，李凤娟失去了儿子。
我想，这是对于李意真正的惩罚，这惩罚，或许比法律给的更疼。
14
送李凤娟回去前，我把自己的一张银行卡给了她。
之前李意给李凤娟汇的那笔钱，像是在每个月末提醒她，她那个在外逃亡的儿子，又活过了一个月。
而现在我和李凤娟约定，我会在每个月的 1 号给她汇钱。因为每月的 1 号，都是一个新的开始。
李凤娟说她不怪我，但我知道，她的早点摊还是会日复一日地开下去。这个迟到了 5 年的「新的开始」，大抵是不会来了。
我确实应该早点抓住李意的。
后记
这是刘神隐最重要的一桩案子，和师傅小黑哥聊起的时候，师傅沉默很久，最后告诫他，「再在案子里注入过多个人感情，就别干这一行了！」
刘神隐知道做痕迹检验师需要时刻保持冷静，但他还是会在每月 1 号如约给李凤娟汇钱，从 2016 年 3 月到 2019 年 8 月，直到收到消息：李凤娟去世了。
破李意的案子，他其实只用了 5 天，凶手在这期间没有二次犯案，但对死者和李凤娟来说，如果这场犯罪不曾发生就好了。
刘神隐心里有亏欠，却再没办法弥补了。李凤娟死后，刘神隐交给她 3 年零 5 个月的卡又回到自己手里，刘神隐拿去销户的时候才发现：里面的钱几乎没动过。
痕迹检验师的工作是让这个世界少些悬案，但现在刘神隐更想要这世上少几桩案子，能少到让自己失业最好。
他如今记录下这些故事，也是想让一个概念成为常识：没有任何一种犯罪能够不留下痕迹。备案号:YXA1pN4AgyQuo5pwDQliJXJO