出自专栏《新闻的荣耀：第四权力曾经改变世界》
2003 年 3 月，普通公民孙志刚走在大街上，却被收容遣送，之后在一家精神病医院「猝死」。
这种事情并不罕见。在此之前，那里已经死了几十个人，没有人试图去弄清楚，里面到底发生了什么。
但这一次是个例外。
孙志刚的亲友和媒体记者，在屡屡受挫之后，仍然坚持不懈地追问、挖掘，最终将真相公之于众。如今，当我们上亿打工人在祖国大地上自由迁徙、自我调侃时，同样不能忘记这些追问：
一个普通大学生，为什么会被收容遣送？
他究竟遭遇了什么，又是如何死去？
真相经历了怎样的曲折，才终见天日？
孙志刚之死，谁该付出代价，又为我们今天的生活换来了什么？
一、这个案子，没律师敢接
2003 年暮春初夏，孙禄松的生活忽然就被谎言填满。谎言主要有两种类型，不管哪一种，都事关人命。
首先是关于他的大儿子，孙志刚。3 月 20 日，孙志刚的同学突然打电话给他，说孙志刚死了。
怎么死的？
医院的护理记录上，白纸黑字写的是「猝死」。死因：脑血管意外，心脏病突发。
怎么会死在医院？
严格地说，那也算不上正规的医院，而是广州市收容人员救治站，前身是广州市精神病院。
孙禄松震惊了。儿子是大学生，怎么会被收容？他患有心脏病，家里怎么没有一个人知道？他才 27 岁。
但除此之外，孙禄松一无所知。他给小儿子孙志国打电话，说他大哥在广州出了大事。他对妻子吴汉英说谎：「志刚得了『非典』，我要去照顾他。」
那个时期，「非典」疫情正在广州爆发，因此吴汉英对老伴儿的话深信不疑。
当天，孙禄松、孙志国以及其他几位近亲坐上火车，连夜从湖北奔赴广州。在火车上，孙禄松无法停止哭泣。警察上前询问，孙禄松老实说明了情况。
不会的，警察安慰他，如果真是你儿子死了，打电话通知你的会是公安局的工作人员，怎么会是他的同学？
在当时，这些话一定给了孙禄松希望。他紧紧拽着这根救命稻草，以至于很久以后，在接受记者采访时，他仍能复述出来。
可是到了广州，孙禄松的希望破灭了。孙志刚在广州的室友成先生（化名）和另外几个同学，来火车站接他们。跟随这些朋友，孙家人来到的地方是殡仪馆。
孙志国看到自己的大哥躺在那里，一只眼睛到死了都没有闭上。他感到一阵撕心裂肺的疼痛，同时也感到迷茫，「我们当时都太伤心了，稀里糊涂的，不知道该怎么办才好。尸体一认，人都傻了。」
稀里糊涂，是孙志国对现实的准确描述。在大城市广州，他们人生地不熟；更糟糕的是，他们既没有文化，也没有钱，连公共汽车怎么坐都不清楚。
在老家，湖北省黄冈市幸福村，孙志刚是他们的骄傲。他是村里走出去的第一个大学生。这个过程并不容易，几乎以全家人的命运为代价。
孙志国，为了让大哥上学，初二就辍学打工。他学做厨师，从 14 岁开始，他的世界就开始围绕着厨房。孙禄松，一个老木匠，靠给公园修建亭阁为生，一整年的收入只有两三千块钱。吴汉英，一直种地，近几年她身体变差，经常流鼻血，农活便干不成了。为了让孙志刚完成学业，一个农村家庭欠债五万多。
1997 年，孙志刚考上武汉纺织工业大学，专业是艺术设计。家里人都高兴坏了，大宴乡亲，酒席摆了九桌，电影放了两场，村支书都来祝贺。
孙志刚是他们当中唯一一个文化人，是全家的希望。孙禄松依然记得最后一次见面时，孙志刚对他说的话。2003 年 2 月 6 日，大年初六，孙志刚背上两包行李，准备去广州。他说要回报父母和弟弟，要买小车，买房子，「一切都会好起来的。」
然而现在，他安静地躺在殡仪馆里。
一群人不知道该怎么办。晚上，孙家人回到成先生家里，打地铺，商量办法。
无论如何，要讨一个说法。也是从这时候起，孙家人就变成了皮球，被不同的人和单位踢来踢去。
他们先在广州咨询了一些律师。广州的律师一听，都不敢接这个案子。然后，他们跑去派出所、检察院、公安局……这些单位仍然让孙禄松感到稀里糊涂，「这里跑那里跑，被推来推去的，搞不清楚该怎么办。」
有一天，又是在外奔波一番之后，孙家人在饭馆吃饭。一个男人上前搭话，「你们是黄冈的？」
孙家人说是。
男人说：「我也是湖北的，我是律师事务所的。」
是热情的老乡，孙家人以为有了转机。
可是后来男人说，这个案子律所的主任不敢接。
男人提出个折中的办法，「你们出点钱，写写材料吧。」
孙家人的钱包早就见了底，只剩下三百块。
男人勉为其难，接过钱，答应下来 。
后来，孙家人拿着那一纸材料去找法院，又被法院拒绝了。
孙志国记得，「法院说材料是不收的，要诉状才行。」
唯一一家收了材料的单位是民政局。收了材料后，民政局把他们踢给了卫生局。到了卫生局，那里的人又把他们踢给了医学会。到了医学会，他们建议去做法医鉴定。
转眼间，已经来到四月，真相似乎遥遥无期。
「我们找了这么多部门，心灰意冷……当时真的没有信心，心想，人就这样冤死了？」孙志国不服气，可又无能为力。同时，他不得不让另一个谎言持续下去——母亲仍然以为大儿子还活着。每次打电话，吴汉英都会问：「你们喂他喝牛奶没有？喂他吃稀饭没有？」然后便是失声痛哭。
他们凝视着黑暗的深渊，唯一能看清的真相是，孙志刚不可能死于心脏病。
那么，孙志刚死亡的真相究竟是什么？那深渊有多黑暗，才让一个又一个律师望而却步？
多亏了孙志刚的同学们——艺术系美 971 班的同学们，他们三次捐款，才让孙家人在广州坚持了下来。也多亏了这些善良的同学，正义的火炬才能被传递到记者手上。事实将再一次证明，调查记者与深度报道，在这个信息泛滥、真相迷离的时代，显得多么难能可贵。
二、把这个社会改变一下
2003 年 3 月，也就是孙志刚出事的同一个月，《南方都市报》深度版成立。最初的七名记者里，就有陈峰和王雷。
陈峰，原本在《郑州晚报》担任副总编辑，他宁愿放弃高位，在《南方都市报》做了一名普通的深度报道记者。
三月底的一天，他在网上寻找新闻线索。在西祠胡同桃花坞版块，他看到一则简短的留言：有个来自湖北的大学生在广州收容所里死了，家属正在四处申诉。留言的是一位姑娘，在北京读传媒专业的研究生。孙志刚只是她同学的同学，两人并无直接关系。
陈峰不是第一个看到这则留言的记者，为什么其他记者没跟进呢？因为大家都认为，这条新闻做不得，就算做了也不可能刊发。
陈峰不信这个邪。他立即向记者部主任汇报，问他能不能做。主任说，可以报道。于是，陈峰和王雷的战斗开始了。
在陈峰出差期间，王雷紧紧跟着这条线索。
王雷，和孙志刚同龄，27 岁。他感到自己和孙志刚有相像的地方，「我们都是七十年代出生的人，都是大学毕业以后，再到另外一个陌生的城市打工，为了自己的理想和人生拼搏。」
孙志刚比王雷更「激进」一点。孙志刚总是说：「把这个社会改变一下。」
改变，是从孙志刚之死开始的。改变，也是从王雷找到孙志刚的家人开始的。
在王雷的再次建议下，孙家人通过同学、亲戚筹集了 4000 块钱，决定去做尸检。
2003 年 4 月 3 日，在中山大学中山医学院法医鉴定中心，孙志刚的尸体正在被解剖。从他的身体表面看不出明显伤痕，但是，当法医切开他的腰背部，却发现皮下组织大面积出血，厚度达 3.5 厘米，面积约为 60×50 厘米，出血区域几乎覆盖整个背部。尸检人员又翻开他的肌肉，看到的都是黑色血块。根据法医解释，这说明孙志刚的背部曾遭受钝器暴力反复打击。而且，在孙志刚的两个肩膀和膝盖上，布有圆圆的黑印，直径约 1.5 厘米。尸检人员嘀咕了一句，这肯定是火烫的。
法医还检查了孙志刚的内脏器官，证实他并不是死于心脏病。终于，2003 年 4 月 18 日，孙志刚的真正死因重见天日。鉴定结果出来了，上面明确写着，「综合分析，孙志刚符合大面积软组织损伤致创伤性休克死亡。」
「孙志刚是被打死的！打死的！」孙禄松将这个结果告知王雷。
一个真相揭示了，更多的谜团笼罩而来。是谁打死了孙志刚？为什么要打他？他为什么会被收容遣送？
为了调查，王雷假装孙志刚的家人，混在孙禄松、孙志国当中，前往广州市天河区黄村街派出所、广州市收容遣送中转站、广州市收容人员救治站。
这又是一个被当球踢的过程。
记者和孙家人走出这些地方。在他们背后，深渊也在凝视着他们。王雷记得，一股寒意从后背升了起来，那个时刻，他真正感受到收容制度的可怕。当时，他和陈峰走出收容站，看到墙上贴满了寻人启事。一张又一张，一层又一层，上面那些曾经鲜活的名字沉默了，也许就此永远沉默了。
但是这一回，孙家人、同学们、记者们，无法保持沉默。
2003 年 4 月 24 日晚上七点左右，王雷和陈峰结束采访，回到报社。分管的副总编杨斌要求他们当天晚上就把稿子写出来，上版，以免夜长梦多。晚上九点，六千字左右的稿子写完，编辑立刻上版。社里有人提议，要取一个煽情的标题，要强调孙志刚的身份——大学生。
最后，这些都被否定了。记者、编辑们定了一个最冷静的标题：《被收容者孙志刚之死》。因为，一个公民的非正常死亡，和他的身份、学历、地位、财富都没有关系。当人们读到这份报道的时候，我们应该思考的是更深层次的东西，是收容遣送制度的危害，是法律导向的邪恶。
这样的报道，牵涉层面如此之广，真的能发出来吗？
深夜十点多了，王雷和陈峰还没吃晚饭。他们做完了自己的工作，到报社门口，各自点了一碗河粉和一瓶啤酒。那时，编辑拿着他们的稿子，去了一位报社领导家里，征询他的看法。领导看完后，决定了，这个报道，要发出来。
2003 年 4 月 25 日，在上班路上，经过报刊亭，无数的打工人看到了孙志刚之死，也看到了他为自己画的黑白画像。
舆论沸腾了。当天早上 9 点多，王雷来到报社上班。热线部的电话铃声此起彼伏，一早上已经有两千多个读者来电。他们讲述孙志刚之死带来的震撼，讲述自己被收容的经历。王雷记得有一个人，他不是打工人，而是老板，他打电话说，自己曾经被收容过四次！
这一事件从地方影响至中央，再从中央辐射到地方，更多的媒体开始争相报道孙志刚案。《北京青年报》发表题为《大学毕业生因何命丧收容所》的深度报道，新华社、中央电视台新闻频道紧紧跟进，还有《三联生活周刊》《中国新闻周刊》《武汉晚报》……
更大的改变随之而来。
见报半个月后，当地政府找到孙家人，让他们从出租屋搬到了酒店。当夜，广东省委一位副书记带人前来慰问他们，并且给了一万多块钱。但是这些还不够，他们求的是一个真相！
中央和广东省委领导高度重视孙志刚案。时任公安部部长先后做了七次批示，明确指示要坚决依法彻查此案。很快，公安部派出工作组到广东帮助指导查办；省、市政法委，纪检，监察，检察，公安，民政，卫生等部门组成了联合调查组；省、市政法公安机关成立了联合专案组。
案件的侦办、抓捕工作以雷霆之速展开。共有八个追捕小组，分别赶往河南、陕西、湖南、四川、山西、贵州等多个省份。截至 2003 年 5 月 13 日，涉嫌殴打孙志刚的十二名犯罪嫌疑人已经全部被抓获。
这距离孙志刚案首次被报道，不过十八天时间。距离孙家父子来到广州，已经过去四十四天。庆幸的是，大家坚持到了正义来临的时刻。
孙志刚为什么被收容遣送？他究竟是怎么死的？
真相，令人胆寒。
三、一个公民的非正常死亡
2003 年 3 月 17 日，晚上十点，孙志刚离开出租屋，打算去网吧上网。二十多天前，他入职广州达奇服装有限公司，职位是平面设计师。那时，孙志刚走在大街上，一定对未来充满期待。他曾打电话给孙禄松说，等一发工资就给家里寄钱。
可是，还没等到发工资，他突然就被警察叫住了。他们来自广州市天河区黄村街派出所。当天下午，天河分局刚给警察们开了动员大会：在广州市「两会」前夕，开展统一清查行动。这次「严打」的对象是「三无」人员。
什么是「三无」人员？
根据 1991 年发布的《关于收容遣送工作改革问题的意见》，「三无」指的是无合法证件、无固定住所、无稳定收入。具体到合法证件，指的是身份证、务工证和暂住证。
从那年以后，暂住证就竖起了一扇大门，它圈起来的利益是巨大的。在北京，打工人最早办理一个暂住证，需要一百八十元。在沈阳，以 2003 年为例，长期务工、经商的约有三十万人。按规定，每人每月要交暂住费四十元。
总之，暂住证变成了打工人的刚需。拿着它，有时通往光明的都市，有时通往另一个黑箱一般的地方——收容站。
孙志刚才来广州二十多天，暂住证还没来得及办理。深夜出门，身份证也没有随身携带。旋即，他被警察带走，前往黄村街派出所。
从这时开始，孙志刚有过六次机会，他试图抓住一切，向外界求救。
第一次机会。当晚大约十一点左右，他获准给室友成先生打了个电话。电话是用手机打的。他请成先生「带着身份证和钱」去保释他。一个小时后，成先生和另一个同事赶到派出所。他们看到派出所关了挺多人，人们不断地被保释出来。轮到他们了，警察却说：「这个人不行……孙志刚有身份证也不能保释……」
成先生在派出所徘徊，忽然透过一个办案窗口，他看到了孙志刚。于是赶紧上前问他，怎么被抓的，有没有不合作。
「没干什么，才出来就被抓了。」孙志刚也搞不清楚原因，但是承认确实跟警察顶过嘴。后来，孙志刚被警察叫走，去写材料。填写的各种材料中，包括《城市收容「三无」人员询问登记表》。孙志刚写道：「我在东圃黄村街上逛街，被治安人员盘问后发现没有办理暂住证，后被带到黄村街派出所。」
黄村街派出所专区中队长叫李耀辉，34 岁，曾立过二等功，他是当晚的直接领导，负责甄别哪些是「三无人员」。
孙志刚有无合法证件？有，刚才成先生带来了身份证，暂住证也保证补办。可是，材料中写着「无有效证件」。
孙志刚有无固定住所？有，成先生就是他的室友。可是，材料中写着「无固定住所」。
孙志刚有无稳定收入？有，已入职广州达奇服装有限公司。可是，材料中写着「无生活来源」。
最后，孙志刚变成了「三无」人员。
2003 年 3 月 18 日凌晨，民警罗侨安代替待遣所所长，签下「同意收容遣送」。这是一张死亡通知单，将孙志刚送到了广州市收容遣送中转站（以下简称收容站）。
第二次机会。3 月 18 日上午十点，孙志刚到达收容站。在广州的另一个朋友接到孙志刚的来电，电话中，孙志刚说话很急，变得结结巴巴。
「我感觉孙志刚非常恐惧。」朋友回忆。他通知孙志刚的公司，请他们出面保人。达奇公司的一位员工赶到收容站，被对方以手续不全为由，拒绝了。
第三次机会。达奇公司的老板办好各种手续、各种证明孙志刚身份的文件，亲自来到收容站。收容站的员工说，要下班了，回去，等到第二天再来。
孙志刚不知道自己是否还有第二天，他迫切地想要离开这里。
在收容站里，他到底经历了什么，以致如此恐惧？
「收容站是个黑箱，里面到底发生了什么，它的存在究竟对社会有何作用，没有人调查过这些。许多东西，即使现在也无从知晓。」不管是否心有不甘，陈峰的调查也只能作罢。
我们只知道，正规渠道已经穷尽，孙志刚越来越害怕。
第四次机会。时间已是当天晚上七点，他的心跳加快，感到头痛、心慌。
殷孝玲，收容站医务科医生。她接到报告，孙志刚自称患有心脏病。她去检查，发现孙志刚身体正常。但是孙志刚强烈要求住院，也许他认为自己会被送进正规医院治疗，那么他就有可能得救。
但万万没想到，收容遣送自有一套程序，孙志刚将被转移到的地方是广州市收容人员救治站。
在前往救治站的车上，司机方美德看到孙志刚，觉得他的精神状况很好。
如果孙志刚真的精神状况良好，那说明，他对即将坠入的深渊一无所知。
四、这就是全部的真相？
广州市收容人员救治站，原名「广州市精神病院」，此时叫「广州市脑科医院江村住院部」。大约半年多以前，住院部的一个角落被划分出来，由广州市民政局和广州市公安局批准，指定为「广州市收容人员救治站」（以下简称救治站）。
救治站的主要建筑是一栋三层小楼，楼里每个病房的门窗都用铁栅栏封了起来。救治站的工作人员，由各区区长、医生、护士、护工组成。其中护工的职责，最为匪夷所思。
说是护工，其实他们没有任何医护知识，他们真实的名称是「保安」。之所以改名，是因为雇佣保安需要向当地派出所交一笔钱，而以护工的名义，救治站就能省下这笔钱。
护工的主要职责是什么呢？
「第一是防止病人闹事和暴动，其次才是协助护士拿药、打针、派饭。」护工乔燕琴如此解释。
在救治站里，没有找到暴动的记录，倒是有一份「病人」死亡的统计：
救治站挂牌后的第三个月，死亡十六人；2002 年 11 月，死亡十五人；2002 年 12 月，死亡十五人；2003 年 1 月，截至当月 20 日，死亡十二人；在孙志刚进入救治站之前，也就是 2003 年 3 月 16 日到 3 月 19 日，四天时间，死亡三人——死因，两人病死，一人是因「头部挫伤，颅内出血」。
据说救治站有监控录像，但从未公布过。这些人死亡的真相，永远无从知晓了。
在城市宽阔的街道上，方美德载着车厢中「精神状况很好」的孙志刚，照常行驶着。在前方，一个如此黑暗的地方赫然矗立，孙志刚一无所觉。
2003 年 3 月 18 日晚上十点前后，他们到达救治站。
进入救治站以后，一股非常难闻的气味扑鼻而来。孙志刚感觉越来越糟。他紧张、心慌、尿频、想呕吐，睡不着觉。他多次要求出院。救治站医生梅尚英，经诊断认为，孙志刚患有焦虑症。他给孙志刚开了两片安眠药，然后把他安排进了 201 室。他走进 201 室，发现里面关着十个精神病人。
第五次机会。2003 年 3 月 19 日，朋友们打电话去收容站，却被告知孙志刚已被转移到了救治站。朋友们去了救治站，想要见孙志刚一面。医生说，不能见，另外想保人的话，必须是孙志刚的亲属才行。朋友们已经无能为力了。
整个白天，孙志刚和那些精神病人是如何度过的？有人说他挨了打，打他的人是「贵州人」和「大胡子」；有人说没人打他。
在精神病人中间，如果孙志刚有片刻的安宁，他是否会反复回想，自己究竟哪里做错了，才被送到这种地方？
是不是因为身份证？假如带了身份证，他是不是就不会被民警带走？张明君会证明，他错了。张明君被带走时，身上不仅带着身份证，还带着流动人口计划生育证明和工作牌。
假如自己年纪小一点呢，是不是比较不容易被查？李文星会证明，他错了。李文星当时才 17 岁，未成年人，依然被送了进去。
假如自己晚上没出门呢，是不是就彻底安全了？李海婴会证明，他又错了。李海婴被抓走的时候，已经办过暂住证，而且他是从出租屋里被带走的。
以上张明君、李文星、李海婴，还有其他五个人（分别是钟辽国、周利伟、李龙生、韦延良、何家红），此刻正被关在 206 室。再过不到十个小时，孙志刚就会被扔进这些人当中。
最后一次机会了。晚上，救治站的「病人」罗小海要出院。孙志刚冲到铁窗前，对着来接罗小海的亲属大喊：「我叫孙志刚，达奇公司职工，武汉科技学院毕业的大学生，在里面挨打！」
结果呢？罗小海和亲人们离开救治站，踏进外面自由的世界。他们的背影越走越远，孙志刚的求救声消失在夜色中。
21 岁的山西籍大汉乔燕琴，是看守孙志刚的当班护工。因为孙志刚的喊叫声太吵，他被激怒了。
后来，乔燕琴供述道：「我自己一个人上去 201 房……我进去用右脚往孙志刚的小腹部踹了好几脚，又用右脚往他的肩膀和背部踹了好几脚。这时孙志刚便跪在地上，面向我求我不要打他。我当时没理他，又往他的肩部及背部踹了几脚。」
在救治站，病人们没有不害怕乔燕琴的。他霸道，脾气暴躁，是制定规矩的人。
「病人」何家红说：「你一进去，护工就让仓头打你一顿，这叫过仓规。之后又打你，问你是不是可以打电话让家属送钱过来，只要没让家属送钱来，护工就给你好看的。」
什么是仓头？什么是过仓规？大学没有教过孙志刚这些。
所谓仓，就是他被关进去的房间。救治站把这些房间叫作「仓」，就像仓库那样。如果病人们被转移，做记录的本子叫作《调仓登记簿》。
仓头，是护工定的。在 206 仓，仓头是李海婴。当然，刚进仓时，李海婴也挨过三次打，后来护工让李海婴用自己的手机打电话，让朋友送钱过来。朋友请护工吃了顿饭，并且送了一百五十块钱，之后，李海婴就当上了仓头。
仓头从护工那里直接接收命令。当晚，乔燕琴就对李海婴授意，「孙志刚太闹，待会儿把他弄过来让你们玩玩。」
2003 年 3 月 20 日 0 时 30 分左右，是护工的交接班时间。乔燕琴早先已经和搭档乔志军说好了，要把孙志刚扔到 206 仓去。这时，另外两名护工吕二鹏、胡金艳也表示同意。孙志刚的命运，被他们敲定了。
在 206 仓，孙志刚面对着八个男人。他们都知道接下来该怎么办。乔燕琴下了指示，「给我狠狠地打。不要打头，不要打出血，反正打死也没事。」另一名护工吕二鹏也下了指示。然后，护工们回去一楼监控室，他们开始煮玉米，作为消夜。
凌晨 1 点左右，殴打开始了。李海婴安排何家红望风，其他人和他一起动手。
李海婴一阵拳打脚踢，孙志刚无力招架。他被李海婴按到地上，好让其他人方便动手。他们采用的手段有拳打、肘击、脚踩、脚跟砸，等等。未成年人李文星也跟着他们一起动手，没有心慈手软。不知过了多久，钟辽国把孙志刚拽起来，抵到墙角，用膝盖猛烈地撞击他。
恍惚中，这些人听到了一个女人的声音，是护工胡金艳。她口头上制止他们打人，然后就离开了。
乔燕琴跟了上来，他朝仓里的人挥舞着拳头，说：「别管她，继续打，打得还不够狠。」
乔燕琴走后，李海婴发话了，「打得保安不满意。保安交代的事不办好，大家都有麻烦。再打半个小时。」
李海婴发疯一般，第一个冲上前去，开始第二轮殴打，尽管孙志刚已经跪下求饶了。这一次，张明君也有些失控。他关进来的时间，只比孙志刚早三个小时而已！三个小时，把张明君变成了野兽。他居然跳到孙志刚的背上，不顾后果地殴打他。
在监控室，另一名当班护士曾伟林终于看不下去了。他和胡金艳一起，把孙志刚从 206 仓弄出来，调到 205 仓，和大约十五名精神病人关在一起。
结束了吗？孙志刚抱着他的被子，走向 205 仓。殴打、疼痛、屈辱，都结束了吗？
据 206 仓的人说，他们很快又听到了「湖北」的惨叫声，叫声非常凄惨。真是讽刺！他们围殴面前的这个人，却连他的名字都不知道。仓头李海婴管他叫「湖北」，那是一个地名啊，没把他当成一个人！
凌晨 2 点左右，孙志刚求助护工。吕二鹏很不耐烦，他拿着塑胶警棍，穿过 205 仓的栅栏，用力地捅孙志刚的胸腹部。
终于，孙志刚不再「闹」了。
夜晚终于过去。3 月 20 日早上 9 时 50 分，江剑辉，救治站护士，发现孙志刚趴在床上无法动弹。他面色苍白，急促地呼吸着，双手指甲已经变成紫色。江剑辉粗略地查看了一下，在孙志刚的身体表面却看不到什么明显的伤痕。他叫人帮忙，把孙志刚抬到治疗室抢救。
10 时 10 分，区长彭红军、医生任浩强，共同给孙志刚实施抢救。任浩强看到，因为缺氧，孙志刚的手指已经全部变黑。大约十分钟之后，孙志刚死了。
彭红军让任浩强写下死因：猝死。
五、以公民的名义
2003 年 6 月 5 日上午，广州市中级人民法院、广州市白云区人民法院、广州市天河区人民法院分别开庭，审理孙志刚被故意伤害致死一案。李海婴等十二名犯罪嫌疑人，被指控犯有故意伤害罪，在广州市中级人民法院受审。救治站工作人员彭红军等四人，被指控犯有玩忽职守罪，在白云区人民法院受审。黄村街派出所警察李耀辉、救治站副主任张耀辉等二人，被指控犯有玩忽职守罪，在天河区人民法院受审。
虽说是公开审理，但允许进入法庭的只有五家新闻单位，准许旁听三家法院庭审的只有五名记者。进入法庭前，他们需要通过重重检查，包括两次安检、五次验证。
检查到什么了？
《南方都市报》的记者王雷，在过第二次安检时，随身携带的微型录音笔被搜走。更不要提录像设备了，这些都是被禁止带入庭审现场的。
中央电视台的两名记者只能扛着机器，站在法院外面的马路上，对电视机前的朋友们说：「这里的法院不让进，我们就在这里向观众朋友做个介绍……」
在广州市中级人民法院，孙志国扶着孙禄松走进法庭。当听到李海婴等人供述如何殴打孙志刚时，孙禄松再也坚持不住了，他号啕大哭：「我的儿子死得好惨啊！」
如此凄惨的死亡，换来了什么呢？
在媒体大规模报道之后，就有法学博士、法学专家注意到，罪恶的根源不仅在人，更在收容遣送制度本身。
于是，2003 年 5 月 14 日，许志永、俞江、滕彪三名法学博士，以公民的名义，将「关于审查《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》的建议书」，传真给全国人大常委会法制工作委员会。代表人民的利益，他们提了两点要求：一是废除收容，二是建立违宪审查渠道。
5 月 21 日，一批专家教授、知名学者在北京举行研讨会，就「孙志刚案及收容遣送制度」进行剖析。我国法学泰斗江平教授说：「不是为自己的利益，而是捍卫整个国家法律的尊严。」
5 月 23 日，五名法学专家，再次以中国公民的名义，联合上书全国人大常委会，进一步明确要求启动特别调查程序，期望针对收容遣送制度的违宪审查，能够进入实质性的操作层面。
这些法律层面的努力，是孙禄松之前没有想到的，但是他理解法学专家们做这些事情的意义。
庭审结束的时候，孙禄松说：「志刚已经死了，希望我们国家再也不要出新的孙志刚了，希望我儿子这么一个血的惨案能推动法制建设，改变收容遣送现状，让更多有孩子出门在外打工的父母能够在家安心。」
很快，中央政府给出了回应。2003 年 6 月 20 日，国务院公布《城市生活无着的流浪乞讨人员救助管理办法》，同时《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》被废除。从此以后，「自愿求助，无偿救助」的原则，取代强制收容遣送，公民的人身自由神圣不受侵犯。
这是胜利的一刻，属于全体中华人民共和国公民。为了庆祝，记者陈峰给自己点了份几十块钱的牛排。许志永欣喜若狂，他在日记本上大大地写下这几个字：我爱你，中国！
我们的国家在越变越好，孙志刚的家人们也开始过上新的生活。
一审判决出来了，乔燕琴被判死刑，李海婴被判死缓，钟辽国被判无期，其他人的刑期从两年到十五年不等。三天以后，亲友们带着孙志刚的骨灰，返回湖北老家。他们是坐飞机回去的。孙禄松说，志刚生前说过，有钱了要让父亲坐飞机。他捧着儿子的骨灰，完成他生前的一个心愿。
在下飞机前，孙志国把真相告诉了母亲吴汉英。这个真相太残忍了，刹那间，吴汉英泪如雨下，失去力气，瘫软倒地。但真相，终究好过谎言。
他们回到家乡，给村里修了路——这依然是孙志刚的遗愿，帮 45 户村民安装了闭路电视，最后在黄冈市买了一座三层小楼。就这样，五十多万元的国家赔偿金，也就花得七七八八了。2006 年，孙志国和父亲把小楼装修好，「孙氏酒家」开业了。
前些年，孙禄松每天在店里工作十八个小时，春节也只大年初一休息一天，初二就开门营业。他想让自己累一点，想要忘记孙志刚之死造成的痛苦。后来，孙志国结婚，孙其心出生了。在和孙子玩耍时，孙禄松的脸上开始展现笑容。
岁月流逝，人们会忘记孙志刚吗？
案子过去半年多，有一天，王雷在湖南省衡阳县采访。一位六十多岁的老农民听到要拍照，赶忙进屋换了一件新衬衫，衬衫前面的图案是孙志刚的画像。
十年后的清明节，依然有一名叫张树华的湖北工程师，来孙志刚的墓前祭奠。
还有很多陌生人，来自天南海北，互不相识，却不约而同来他的墓前看一看。
这个墓园是孙禄松自己设计的。为了修建它，孙家人花了十二万元。孙志刚的墓志铭是全国人民替他写的。全国各地的专家、学者，还有打工人，其中也包括第一个采访本案的记者陈峰，纷纷把悼词或碑文传到网上。孙禄松认真挑选，将其中一些刻到了大理石墓碑上。
其中有一段话是这样的：「逝者已逝，众恶徒已正法，然天下居庙堂者与处江湖者，当以此为鉴，牢记生命之重、人权之重、民主之重、法治之重，无使天下善良百姓，徒为鱼肉。」
在墓碑的正面，最后一句话，如此总结孙志刚的人生：「以生命为代价推动中国法治进程，值得纪念的人。」
参考资料：
《乔某等故意伤害案广东省广州市中级人民法院刑事判决书》（2003）穗中法刑一初字第 134 号
《乔燕琴等 12 人犯故意伤害罪上诉一案广东省高级人民法院刑事裁定书》（2003）粤高法刑一终字第 387 号
《被收容者孙志刚之死》，《南方都市报》
《大学毕业生因何命丧收容所 家属追问死因连遭碰壁》，《北京青年报》
《孙志刚死亡真相》，中国《新闻周刊》
《孙志刚弟弟：收容遣送制度废止是对全家最大安慰》，《新京报》
《谁给了乔燕琴权利》，《三联生活周刊》
《一切发生在意料之外——孙志刚事件采访记》，《今传媒》
《他死后有些改变了，有些仍很远》，《南方都市报》
《记者谈孙志刚事件影响：提醒我更多关注个体权利》，《钱江晚报》
《取消暂住证 沈阳迈自由迁徙第一步》，中国《新闻周刊》
《孙志刚墓碑在其故乡湖北黄冈陶店乡建成》，《武汉晚报》
《学者：为「孙志刚事件」，我们曾上书全国人大》，《检察日报》
《孙志刚案在广州开庭审理》，《中国青年报》
等等，以上感谢。
备案号:YX115NyddAz