你拍管你拍，放心大胆地拍，我要是改，算我输。
我在写这篇文章的过程中，韩国演艺界发生了两件大事。一件和偶像有关，另一件无关。
无关的那件事，是韩国电影《寄生虫》。这部批判韩国社会现实的故事片，破天荒拿下了 2020 年奥斯卡最佳影片奖。这一全球最受瞩目电影奖项，在它的第 92 个年头迎来了首部非英语作品。
和偶像有关的那件事，是原少女偶像崔雪莉、具荷拉先后自杀；与此同时，10 年前自杀的另一位年轻女艺人——张紫妍的案子，在万众瞩目之中再次宣告不了了之。
结合这两件色彩相冲的事件，有人揶揄韩国社会和文艺界：你拍管你拍，放心大胆地拍，我要是改，算我输。
对于韩国，开放、进步、繁荣的赞许，与财阀、黑箱、邪教的批判，同时出现在我们的舆论场中。这是一个什么样的国家？被称为「韩流」的韩国流行文化产业、韩国偶像产业，又是怎样兴盛起来的呢？
这些问题如果只站在咱们中国人的视角出发，恐怕也是很难看全面的。毕竟，在我们中国人的世界观中，1993 年以前并不存在一个国家叫「韩国」，只有一个地区叫「南朝鲜」。
因此，短短几年后，当一群或杀马特、或清纯性感的少男少女以「韩流」之名席卷我们的流行文化市场时，其实我们依然不清楚，这到底是一个什么样的地方，是一群什么样的人。
我们只知道，从 80 后到 00 后，我们都很吃这一套。我们也时不时会埋怨：为什么中国做不出这么厉害的偶像来？
一、倒逼出来的偶像经济
其实韩国在流行文化这件事儿上「开化」很晚。1995 年 H.O.T.出道之前，韩国演艺圈基本没有所谓「偶像」（아이돌），甚至就连 K-Pop 本身，也是在 1992 年才出现的。在 70-80 年代，韩国虽也诞生过赵容弼、金完宣、朴南正等流行巨星，但整体来讲，即便跟刚刚开始改革开放的中国大陆相比，韩国也并没有表现出特别独树一帜的色彩。
所以，不要说我们中国人搞不懂「韩流」，恐怕就连一些上了年纪的韩国人自己也搞不懂：下一代的画风，怎么说变就变了呢？
第一章我们几乎一直在说日本偶像产业，因此我们都很清楚，日本偶像的起伏兴衰，几乎完全取决于市场：市场热，就有资本进来抬轿子；市场冷，那就冷着去吧。但韩国不一样，在「韩流」背后，我们能看到一些不属于市场的力量在起作用。
那就是政治的力量。
我们都知道，如今的韩国，是朝鲜半岛南北分治的产物。由于殖民历史渊源，以及独立后的风云际会，韩国在朝鲜战争后逐渐形成了政治界与大财阀「亲如一家」的局面。这种独特的财阀经济，帮助贫穷落后的韩国建立起了完善的工业体系，创造了经济高速发展的「汉江奇迹」，一跃跻身发达国家行列，成为「亚洲四小龙」唯一的非华语社会。
1988 年，韩国成功举办汉城奥运会，民族自信与自豪感达到了巅峰。很多人都对那届奥运会的主题歌《手牵手》记忆犹新，但大多数人不知道的是：在那届奥运会的应援歌曲中，还有一首来自日本的日语歌，那首名叫《Korea》的作品，在当时打破了一层厚厚的坚冰。
什么样的坚冰呢？自古以来，韩国就自诩是日本文化上的「哥哥」，因为中原文明传播至日本的重要通道之一就是朝鲜半岛。但近代长达半世纪被殖民的屈辱历史，让非常重视伦理尊卑的韩国人感到痛苦。因此，韩国自成立以来，就长期禁止日本歌曲登陆。
这种感情当然可以理解，但相对应也会付出些代价。在 20 世纪后半叶，欧美流行元素融入亚洲文化的传播途径，大都是先到日本，再从日本扩散到东亚、东南亚其它地区。而韩国的一纸「禁日令」，成为当时韩国流行文化发展迟缓的一个重要原因。
当社会变得强大而自信起来，必然就会产生更大的包容性，成功举办 1988 年奥运会的韩国就是如此。在这样的背景下，一首《Korea》成为打破「禁日令」的敲门砖——
「当太阳升起在 Korea，万象更新。
在这无边无际的瞬间，
大爱无疆，爱心永恒。
当太阳升起在 Korea，
众神的脚步中孕育着爱，
生命不息，竞技不止……」
演唱《Korea》的是日本非著名偶像组合——少女队，这支由蓝田美丰、安原丽子、引田智子结成的三人组，虽然没能大红大紫，但她们在日韩关系史上重重地留下了自己的名字。顺便说一句，少女队的主要策划人，是秋元康。
随后，日本流行文化在韩国顺势解禁，并很快影响了包括 K-Pop 在内一系列韩国流行文化的大发展。
1992 年，男子三人组「徐太志和孩子们」出道，宣告 K-Pop 时代正式到来。随后，歌手李秀满于 1995 年成立「SM 娱乐」公司，并在次年推出新锐男子组合 H.O.T.。一个充满创造力的朝阳产业，已开始逐渐崭露头角。
然后，1997 年，金融危机爆发。
这场严重的金融灾难，淋漓尽致地暴露出韩国财阀体系的致命弊端：愚钝、腐败、违反市场经济规律……一连串的打击之下，曾让韩国人无比自豪的经济模式摇摇欲坠，GDP 不升反降，社会与民心也随之动荡不安。
在这种背景下，非财阀背景的政治家金大中于 1998 年就任韩国总统，并立即着手进行财阀改革，切断政商勾结的顽疾。此时的韩国已濒临国家破产，必须在传统制造业之外寻找新的经济增长点；而另一方面，从政治角度说，若要对付那些坚如磐石的传统财阀，金大中政府也必须扶植新的经济力量。说白了，在以传统制造业为主的旧财阀之外，韩国需要培养一批能用之抗衡的「新财阀」。
无论是经济课题，还是政治需要，最终都指向了在韩国刚刚兴起、还未成大气候的——流行文化产业。1998 年，刚刚上任的金大中总统发布「文化立国」战略，文化部门预算增加 40%，并出台一系列扶植政策，包括大幅度的补贴、减税等，系统性支持文化产业发展。「文化立国」与「科技兴国」战略一起，成为韩国经济新的「两条腿」，重新支撑起这个险些崩溃的国家迈向 21 世纪。
当 GDP 排名世界第 11 位的国家，在生存的压力下，拼全力发展流行文化产业，会是什么样的体验？
这个体验，就是横空出世的「韩流」。
一句话总结：倾全国之力扶持，是韩国偶像产业能迅速崛起的根本原因。
二、繁盛之下，迷茫丛生
韩流少女偶像最初引起火爆的，是 1997 年出道的三人组合 S.E.S.。崔成希（Sea）、金楢真（Eugene）、柳水永（Shoo）3 位分别出身美国、韩国、日本的少女，代表着韩国现代文化的三个面相。S.E.S.所属的经纪公司「SM 娱乐」此前成功推出了火遍亚洲的男子天团 H.O.T.，正如日中天，成为「文化立国」战略的重点培养对象。因此，S.E.S.出道不久就获得了与金大中共同出演广告的机会，一同呼吁全世界观光客到韩国来玩。
站在「偶像」这一职业的核心技能——「讲故事」的角度说，无论 H.O.T.还是 S.E.S.，在当时的时代背景下，其实讲述的都不是自己的故事，而是韩国这个国家的故事。换句话说，是韩国需要这些少男少女的形象来讲述一个新的国家故事，帮助建立国家文化软实力。
这也就注定了，这些小偶像们的故事很难长期讲下去。因为一个国家不可能把自己的故事只绑定在特定的几个孩子身上。
在 2009 年之前追过韩星的朋友们肯定有个共识：那时韩流偶像的迭代特别快。男子偶像面临兵役，终止活动还可以说是无奈之举，但少女偶像也是如此，这就有些说不过去了。S.E.S.在 2002 年早早解散，接班的 Sugar 根本没火起来（再接班的天上智喜也是不温不火）。而与 S.E.S.同时代成立的另外两个当红女团——Baby V.O.X.和 Fin.K.L.，要么命途多舛，要么跟 S.E.S.一样，没火两年就一拍两散了。
由李孝利、玉珠铉、李真、成宥利组成的 Fin.K.L.（读作「pinkel」），是「大声企划」（现在的 DSP Media）于 1998 年推出的四人组。这 4 个女生的实力完全可以用「强悍」来评价：她们要么是选秀大赛冠军，要么来自公司严格的大样本筛选。可以说，如今韩国女团「1000 名练习生淘汰 995 个，剩下 5 个出道」的印象，就是从 Fin.K.L.开始形成的。
为什么 Fin.K.L.的成员实力这么厉害呢？因为，这个组合的横空出世，本身就有「打造 S.E.S.最强对手」的意味。
DSP Media 和 SM 娱乐的关系，有点儿像中国 2000 年代的肯德基和麦当劳。那时候肯德基采取的叫「跟进战略」：麦当劳在哪里开店，肯德基就在附近也开一家，打擂台。同理，SM 娱乐推出 H.O.T.，DSP 就推出水晶男孩；SM 娱乐推出 S.E.S.，DSP 立刻跟进 Fin.K.L.；后来 SM 娱乐推出东方神起，DSP 就以 SS501 跟进……直到 2007 年，DSP 先推出了 KARA，SM 才跟着推出少女时代，两者的出道节奏才反了过来。
但这几场「短兵交接」中，DSP 唯一可称得上「压过了 SM 娱乐」的，就只有 Fin.K.L.。视 S.E.S.为对手的 Fin.K.L.，本打算同样以三人组方式出道，但在最后一刻挖掘出了实力拔群的李孝利，才成为四人组。事后证明，这一决策真的非常正确：21 世纪最初的两年里，在队长李孝利的带领下，这 4 位歌、舞、综艺、主持全能的 20 岁女生迅速走出国门，在整个亚洲全面开花，风头完全盖过 S.E.S.。
然而就在组合事业巅峰的 2002 年，DSP 却突然宣布成员们全部「单飞」。虽然她们在 2005 年发行了一张专辑来对应解散传闻，但组合实质停止活动却也是不争的事实。这个事件给我的感受是：Fin.K.L.可能借鉴了日本组合 SPEED 的经验，感觉组合的故事讲不下去了，干脆到此为止，重新规划每位成员的发展道路。从后来的发展看，Fin.K.L.四位成员的个人发展比 SPEED 要顺利得多，不仅每个人至今仍活跃在演艺第一线，李孝利单飞后更开创了属于她自己的三栖巨星时代。
至于五人组 Baby V.O.X.，由金倚枝、李姬珍、沈恩珍、简美妍、尹恩惠等组成，和 S.E.S.几乎同期于 1997 年出道。但和 S.E.S.的「大小姐」路线不同，Baby V.O.X.踏着欢快的电子舞曲，以时尚、性感、充满诱惑力的形象大放异彩。如今韩国女团留给我们那些异于日本女团的「成人范儿」色彩，就是从 Baby V.O.X.开始的。
经历早期成员更迭后，2000-2002 年 Baby V.O.X.与 Fin.K.L.并驾齐驱，不仅在韩国深受年轻人喜爱，还在华语地区和东南亚有着非常高的曝光率，日渐红火。可惜「树大招风」，因为「过于裸露」的评价，她们在韩国内部引起强烈的舆论反弹，这种舆论很快影响到了内容输出，组合从此由盛转衰。虽然在人气不振中又打拼了两年多，这支昔日的韩国王牌女团还是找不到出路，于 2006 年正式宣布解散。
要么像 Fin.K.L.那样主动解散，要么像 Baby V.O.X.那样被抛弃，世纪之交那几年在韩国做少女偶像，结局无外乎就是如此。说到底，少女偶像组合不是不想讲故事，可韩国社会却无法给她们的故事提供足够大的空间。
如果站在整个韩流的视角来看，当时的韩国少女偶像，充其量不过是其中的「点缀」而已。毕竟，H.O.T.、NRG、神话那样的男团，李贞贤、BoA 那样的实力歌手，尤其是以金喜善、张东健、李秉宪、金南珠、沈银河、全智贤、宋承宪、宋慧乔、元彬、张娜拉等等为代表的一大批青年演员，才是第一波韩流狂潮的主角。
在偶像产业的起步阶段，韩国跟日本有着非常明显的区别：日本男子偶像与少女偶像的发展从一开始就很均衡。日本少女偶像「三生万物」的故事前面已经介绍过，而以杰尼斯事务所为代表的少年偶像发展史也同样精彩。韩国呢？男团可以从 H.O.T.、神话、东方神起、BIGBANG、Super Junior、EXO、防弹少年团整理出一条非常完整的叙事主线。但少女偶像就很奇怪，除了世纪之交的这 3 个女团，似乎就没有更多的话题可讲了，仿佛也进入了一个小冰河期。
其实这段时间韩国练习生体系日渐完善，女团出道者并不少，如天上智喜、Brown Eyed Girls、Seeya 等，可是活跃期都非常短暂，成功者寥寥。在 2008 年 Wonder Girls 走红之前，韩国少女偶像的故事基本理不出什么头绪。
三、韩式网红脸是怎么产生的？
言外之意，韩国市场对于少女偶像这种东西，整体反应是偏冷的。
这是个非常不合理的现象，但还不是最不合理的。
这里我们引用一个来自传播学和人类学的概念——「高语境社会」。
所谓语境的高低，是指「言外之意的内容多不多」。如果多，就偏向高语境，少就偏向低语境。
啥意思呢？有个经典的例子：一个德国人（低语境）觉得他手里的汉堡很难吃，他通常会直接说：「真难吃！」而美国人（中语境）通常则会具体说：「肉饼真难吃，面包还行。」可一个来自于高语境社会的日本人，他八成只会说：「嗯，面包还行。」
关键信息在「话外」，就是高语境社会的主要特点。无论日本还是韩国，包括咱们大中华圈，都属于高语境社会。
社会语境高低不同，会造成各种千奇百怪的差异，比如熟人社会，比如「读空气」等。这里不多做赘述，只讲和偶像相关的一点——
由于 「高语境社会」文化背景深厚，其中诞生的文化符号，会更倾向于突出其内涵，而不是「所见即所得」的外在形象。也就是说，在东亚这个大范围中，大众对偶像的审美会更倾向于突出「气质」，而不是纯粹的「五官脸型」。日本少女偶像产业发展 20 多年就一直遵循这条道路：小偶像具体该长成什么样，并没有统一的标准，管你是鹅蛋脸锥子脸包子脸，是大眼睛小眼睛还是不大不小的眼睛，虎牙兔牙还是犬牙交错……只要气质上有透明感，可爱，顺眼，有辨识度，就 OK。
韩国就完全不一样。
同为高语境社会，韩国的大众审美跟日本差异也不大。按理说，韩国少女偶像也该走上和日本相似的道路。但实际上呢？从李孝利这些始祖级韩流少女偶像开始，韩国偶像就是极端重视颜值的「规范性」，以至于到了几乎所有偶像都必须整容的程度，甚至还拉动了美容整形产业的大爆发。乃至今天，这股风潮还影响到中国的一代年轻人，诞生了无数「网红脸」。
韩国为什么会出现如此特别的现象呢？相信很多人都对这个问题抱有浓厚的兴趣，这里我为你提供三个不同的解读角度——
第一个角度，是市场规模。
我们先拿日本作对照组。日本经济曾长期占据世界前列，是不折不扣的超级经济强国。到底有多强呢？自从 1968 年 GDP 成为世界第二之后，这半个世纪以来，除了美国和中国，日本宏观经济从未败给过任何对手。与此同时，日本人口 1.27 亿，列全球第 11 位，领土面积其实也不小，比德国和英国都大（因为旁边是中国，所以显得小）。而且，日本重视「藏富于民」，整个国家有着非常庞大的内需消费市场。在这样的宏观经济和市场基础上，大多数日本文化产品根本不会考虑什么海外需求，J-Pop 就是写给日本人听的，日剧就是拍给日本人看的，漫画就是画给日本读者的……外国人若喜欢自然好，不喜欢或看不懂也无所谓啊，反正国内市场足够养活这些从业者了。
同理，日本偶像产业也可以自豪地说：我就是高语境社会，怎么地？我加拉帕格斯，我自豪！外国人？爱看看，不爱看拉到！
韩国就没那么洒脱了。
韩国虽然创造过「汉江奇迹」，跻身「亚洲四小龙」，但经济实力和日本相比仍相当悬殊。以 2000 年 GDP 相比，韩国只是日本的 11%。此外韩国人口只有 5000 万，面积比英格兰还小，且缺乏流行文化基础……这些都导致了，韩国本土并不存在一个能养活那么多偶像的市场。以上这些因素，加之韩国需要小偶像讲述国家故事的诉求，都导致韩流偶像从一开始就是「出口导向型」产业。既然要出口，就必须要做好跨文化交流，也就一定要让海外受众能轻松跨过审美门槛，换言之，就是主动「降低语境」，去掉韩国社会文化内蕴的部分，强化「所见即所得」的部分。这一切就注定了，韩国偶像无论男女，都特别偏重五官、身材这类「一目了然」的魅力，标准化的整形也就势在必行了。
第二个解读角度，是他者意识。
关于「他者意识」的概念，第一章已经讲过了，这里不多赘述。从某些角度看，韩国社会的「他者意识」比日本社会更加强烈，韩国文明的钟摆，在「我要学中国」和「我要学美国」之间摆动得比日本更加激烈、夸张。
众所周知，韩国在古代被称为「小中华」，文明底色是佛教和儒教冲突交融后的产物，甚至就连明朝被清朝灭亡后，韩国人还在固执地使用「崇祯」作为年号。但伴随着甲午战争后被日本占领、殖民，韩国对于中国的感情就开始从亲近走向疏远。二战后半岛独立，又经历朝鲜战争和美军长期驻扎，韩国文化随之表现得特别「崇洋媚外」，恨不得一切都跟美国看齐。
这种「非此即彼」的激烈价值观变化，让韩国社会在「摆脱一个轴心文明影响，抱紧另一个轴心文明大腿」的迷梦中沉醉不醒。在这个大前提之下，想改变「天生一张黄种人面孔」的集体欲望，催生了美容整形产业在韩国兴起，并迅速普及。
世纪之交前后，韩国少女偶像几乎清一色的欧美锥子脸，这就是当时那种集体欲望的清晰表露。直到 2008 年后，受美国信贷危机和中国经济崛起的影响，韩国女生的整容审美才逐渐从锥子脸「变回」亚洲人的鹅蛋脸。
第三个视角，是性别平等问题。
今天的韩国，有着东亚比例最高的基督教族群，约半数国民信奉耶稣。然而，这并不能改变整个国家的文化底色——和中国一样，韩国自古以来就是融合了佛教思想的儒家社会。作为历史上的「小中华」，韩国人之间的上下伦理关系，甚至比中国和日本更加严格。
这个「更加」何以见得呢？如果你学过韩语或日语，一定会知道，这两种语言包含一个中文不存在的独特体系——敬语。中文虽然也有敬语，比如「你」的敬语是「您」，「好久不见」的敬语是「久违」等，但现代汉语并没有如韩语、日语那样严谨、繁杂的敬语体系。如果你同时掌握了韩语和日语呢？又会发现，韩语的敬语体系之复杂，更要远远超过了日语。
韩语的敬语复杂到什么程度？俩韩国人见面，一定要搞清楚彼此年龄多大、干啥工作、哪年上学……把这些都掰扯明白，是为了界定俩人之间「谁在上，谁在下」。如果不掰扯明白，就搞不清哪一位该用敬语，也就连正常对话都进行不下去了。由于韩语敬语过于复杂、没效率，韩国民航甚至规定「驾驶舱内必须用英语沟通」，因为啰里吧嗦的韩语根本无法应对突发状况，还没等副机长向机长汇报完毕，飞机已经坠毁了。
无论东亚还是东南亚，各儒家社会今天多少都会面临一些性别平等方面的问题。但和有着巫女文化、神道教底色的日本，以及经历过无产阶级革命洗礼，相信「妇女能顶半边天」的中国大陆相比，当代韩国社会中「男尊女卑」「长尊幼卑」的意识更加根深蒂固，性别平等的现状甚至比日本还差。
对于少女来说，这样的社会无疑是可怕的。因为放眼望去，除了婴儿之外，整个社会「食物链」最底端的就是她们了。也就是说，少女是父权社会中非常容易被控制、被操弄的一个群体。韩国的少女偶像也不例外，所谓「韩系偶像培养模式」，它虽然师承日本杰尼斯事务所的培养体系，却在新老财阀掌控一切韩国，演化成更加严酷、几无休止的「大逃杀吃鸡游戏」。为了在激烈残忍的竞争中脱颖而出，韩国女孩子们的身心不知要承受多少不为外人道的压力，相比之下，整容，实在是个太不起眼的付出了。
以上这些内容可能有人会不同意，并举出具体的事例加以反驳。但我认为，「幸存者偏差」并不能掩盖韩国「明星梦工厂」整体上冷冰冰的工业化味道。
2009 年，年仅 29 岁的韩国女演员张紫妍自杀身亡。虽然她在遗书中罗列了大量生前被迫「性接待」政客、财阀高层、金融家、企业主的事实，写出了每一个侵犯、迫害自己的「社会名流」的名字，然而案件还是稀里糊涂地仍不了了之，所有嫌疑犯依旧逍遥法外。甚至到了 2019 年，新任总统文在寅亲自下令重新彻查此案，却依然像一拳打在了棉花上，最终搁浅。
冈田有希子的自杀曾在日本引起轩然大波，而张紫妍的自杀，却无法动摇韩国社会一丝一毫。
可怕的是，张紫妍事件并不是单摆浮搁的偶发事件。短短十几年，李恩珠、朴慧尚、金宥利、宋芝善、姜斗丽、崔雪莉、具荷拉……一个又一个年轻、美好的名字香消玉殒，可韩国，却依然还是那个韩国。
偶像，说穿了就是「讲故事」。可是，韩国的少女偶像，她们真的能讲出自己的故事吗？
因此在我看来，韩国偶像和日本偶像最本质的区别，就在于「他们讲的到底是谁的故事」。
和定义严谨的日语维基百科不同，韩语维基百科对于「偶像明星（아이돌 스타）」的定义非常随意：「主要是青少年喜欢的青少年艺人」。一个影响力如此巨大的「韩流」产业分支，居然建立在如此简陋的理论基础之上，真是不可思议。
让我们把眼光放的再广一些。其实不只是韩国，「亚洲四小龙」的另外三个地区——中国台湾、中国香港、新加坡，也多多少少存在着类似的现象：财阀经济、他者意识、儒家传统伦理……但与此同时，这些华语地区也存在着许多和韩国社会大相径庭的地方。这些相似与差异，导致了华语少女偶像文化出现了既不同于韩国，也有异于日本的独特的现象和内涵。备案号:YXA1vLnkQ8Jh3opkbQ2FvorP