2012 年，我们那儿发生了五起少女失踪案。
我从未想过，这事会和自己发生关联。
十年来，没人看见过她们。
十年来，她们沉默地站在我家地下室里。
1
我叫刘莉莉，今年三十九岁。我的身份是全职主妇，小说家的妻子。
我与陈一诚结婚十五年，亲眼见证他从一个贫穷写手成长为小说家。陈一诚拿到第一笔大额版税后，立马买下了我们如今居住的别墅。
这天，丈夫早早出门，去找编辑商讨最新作品的细节。
说来惭愧，我虽身为小说家的妻子，却天生有阅读障碍，从未读过他的书。但从他的神色来看，新书的进展应该不错。
丈夫的作品曾震惊文坛，一度成为网络热门话题。他已多年没有新作问世，看见他重振旗鼓，我为他感到开心。
身为妻子的我，或许也应该振作起来。
为了让丈夫回来时看见焕然一新的家，我开始大扫除。
我从三楼的书房一路打扫到一楼，推开地下室的门。
地下室原本是影音室，也就是刚搬进来时用过，平常我俩都不下来。
家中的杂物都扔在这里，快递盒堆积如山。我们都不喜欢别人碰自己的私人物品，保洁阿姨也没来过这里。
我发挥愚公移山的精神，一点点将杂物搬出去。不知过了多久，工作接近尾声。我来到电视柜后的角落，脚底的地毯下传来异样的触感。
我揭开地毯，竟在地板上发现一个一平方左右直径的铁门。铁门的中央是一个把手。
我回忆着买房时的细节，当时的中介没提过这件事。地下室的底下藏着另一处空间，为什么我不知道？
我放下拖把，抓住把手。门内没有上锁，一用力便缓缓抬起。一股难以描述的气味扑面而来，那说不上是臭味，更像是某种化学药剂的气味。
门内有一行陡峭的金属阶梯，我打开手电筒，沿着阶梯爬下。
当我来到底部时，我感到脊背发凉，像是有什么人在注视着我。
我转过身，举起手电。站在我的面前的，是五个静默的身影。
2
一瞬间，我寒毛直竖。
手电筒的亮光照亮我面前的事物，那是五个身穿蓝色运动校服的少女。
她们被安置在圆形底座上，皮肤遍布褶皱。但在手电的微弱灯光下，看起来就像是活物，因干燥而缩水的脸，表情狰狞。
就在这个瞬间，我想起 2012 年的那则新闻。
2012 年，我市的五位妙龄少女陆续失踪。警方曾怀疑此案与人口拐卖团伙有关，但随着时间推进，一直没人找到她们的下落。
如同其他新闻一样，这起新闻被淹没在讯息的汪洋大海。
这五个人明显被制成了干尸，就像古埃及金字塔中的木乃伊。
这也解释了暗室中浓郁的化学药剂气息，而她们的校服都属于本地的几所中学……
地下室是丈夫的游戏影音室，因为这里总是烟雾缭绕，我很少下来。
陈一诚平常很少出门，虽然社交能力低下，但性格却一向温和。他身上最吸引我的，正是情绪的稳定性。作为伴侣，他总是能给人一种安全和踏实的感觉。
难道我与他相爱十几年，从未见过他皮囊下真实的模样？
在巨大的信息量和恐惧中，我的大脑宕机了。
手机……我的手机放在客厅！
我挣扎着不去看面前的尸体，爬上阶梯。
刚离开暗室，我忽然听见开门声——陈一诚回家了。
糟糕！
3
我从地下室中冒出头时，他正好走到客厅。
「怎么忽然想起搞卫生了。」他来到沙发前，一屁股坐下。
还是那副平静淡然的表情。只是在现在的我的眼中，他的表情完全变成了另一副样子。
「我……今天正好闲着没事。」我的心脏怦怦作响，抹去额头上的冷汗。
他皱起眉，看向地下室的方向：「你怎么了？身体不舒服吗？」
「没事，可能是累着了。」
我来到厨房，替他倒了一杯水，放在茶几上。
我的手机就躺在茶几上。
我弯下腰，打算抓起手机，他却再次开口：「编辑说不需要改了，这本书很不错。他把样稿发给了几家影视公司，对方都表示出兴趣，派人过来询价了。」
我只好缩回摸向手机的手：「那可太好了……希望能顺利！」
他有些失落：「怎么了？你的脸色不太好。」
他再次朝地下室的方向看了一眼，我的心跳差点停滞。
我支吾着：「也许是太累了，太久没做过大扫除了，这一下全部打扫了，还真挺累的。」
如果他发现我知道了暗室的秘密，我会不会也变成一具干尸？
这念头不断折磨着我，他点点头，站起身，笑眯眯地说：「我去欣赏一下你的劳动成果。」
他是要去地下室吗？
我刚才离开时……有没有盖好地毯？
我忘了！
我急中生智，连忙搀住他的胳膊，依偎在他肩上：「一诚，你最近每天都窝在书房里，我们好久没有一起吃饭了。」
「怎么，你这是要亲自下厨啊。」
我点点头。
他呵呵笑着：「太阳真是打西边出来了。」
我可真是个好演员。
4
丈夫关了餐厅的大灯，表情在烛光下忽明忽暗。
他忽然狡黠一笑，从兜里掏出一个小盒。
「你可能忘了吧，今天是我们恋爱十五年的纪念日。」
我打开盒子，里面躺着一条闪闪发光的钻石项链。
我这才意识到——他今天出门不仅是为了见编辑，也是为了给我买礼物。
他一脸期待与欣喜，望向我的眼神充满爱意。
在这个瞬间，我忽然有些后悔。
如果我没有自作主张搞卫生，将这些事交给钟点工……如果我没有发现地下室的暗室……我们或许还会像从前那么恩爱。
从大学到现在，即使工作再忙，他也记得我的生日和每一个纪念日。他对我的爱是可以触摸到的，炽热而滚烫。
我胡思乱想着，举起刀叉，低头看见餐盘中血淋淋的三成熟牛排。忽然间，我的胃袋翻涌，呕吐的欲望席卷而来。
我摆摆手，跑到卫生间，扶住马桶，大口大口地呕吐起来。
环顾一圈，我瞟见置物架上的卫生巾。我忽然想起，这个月的例假还没来。
我与陈一诚从去年开始决定要孩子，采用顺其自然的方式。但是这一年都没动静，难道在这种时候……
我打开梳妆台抽屉，拿出验孕棒。
镜子中，是一张苍白浮肿的脸。
一分钟过去，第一道杠出现在验孕棒上。
然后，是第二根。
啪的一声，验孕棒落在地上。
我愣了好一会儿，靠住墙角，抱着膝盖，无助地哭了。
我的腹中，藏着我与杀人魔的孩子。
5
这天晚上，我拒绝了他的求欢。
躺在他身旁，我彻夜无眠。
那五个漆黑的身影在我的脑海中反复出现，她们仿佛无处不在。她们藏在床单底下，窗帘后面，衣柜里面……我开始颤抖，可我不敢颤抖！
因为我的身边，躺着比她们更可怕的怪物。
或许是心理作用，我感觉到腹中传来细微的动静。
孩子，我无辜的孩子。
如果我选择报警，我的孩子将永远见不到他的父亲。
他从出生的那一天开始，就将背负着「杀人魔的孩子」这个身份，直至死去。
陈一诚翻了个身，我吓一跳。
窗外万籁俱寂，繁星静默不语。我翻过身，忽然想起与他相识的情景。
他当年是全系最没有存在感的学生，永远戴着厚重的黑框眼镜，头发乱得像鸡窝。
他给我写了许多情书，我几乎都没读完过。
毕业前，所有同学都跑出去求职，只有他还窝在寝室里写小说。
我问他为什么，他只是挠着头说：「我会成为小说家，所以没有必要浪费时间。」
这是他唯一异于常人的地方，他平静地坚守着一些常人眼中可笑的梦想。我答应他的求婚时，他对我说：「我一定会给你好的生活，别人有的，你都会有。」
那年，他只是个三流写手，收入仅能满足自己的温饱。每次和我约会，都得攒上半个月钱。
他赚得不多，却把所有收入都用在我身上。
他会跑过半座城市，只为了买一杯我想喝的奶茶。
结婚十一年，他始终如一。
我抚摸着肚子，仿佛能触摸到里面的生命。
如果陈一诚有理由杀人，我只能想到文学。
陈一诚经常被创作折磨到失眠，总是说自己需要灵感，莫非他杀人是为了创作？
仔细想想，陈一诚只有陷入工作时，才会展露出那些古怪的亢奋和焦虑。
如果他今后能够封笔，做个朝九晚五的普通人，是否便不会再实施犯罪，伤害他人？
或许这只是他的一时冲动，他被恶念蒙蔽了头脑。他是艺术家，难免会有疯狂的瞬间。
如果我不提此事，这件事将变成漫长婚姻中的一段插曲。对于那五个被害者，或许不公平，但我是个普通的女人，我只想捍卫自己的家庭，以及我腹中的孩子。
为了孩子，我决定给他一次机会。
第二天早晨，天蒙蒙亮时，陈一诚轻手轻脚从床上爬起。这是他的习惯，他每天早起写作。
我叫住他，他有些吃惊：「你醒了吗？」
「我怀孕了。」我平静地说。
我观察着他的表情，他只是错愕了一刹，马上表露出初为人父的欣喜。
他跳上床，狠狠地亲吻我，又小心避开我的腹部。他大笑着：「太好了，太好了！我要当爸爸了！」
我望着他，平静地说：「孩子出生后，我希望你能够换一种生活方式。」
他的笑容僵在了脸上，似乎不理解我的话：「生活方式？是什么意思？」
「你长期沉浸创作，难免忽视家庭。过去只有我们两个人，我不介意。但是有了孩子以后，我希望你能多付出一点时间来陪伴他。为了这个孩子，我希望你能封笔。」
他犹豫几秒，艰难地点头。他说：「对不起……我不知道我的工作给你造成这么大的困扰。这样吧，手头这本书结束后我就封笔，以后只陪着你和孩子。」
我注视着眼前的男人，他究竟是个什么样的人呢？
他是行走在黑夜中的连续杀人魔。
他是结婚十五周年，依然记得恋爱纪念日的男人。
他为了我和腹中的孩子，轻易放弃了毕生努力的事业。
6
第二天是周末，门铃响得有些早。
推开门，是我的闺蜜徐一芳。
徐一芳穿着网球裙，两条雪白的大腿闪闪发光。她蹲下做了个俏皮的姿势，对我说：「别想偷懒，今天也要做刘畊宏女孩。」
我搓搓惺忪的睡眼，这才想起我和她的约定。
我与徐一芳是大学时的闺蜜，关系一直很好。毕业后，我们都留在了这座城市。
几乎每个周末，我们都会约一次。只是今天，她来得不是时候。
我心情复杂地让开身，招呼她进门。
她一脸坏笑：「怎么了，看你好像没睡好的样子。一诚昨晚上折腾你了？」
说起来，如果没有她，我也不会认识一诚。
大学时，她和一诚是文学社的社友。我和一诚是在她的介绍下相识的。
我说：「瞎说什么呢？没羞没臊的。」
她呵呵一笑。
我换上运动服，勉强和她做了几轮「龙拳」。不到二十分钟，我便气喘吁吁地败下阵来。我切了块西瓜，和她在沙发上躺下。
她说：「还记得大学时的事吗，咱俩出去跑步，陈一诚非要跟着。手上拎着我们的外套和水，跑又跑不动，喘得跟条狗似的。那时候你可比现在厉害。」
我勉强笑笑：「人啊，不服老不行。」
我想起那时候的情景，陈一诚正是通过这种近乎偏执的追求打动了我。
徐一芳担心地看着我：「你有心事吗？」
我差点忘了，她一向很敏锐。
「想什么呢，可能是因为这两天来例假了吧。」
她说：「一诚可睡得真够沉的，这么大动静都没吵醒他。」
我：「平时不这样，也许是因为心事放下了吧。昨天他去了出版社，听说新作已经敲定了。」
她顿时来了兴致：「新作？什么小说？快！透露一下！」
「我又不看，哪里会知道。应该还是悬疑、推理那一类的吧。」
说到这里，我忽然想起昨天的事。
我犹豫了一会儿，向徐一芳问道：「你平时最喜欢看这种小说，应该十分了解吧。」
徐一芳拍拍胸脯：「别的我不敢保证，说到犯罪小说，我可是比谁都懂。什么东野圭吾，江户川乱步……只要你说得上名儿的作家，我都看过。当然也包括我们文学社的骄傲，陈一诚同学！」
我直视着她：「如果……我只是说如果。这种小说里全都是些负能量的东西，你说如果一个人写久了，会不会影响到自己的心理健康？」
徐一芳哑然失笑：「你可真是个门外汉。作家写作和自己的生活是两码事，按你这种说法，世界上得有多少变态杀人狂啊。」她忽然像是想到了什么，「不过……」
我胸口一紧：「不过什么？」
徐一芳道：「不过你这种点子倒是蛮有意思的，不愧是小说家的妻子嘛。一诚的出道作《天人五衰》写的就是这种梗。那本书的主角是个家庭标本师，专门把别人家死去的宠物制作成标本。这份工作做久了，他竟对人的身体产生了渴望。
「他决定从自己的顾客当中选择对象。但他很挑剔，他只想要肌肉饱满、肌肤柔嫩的妙龄少女。三年内，他杀死了五个女高中生，将他们制成标本，收藏在自己家的地下室里。」
我骇然望向徐一芳：「你刚才说什么？」
徐一芳摸了摸脑袋：「他决定从自己的顾客……」
我的声音变得虚弱：「你说，他杀了五个女高中生。收藏在地下室里。」
「是的。评论家说，陈一诚的笔触极为真实。他描绘的那些血腥变态的场景，就像自己经历过一样………」
徐一芳是个粗线条的女人，她似乎没有意识到我的不对。她继续讲述着，但我的心思已经飞到了千里之外。她的声音变得越来越模糊。
好不容易送走徐一芳后，我才逐渐缓过来。
天气渐暖的初夏，我在沙发上瑟瑟发抖。
7
我家没有标本师，只有一位作家。
这位作家将自己的犯罪经历写进小说里，换来我现在居住的别墅。
每一块瓷砖里都流淌着少女的鲜血，她们的血肉填充着墙面。
楼上传来动静，陈一诚起来了。但他没有下楼，而是走进了隔壁的书房。这是他的习惯，他每天都要在书房里待上大半天。
一想到他在里面酝酿的事情——我冲进洗手间，疯狂呕吐。
我抚摸着肚皮，诅咒着自己的人生。
但这时候，我忽然想到了一件更加恐怖的事：陈一诚不止写过《天人五衰》这一本书。
如果他用真实的杀人经历当作小说蓝本……他究竟杀过多少人？
我不知道，因为我从来没看过他的小说。
楼上传来脚步声，我连忙走出洗手间，走进厨房，演起贤妻良母的戏码。
陈一诚从身后环抱住我，他的鼻息让我感到寒冷。
他惊讶地说：「怎么了，怎么一身都是汗？」
我身体一滞，回头笑道：「可能是因为怀孕了，做点事就觉得累。」
他温柔地说：「那就别做了……抱歉，我还有一些扫尾工作。等我处理完这些事情，就什么都不干了。钱也够花，我来做家务，伺候你和爸爸。」
「那可太好了。」我笑着说。
8
吃完晚餐后，我回到卧室，从抽屉中取出两颗安眠药。
我把安眠药藏在兜里，悄悄下进陈一诚的茶杯。
不到三十分钟，他便在沙发上沉沉睡去。我喊了一声，确认他已经睡熟，便踏上楼梯。
我在书架上扫视一圈，很快看见那本《天人五衰》。我忍住生理性的不适，摘出和它并列的另外两本书。
翻开书，看了不到两页，我很快头昏脑涨。又来了，我无法长时间阅读文字。
我灵机一动。掏出手机，搜索两本书的书名。
打开网页，小说简介出现在我眼中。
出人意料的是，这两本书都不是悬疑小说，它们都是青春小说。
从底下的差评来看，这两本书都没有取得好的成绩。
看完简介，我松了一口气。
陈一诚只写过这三本书，如果《天人五衰》由他的犯罪经历改编，另外两本书则和「犯罪」毫不相干。
为了我腹中的孩子……
准备离开书房时，我忽然想起一件被我忽略的事。
除了书架上的这三本书，陈一诚还有一本作品。
前几天完成的那本，他去出版社商议的那本。
我来到书桌前，打开他的笔记本电脑。
这台笔记本还是他大学时买的，不插电都没法用。也不知该说他是恋旧，还是节俭。
屏幕上弹出密码框，我输入自己的生日。
他所有的密码都是我的生日，我成功进入桌面。
电脑桌面很干净，除了两个文件夹，只有一个叫《同床异梦 第一稿》的文档。
我打开文档，标题映入眼帘。
开篇的第一句话：「我为我的文学事业倾尽全力，而我的妻子从不在乎。她从不读我的故事，也不理解其中意义。」
第二句是：「我想要杀死我的妻子，这个念头每天都在折磨我。」
这一刻，我如坠冰窟。
9
当我不把这本书当作小说看时，我的阅读障碍仿佛消失了。
这是一件即将发生在我身上的，真实的事。
我站在书桌前，目不转睛地浏览着文档。每一个句子都像黑洞，拥有吸引人的魔力。当我认真阅读他的小说，才发现陈一诚确实是个很厉害的小说家。
和评论家说的一样，他的作品太真实了。
我不懂写作技巧，但我能感受到这种真实。
我能感受到他隐藏在表面下的厌恶，以及想要杀死我的欲望。
这本书中描述了一场失败的婚姻。小说家一心追逐梦想，却得不到妻子的理解。在小说的最后，他在家中扼死妻子，将妻子碎尸后，存入家中的冰箱。
他甚至写出了冰箱的品牌和造型，和楼下的那台一模一样。
《天人五衰》的面世，付出了五条生命的代价，这本书呢？我已恐惧到极点，忽然感受到身后的目光。
回过头，丈夫正站在门口看着我。我偷偷抓住背后的烟灰缸，他却只是揉着眼睛：「你在这干什么。」
我坐在书桌上，挡住笔记本，悄悄合上盖子。
「我在搞卫生呢，看看你，书房就像个猪窝。」
他竟然没有怀疑：「不好意思，我不知道怎么就睡着了。可能是昨天没睡好。」
「去房间睡吧，乖。」我朝门口走去，推着他走向卧室，「我洗漱一下就上来。」
当我回到卧室时，他已经再度陷入沉睡。
抱着从厨房取来的水果刀，我数着秒等天亮。
我太天真，也太懦弱了。
为了不让腹中的孩子背负着陈一诚的罪，我竟然想过沉默。
可就在我准备包庇他的时候，他却在酝酿着杀死我的计划。
退一万步说，即使他不会伤害我和孩子。孩子顺利出生，让他在一个杀人魔、在一个心理变态的抚养下成长，这种原生家庭，难道会好到哪里去吗？
我注视着微微隆起的小腹，我原本以为那是赘肉。
我的孩子，我的全部。妈妈所做的一切，都为了你。
10
第二天清晨，趁着他还在睡觉，我报了警。
报警中心问我情况，我说我的丈夫杀人了，杀了很多人。
如果我不报警，他会继续杀人。
十分钟后，四台警车呼啸而来，在别墅门口停下。
在我说明后，一整队荷枪实弹的警察潜入我家卧室，为睡梦中的陈一诚戴上手铐。
离开家门时，陈一诚满脸疑惑。我背过身，不愿与他对视。
带队的警察指挥鉴证科的刑警去地下室搜证，我躲在厨房里，祈祷这一幕赶快结束。
警察走进厨房，看了我一眼，欲言又止。
他想了想，对我说：「感谢你的配合，你很有勇气。」
我没说话。
他递来一张名片：「我姓吴。接下来还有不少需要你配合的事情，可能还要麻烦你。」
我靠在冰凉的大理石台面上，双手插进发间，自说自话：「我没想到他会做出这种事，我真的很难相信。他是那么温柔的人，看见纪录片里的动物死去都会哭。」
他说：「这种事发生在自己身上，没人能轻易接受。他是个作家，虽然我不能理解，但是像他这样的人，内心一定很复杂吧。」
我想起陈一诚离家时的背影，他甚至都没来得及和我说上一句话。我颤抖着说：「如果我能早些发现他的不对，这些事是不是就不会发生了？」
「人是无法改变的，他们只会越来越接近真实的自己。」
我抬起头，他有一双锐利的眼睛。
11
陈一诚被捕后，我多次前往警局，为他的案子提供笔录。
在警方的调查下，案件的真相逐渐浮出水面。
他们不仅找到了那五具尸体，暗室中还有大量的作案工具。
陈一诚曾在那本书中详尽介绍制作标本的过程，所有工具都能在书中找到对应。真是讽刺，他的成名作成了证据。
为我做笔录的刑警也被这案子震惊。太疯狂了，他说。
没过几天，我忽然在短视频软件上刷到一条标题为「知名作家被证明是连环杀人狂」的小道新闻。
我掀开窗帘，窗外有几个鬼鬼祟祟的人，举着手机对准我。
我不堪其扰，但我在这座城市也没有亲戚，只能想到徐一芳。
电话接通后，她连珠似的飞速说：「我刚看见视频，准备打电话给你！怎么会突然发生这种事……你还好吗？」
我随便收拾了一些衣物，打车来到徐一芳家里，将因果和盘托出。
她捂住嘴，两眼瞪圆：「你的意思是，你那天问我的时候，就已经知道这件事了？」
我点点头，流着泪说：「我不知道怎么办，我从没想过一诚会是这样的人。」
我没想过，我不了解，或许这就是婚姻的本质。我们热恋时曾经能畅聊到天亮，可后来他渐渐不再对我提起他那些狂妄的文学梦想。我也不再和他分享我种的多肉，买的新衣服。
我对文学一窍不通，他对我的爱好不感兴趣。
我们只是躺在一张床上，在一张桌子上吃饭。
我接着说：「或许从一开始，我们就不该在一起。」
徐一芳拍着我的背：「没有人能预料到这种事。他也是把自己逼得太紧，才会做出这种事情吧。从我认识他开始，他就没有什么娱乐和生活可言，几乎每天都在写作，他对待创作的热情……就像自己明天就要死了一样。」
听起来，她好像比我更了解陈一诚。
「如果我能早些注意到，这些事情是不是不会发生？」
「你没有错，不要这样想。」徐一芳说，「我现在都不敢相信这是真的，但是事情既然发生了，你就应该想开点。你还年轻，未来的人生还很长，会过去的，千万不要想不开。」
我摸着自己的肚子，里面的小生命正在茁壮成长。
我看着肚子里的他，对徐一芳说：「我会的，哪怕是为了他，我一个人也要坚强地生活。」
徐一芳看了看我的肚子，露出不可置信的表情：「你——什么时候的事？」
我微笑着：「他是上天给我的补偿。」
「我还是想不通，为什么你当时不报警？」徐一芳说，「在看见尸体的时候，你就应该报警啊。」
我指向肚子：「也是因为他。」
接下来，我将《同床异梦》的故事告诉徐一芳。
我亲自读过这本小说，印象十分深刻。不知觉间，我将每一个情节都详细告诉徐一芳，她竟然听得如痴如醉。
「真好啊。」她喃喃着，「他又一次打破了自己的瓶颈，真是个好故事。」
「我只觉得害怕。」
她摸摸后脑勺：「不好意思，我听得太入迷了。这是个好故事，但如果现在去看，那就太惊悚了。」
陈一诚会把小说里的情节化作现实。
是啊，他曾预谋杀死我。
12
我在徐一芳家中住了一周。
这段时间，她去我家看了几次，门口拍摄的人越来越少了。一直在她家借住也不是办法，更何况我已有了决定。
我决定卖掉这栋噩梦般的房子，离开这座城市，去一个没有人认识我的地方，好好抚养即将出世的孩子。
得知我的决定后，徐一芳有些不舍，但她最终还是为我送上了祝福，并且为我联系了地产公司。
如果没有她，这段时间我也不知该怎么度过。我心中对她感激不已，果然女人还是应该要有闺蜜啊！我在这座城市举目无亲，这些年每次和陈一诚闹别扭，我都会跑去她家。
我感激地看着她。过去，现在，未来，我们都会相互支撑。
这一天，徐一芳开车陪我回家。
我决定拿走必需的物品，将房产交易的事全权委托给徐一芳。
我必须趁早离开，越早越好。只要想到陈一诚曾经走在这座城市的大街小巷上，狩猎那些花季少女，我就感到恐惧。
来到家中，拉开窗帘，客厅中弥漫着灰尘。
我们来到卧室，取了些衣物，我忽然看见床头柜上的结婚照。
照片中的陈一诚乐呵呵地看着我，像个傻子似的。
我鼻子一酸，坐在床边哭了出来。
徐一芳认真安慰着我，我们终于塞满三只行李箱。
来到客厅时，我忽然脚一软，差点摔倒。徐一芳扶我来到沙发上，为我倒了杯水。
我捧着水杯，看着这熟悉的一切。
我们曾在每一处角落接吻，他笨手笨脚地在客厅系上气球和彩带，为我庆祝三十岁的生日。
那是我曾深爱的男人啊，我立誓与他偕老的男人。
我亲手，把他送进了监狱。
忽然，困倦感如潮水般袭来，我躺了下来。我以为这是怀孕的反应，却发现自己根本没有睡着，只是手脚麻木，难以活动。
徐一芳从沙发上站起来，走到我面前，俯视着我，面无表情。
她说：「感谢你的讲述，让我读完他最后的作品。」
一芳……我想要开口，却发现连舌头都已经麻木了。
话语到了嘴边，只能发出「啊啊啊」的声音。
13
「这是最合适的剂量，能让你保持清醒，又无法反抗。」
这是怎么回事……
徐一芳忽然露出陌生的表情：「你一定想要问我为什么吧？我也想问你为什么啊。明明是我先爱上的男孩，却跑来向我问你的电话号码。这件事滑稽吗？
「扪心自问，你看见过他的才能吗？在他还没有成名的时候，有谁把他当回事？只有我！我看见了他的潜力，为他稚嫩的文字迷醉，为他的不得志而不平！但是结果呢？他和我最好的闺蜜结婚了。」
我看着眼前这个陌生的女人，不敢相信这是她说出来的话。她喜欢过陈一诚吗？为什么我一点都没看出来过？
我竭力伸出手，却被她一脚踢开。
「即使是这样，我也接受了。因为我不在乎能不能和他在一起，我只在乎他能不能实现自己的抱负。我读过他每一条微博动态，你没读过。你不知道，在那些灵感枯竭的日子里，他有多么痛苦。
「他说，求求老天爷，让我写出一本好书吧。
「他说，我愿意放弃我的生命，去换一个伟大的灵感和写完它的时间。
「直到有一天，他说：所有令人心潮澎湃的故事，都在这世界的某个角落发生过。——这句话打动了我！真实！发生过！我知道，只有我能帮他了，他只剩下我这一个头号书迷。所以，我把《天人五衰》的案子变成了现实。」
她说的每一句话都颠覆了我的认知，我仅存的最后一丝理智却还在思考：如果是她干的，为什么会在我家的地下室里？
「一四年，你陪陈一诚去欧洲游学，为期半年。你说我们是好闺蜜，你的大别墅我随便用。这可是你说的！那五具尸体原本放在我租来的仓库里，很麻烦，也危险。借着那次机会，我把这五具尸体放进你家地下室，完成了计划的最后一步。
「《天人五衰》的故事在现实中真的发生了，而失踪者就在作家的家里。
「我满怀期待，想要看见他的下一本作品。他却不再写了，他开始写烂书，一本接一本。我以为他已经没有那种才能了，但你告诉我，还有《同床异梦》的存在。」
这一刻，寒气钻入我浑身所有毛孔。
「巧合，伟大的巧合。他已经入狱，新闻沸沸扬扬。当警察找到你的尸体，出版社会连夜印刷《同床异梦》。你的丈夫将会成为文学史上一颗永不熄灭的星星，这是超越生死的伟业。我，他的头号书迷，帮他成为了不朽！」
我挣扎着，说出含糊的句子：「你……你爱他……」
我不理解她对丈夫的感情，既然她仰慕着这个男人，又为何坐视他入狱。
徐一芳叹息：「我的爱凌驾于你的爱之上。我知道他想要的是什么，而你不知道。他不在乎生死，他要的是不朽。」
泪水从我的眼角流下，淌到沙发上：「求求……孩子……我的孩子……」
徐一芳冷酷地笑着：「那是附加价值。」
说着，她走到客厅门口，打开我们带来的行李箱。
那只箱子里，放着斩骨刀、牛角刀、手术刀……
我绝望地闭上双眼。
徐一芳朝我走来。
忽然，砰的一声，大门轰然打开。
三位刑警冲进客厅，将徐一芳按压在地。紧随其后的，是那位姓陈的警官。
他抱起我，走向门外的警车。我艰难地说：「谢谢……」
他说：「你该感激的人不是我，我只是做了我该做的。」
14
三天后，陈一诚被无罪释放。
看守所门口，望着憔悴的丈夫，我羞愧得哭了。
如果我曾尝试将我的猜疑告诉他，后来的一切又怎么会发生。
即使遭遇磨难，他脸上依然挂着平静的笑容。
他朝我走来，揉揉我的脑袋，将我拥入怀中。
「没事了，我们回家。」
回家后，在丈夫的讲述下，我得知事情的原委。
七年前，他曾在微博上受到一位陌生人的骚扰。那是个小号，账户一片空白。那个人狂热地喜爱他的作品，扬言要把他作品中的杀人案化作现实。
陈一诚虽然没当回事，但在对方长期的语言骚扰下，他心生恐惧。如果对方真的这样做了，他又该如何自处？另一方面，他认为是因为自己的作品没有宣扬正确的价值观，才会导致读者的心理扭曲。
在这种心理压力下，他放弃了悬疑小说的创作。
于是，便有了评价平平的两本作品。
直到一年前，他才决定重新开始写悬疑小说。
当警察把他从家里带走，他得知地下室中五具干尸的存在后，他立刻联想到了这个读者。
更恐怖的是，他知道这个人很可能就在他的身边。只有亲近的人，才有能力把尸体运进他家。
他拜托陈警官去调查那个读者的 ID。但这个小号多年没有使用，早已被注销，当年也没有实名认证。他手上没有任何证据，能给陈警官的，只有一个离奇的故事。
他知道自己百口莫辩，但他比任何人都了解自己的作品。如果那位凶手得知《同床异梦》的存在，我将陷入危险。于是他苦苦哀求着，恳请陈警官监控我的行动，他不知道凶手是谁，他只知道自己写的作案地点是别墅，藏尸地是冰箱。
我随时可能被人杀死。
陈警官同意了。
案发后的这些天，他们一直监控着我。直到那天，他们听见了我和徐一芳的对话。
聊到这里，我已泪流满面。
陈一诚说：「她错了，大错特错。我要的不是什么不朽，我只想要你开心。一直都是。我是个作家，只因为我做不好别的工作。我赚不到钱，让你跟我过了不少苦日子。那时候我心里真的很难受，真的……」
他说：「我说封笔也是真的。因为我总是沉浸在创作中，忽略了你的感受……我们很少说话了，我很担心……」
我看着他闪闪发光的眼睛，伸出手指封住他的嘴唇：「老实告诉我，《同床异梦》那本书里有没有你的真心话？你对我有没有怨气？」
他局促地说：「只是创作而已，别往心上去。」
「不，在你的内心深处，你是不是很渴望我理解你，支持你，帮助你？你希望我读你的小说，关心你的事业，对吗？」
他犹豫着点点头。
我钻进他的怀中，他的臂弯一如从前温暖。
「不要封笔。今天开始，我才是你的头号书迷。」
- 完 -备案号:YX11KrwQ8PQ