那一年，妻子问纳兰容若，这世间最悲凉无助的字，是什么？他说，没有这样的字。妻子笑语嫣然，这个字，就在夫君的名字里，「若」。三年新婚未到，两人阴阳两隔。这世间最悲凉的事，不过一句「如果当初」。
「赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。」
一
以前，有个女孩问我：男生这辈子，最爱的是不是永远都是他的初恋？
其实，每个男生这一生，都会有两个最重要的女孩。
一个叫白月光，一个叫朱砂痣。
第一个是他情窦初开，初次爱上的那个女孩，终其一生，也再难忘却，而第二个，是那个他发自内心想娶回家，且要相守一生的女孩。
如果你错过了他的白月光，
那么，请用心去成为他余生的朱砂痣。
或许你会疑问：会不会我再怎么努力，去成为他心口上的朱砂痣，最终还是比不过那个他爱而不得的白月光呢？
我想，这个答案，有个人大概可以你告诉你。
他姓叶赫那拉，名性德，字容若。
你也可以叫他，
——纳兰容若。
二
纳兰容若自出生的那一刻起，就好似夺走了天地的造化。
他血统高贵，正黄旗出身，父亲是清初权臣纳兰明珠，母亲更是满清皇室的后裔。这个孩子，打小便是天之骄子。
曾几何时，他也神采飞扬，是个沐浴着静暖的阳光、在马场上张弓搭箭的乌衣少年，不知成为多少京城名媛的梦中情郎。
作为八旗子弟，他不止擅长骑射，竟罕见地学会了填词吟诗，有着非同一般的才情，年仅十七岁入国子监，在科举场上连考连捷，拜名儒为师，前途可谓一片敞亮。
直到一天，年纪轻轻的纳兰容若，见到了自己的表妹。
正是辘轳金井，满砌落花红冷。蓦地一相逢，心事眼波难定。谁省，谁省，从此簟纹灯影。
——《如梦令·正是辘轳金井》
辘轳金井、落花红冷，不曾想，这一次偶然的相逢，就好似有只爪子在他的心口上，不轻不重地挠了一下，毛绒绒的痒儿。
自此一眼万年，情根蓦然深种，那个灯影下的人儿，成了他彻夜难眠的心动。
满人不似汉人，加之彼时刚刚入关，儒家礼教尚未根深蒂固，故而两家人对这样的不伦爱情并未阻拦，反而玉成其事，为他们缔结了婚约。
只奈何，天公不作美，造化也弄人。
康熙十年，皇帝大选秀女，在各豪门贵族的家眷里选女子入宫，若有才貌绝佳者，也有机会一朝选在君王侧。
而不幸的是，表妹被选中了。
纳兰家族虽权倾朝野，可也不能与皇帝抢人。纳兰容若挣不得、抢不得、恨不得，任他哭天抢地，也无法改变这突如其来的现实。
只能眼睁睁地看着自己心爱的女子，被送进那与世隔绝的皇宫。
《赁庑笔记》记载：纳兰眷一女，绝色也，有婚姻之约，旋此女入宫，顿成陌路。
一入宫门深似海，从此纳兰是路人。
对于纳兰容若而言，这一句顿成陌路，不知在他的心头交汇了多少的不甘与心酸。
三
康熙十五年，纳兰容若进士及第，被康熙皇帝选在身边，担任天子的御用侍卫。
这是康熙皇帝的帝王心术，故意在遏制纳兰家族的权势，以至于纳兰容若的一身才学无从施展，只能在这样一个看似风光无限、实则混吃等死的职位上蹉跎岁月。
原本雄心壮志的纳兰容若，在这一刻，忽而失去了对未来的所有向往。
昏鸦尽，小立恨因谁？急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅，心字已成灰。
——《梦江南·昏鸦尽》
他不止一次在梦中遇到表妹，想起她亭亭玉立的身影，若隐若现，而一个闪念，他醒来，却发现什么人也没有，只有孤孤单单的自己，一瞬间，心字已成灰。
就在这时，一个女子出现在她的身边，轻柔地给他披起衣服。
他的目光从迷惘，到疑惑，再到感动，最终里面生硬的色调彻底消散，取而代之的是无与伦比的温暖。
这个女子，便是他的妻子
——卢氏。
四
康熙十三年，纳兰明珠为了让儿子死心，安排他娶了两广总督卢兴祖之女。
明眼人一看便知，这就是一场政治联姻，虽说门当户对，却难见情投意合。
卢氏是大家闺秀，自入门以来，恪守礼仪、温婉端庄，挑不出什么错，可纳兰容若的眼中只有表妹，怎么可能容得下其他人？
大婚当日，纳兰容若的眸子生冷如寒冰，泛不起一丝的喜色，就连看向卢氏的眼神，也是空洞的，就犹如透过卢氏，看向了另一个人。
婚后的生活，纳兰容若就如例行公事般，难以见到什么温情脉脉，毕竟，他曾经的所有心动与激情，早就全部给了表妹。
纵使举案齐眉，也到底是，意难平。
有一阵子，纳兰容若真的以为，自己这辈子就要与面前这个怯生生的女子度过一生了，那该是多么的乏味与可悲。
可却不曾想，姻缘最是喜怒无常，自己本以为已然成灰的心，居然在卢氏这里，奇迹般地万物生长、枯木逢春。
五
卢氏温柔大方，对纳兰容若的照顾无微不至，几乎满眼都是他。
纳兰容若喜爱种花弄草，曾花了好些心思，在院子里养了荷花，细心呵护、爱不释手。
有一日，纳兰容若正在看书，窗外忽然风雨大作，他心中一紧，起身往庭院走去，却看见卢氏撑起了两把伞，一把遮着自己，而另一把则在给荷塘遮风挡雨。
他奇道：你这是做什么？
卢氏说：我怕雨把荷花打坏了。
他说：打坏了又怎样？
她说：这荷花是你好不容易才养起来的，被打坏了，你会心疼的。
好似有什么东西正戳到了纳兰容若的心口，啪啪啪，啪啪啪，一阵电光火石，原本冷漠的目光忽而因眼前的人化作了万千温柔，这感觉不是心动，而是心定。
如果说，表妹曾惊艳了他的时光，那么卢氏，终将是温暖了他余生的岁月。
六
这是一段羡煞旁人的故事，本以为不会再爱的纳兰容若，竟一头撞上了春天，幸福铺天盖地地找上了他。
他们的日常好玩又温馨，有次，他背痒，卢氏给他抓抓挠挠，他见妻子葱白的手上，指甲红艳艳的，就取笑她：你是不是半夜偷偷去做指甲了？
春葱背痒不禁爬，十指槮槮剥嫩芽。
忆得染将红爪甲，夜深偷捣凤仙花。
——《杂忆》
纳兰容若身为御前侍卫，有公务在身，经常身不由己，与康熙皇帝浩荡出巡，或江南，或漠北，在万里之遥，他总会想起自己的妻子在窗前替自己计数着归来时日的画面，塞外苦寒，但那一刻，他的心却是暖的：
碎虫零叶共秋声，诉出龙沙万里情。
遥想碧窗红烛畔，玉纤时为数归程。
——《塞垣却寄》
他多才多艺，手执丹青为妻子画像，她的一颦一笑，甚至是傲娇地皱眉，在他的眼中，都可爱至极，好似九天之巅的洛水女神：
旋拂轻容写洛神，须知浅笑是深颦。十分天与可怜春。
掩抑薄寒施软障，抱持纤影藉芳茵。未能无意下香尘。
——《浣溪沙·旋拂轻容写洛神》
最有意思的还是两人「赌书喝茶」的游戏，让后世的我们看来，真的无比风雅。
他们效仿李清照夫妇，饭后一起煮茶，二人口渴难耐，却不着急饮茶，反而做游戏。
由一人问某典故，出自哪本书哪一卷哪一页，谁答中了，就可以先饮，另一人只能眼巴巴地去看。
有一次，纳兰容若赌书赢了，看到卢氏皱巴巴的小脸，噗嗤一声笑了出来，由于太过于开心，把茶水洒了一身，味道沾在衣服上久久散不下去，闹得两个人都哈哈大笑。
彼时，他们肆意挥霍上苍赐予他们的幸福时光，无知无觉，只道会真如笔下写的一般，一生一代一双人。
一生一代一双人，争教两处销魂。相思相望不相亲，天为谁春？
——《画堂春·一生一代一双人》
不曾想到，这些当时以为的寻常日子，却吝啬到不过短暂的三载而已。
七
康熙十六年，卢氏竟难产而亡，撒手人寰，年仅 21 岁。
纳兰容若愣愣地看着阖上双眼的妻子，只觉心口被生生地挖掉了一块儿，空荡荡的，呼呼的漏着风。
他抱着刚出生的婴儿，面色苍白，这个孩子是她留在这世上的唯一念想，也是他不得不坚强下去的理由。
在这一天后，纳兰容若的人生，活得就像个拾荒者。
叶舒崇评论纳兰，在《卢氏墓志铭》说他：悼亡之吟不少，知己之恨尤深。
若是之前，纳兰容若或许不过是一个文采斐然的才子，这种人，每朝每代都有，算不得多么出彩，而自从卢氏去世以后，纳兰容若的文风发生了翻天覆地的变化。
他开始将自己对亡妻的思念，点点滴滴地落在纸上：
自那番摧折，无衫不泪。几年恩爱，有梦何妨。
最苦啼鹃，频催别鹄，贏得更阑哭一场。遗容在，只灵飚一转，未许端详。
——《沁园春·自那番摧折》
记得有一次，他梦到亡妻淡妆素服、执手哽咽，梦醒时分，她说：「衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。」
他忽而就想起了，他们曾经恩爱的那几年，一幕幕画面在梦境中翻滚再现，只是她的遗容已然渐渐模糊，都没来得及好好端详，一个闪念，便离他而去。
康熙十九年，卢氏忌日，清冷的夜晚，纳兰容若呆呆地烧着纸，心想，都三年了，倘若她离开我只是一场梦，那也早该醒来了。
我想，你大概是觉得人间太无趣乏味，所以才会赶赴黄泉吧，只是你倒是说走就走了，而我们的约定呢？就这样被你忘记了吗？
思念太深，唯有落笔能寄相思。三年的苦楚，凝结成一封纳兰写给妻子的，永远不会被她收到的信：
重泉若有双鱼寄。好知他、年来苦乐，与谁相倚。
我自终宵成转侧，忍听湘弦重理。待结个、他生知已。
还怕两人都薄命，再缘悭、剩月零风里。清泪尽，纸灰起。
——《金缕曲·亡妇忌日有感》
「卿卿如晤：
如果可以把书信寄到黄泉，那该有多好，起码我能知道，你这些年到底过得怎么样，有谁在你的身旁照顾你。
近来家人总念叨，让我续弦，实在不堪其扰。算了，不谈这些了，如果可以，那就让我们来世再结为知己吧。
可我更担心，即使到了来世，我们还是无法长相厮守。
『清泪尽，纸灰起。』
多年不见你，我感觉已经流尽了所有的眼泪。今日你的忌日，只能以一把纸钱聊寄相思。只不知，那漫漫扬起的的灰烬，是否能飘向你所在的地方？
夫 容若」
八
康熙二十四年，纳兰容若英年早逝，去世日期，与卢氏的祭日，恰为一天。
他的诗词集被编为《饮水词》，取意「如鱼饮水，冷暖自知」，一时之间，风靡朝野。
可也正如时人传唱的那样：家家争唱饮水词，纳兰心事几人知？
而在翻阅他的词集时，最让人难以忘却的，还是这一首：
谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。
被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。
——《浣溪沙·谁念西风独自凉》
赌书不小心泼洒掉的那杯茶，现在还依稀可以闻见香气。当时还以为只是生活中的寻常点滴，毋须在意。
年轻时，岁月很慢，余生太长。
而如今，当日笑颜已不在，只留下他独自一人，在萧瑟的深秋，紧闭疏窗、独立残阳，手里捧着一碗已然凉透的茶，眸子里蕴含的，都是关于往事的画面。
他突然就想起了，那次，亡妻曾问他：这世间最悲凉、最悔恨、最无助的字，你觉得会是什么？
他想了半天，说不可能，没有这样的字。
妻子笑语嫣然，说：这个字，就在夫君的名字里。
他不解：嗯？
她回答：就是若啊。
对呀，若，也就是如果，这世间最悲凉，最悔恨，最无助的字，可不就是那么一句「如果当初」吗？
如果我要是知道，你离开我会这么的早，那么我当初，一定会好好珍惜与你在一起的每一分，每一秒。
而不是像现在，只能在一场场回忆中疲于奔命。
九
每个男人心中，都会有个可望而不可即的白月光，成为他一生爱而不得的遗憾。
可那与其说是爱，倒不如说是一种美好的憧憬与幻想。
而真正的爱，是陪伴，是怜惜，是珍视，它未必有义无反顾的赤诚，但却有白头偕老的真诚。
心定所需要的勇气，从来不比心动少。
《武林外传》里，盗圣白展堂在年少时，邂逅了天下第一女捕头展红绫，二人一见钟情，成了彼此心中无可替代的白月光，怎奈何官贼有别，他们到头来，还是无法有情人终成眷属。
他们将青春曾经的悸动深埋心底，慢慢开始学会去寻找那个真正适合自己的朱砂痣，于是白展堂遇到了知他懂他的佟湘玉，展红绫也遇到了对他无微不至的追风。
对于纳兰容若而言，表妹就是他的展红绫，是一颗青春懵懂时的少男之心，而卢氏才是他的佟湘玉，是陪伴他往后余生的枕边人。
只叹造化弄人、情深不寿，纳兰与卢氏没有白展堂与佟湘玉那般幸运，没能做到相伴到老，但至少那短暂而又温馨的三年时光，足以让纳兰回味一生。
王国维先生在《人间词话》中说：纳兰性德以自然之眼观物，以自然之舌言情，由此初入中原，未染汉人风气，故能真切如此，北宋以来，一人而已。
这个评价着实不得了，但平心而论，以纳兰容若的才华来说，在当世确实算得上一等一的大才子，可还远远到不了名留青史，与那些文学史上的旷世奇才们相提并论的地步。
让他成功突破桎梏的缘故，就两个字：真切。
而这些真切的言辞，都字字句句散落在他的那些悼亡作品里。
可以说，假如没有卢氏，纳兰容若未必会有如今那么大的声名，而纳兰也由于为卢氏写下了那么多真挚的词作，才在文学上有了今天这般的地位。
妻子的早逝，对于纳兰容若来说，自然不啻于一场人生的崩塌。
「国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工」，对于诗人的人生来说亦是如此。
这场人生的崩塌，在随后漫长的时光里，酝酿出他笔下流淌的真挚词句，于唐宋以后的中国文学史上，留下了惊才绝艳的一笔。
而这些，纳兰当然不会再在意了。
「赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。」
或许你已不在我身边，但还有那些回忆，替你陪我度过余生漫长。
□ 陈舞雩备案号:YXA1w6ndAgs2z9LmbofwMpj