日本年轻人曾经也像现在中国年轻人一样有极高的消费欲望，但如今却连最基础的消费欲望都在快速下降。
其中原因就不得不提到那段历史。日本在 1985-1990 年代，经历过一段火热的经济爆发期，股票、房价涨得不像话，制造出了一大批 「风口上的猪」。
那个时代，日本无疑是地球上最火热的存在，怎么形容呢，大概就是钱随便挣，东西随便买，工作随便找……遍地都是灯红酒绿的酒色财气。
你肯定想问这样的好日子是怎么来的，后来又怎么没了？日本人怎么就变成现在的低欲望「废宅」了？
读完这篇文章，你就能快速搞清这些问题。
一些学者将 80 年代东亚地区的国际分工体系和经济发展过程，比喻为「雁型模式」，日本，则是领头雁。
也就是说，东亚各国的崛起之路，是循着日本的尾迹走的，短短数十年，日本出现了平成废宅、宽松世代、及房价高企等等现象。所以搞清楚日本发生过的事，对于未来会发生什么，很有借鉴意义。
01
先看一段看图说话，简洁明快地捋一遍日本战后经济发展历程：
本篇重心，在于聊透房产泡沫的兴起和刺破过程，1996 年之后的事对这个话题作用不大，暂不展开，以后讨论「失去的三十年」时，再重点介绍。
不得不提的是，二战之后，日本之所以能迅速崛起，离不开 「1940 体制」。
这是一种战时动员的举国体制，简单说，就是能集中力量办大事，核心要素包括：
1）以银行为中心的间接融资体系；
2）以垄断大企业为主导的工业发展格局；
3）打土豪分田地。
温铁军老师曾分享过一个观点，他说二战后，能成功承接产业转移的国家，基本实行的都是国家主导的经济体制。
因为早期转移的制造业，多是劳动密集型的「血汗工厂」——高劳动强度、低人权保障，若没有一个强有力的军管体系，不可能搞得成。
日、韩、新加坡、台湾，都是如此，西方理论界把这套制度解读为国家资本主义。
反面教材就是印度，由于太「散装」，搞不动基建，无法承接产业转移，人口红利发挥不出来，也就无法工业化。
除了「1940 体制」，日本战后经济快速腾飞的原因还有：
1）出口导向的经济发展模式；
2）友好的国际环境，承接了欧美的制造业转移；
3）人口红利形成的比较优势；
4）吃苦耐劳的国民精神。
看着是不是特眼熟？要不怎么说东亚儒家文化圈的崛起之路，都是一个模子刻的呢！
问题就来了，日本是怎么把崛起之路走成泡沫之路的？
02
工业化末期，产能过剩，就会导致资本过剩。
过剩的产业资本，又会转化为金融资本。
金融资本的本能，就是追逐资产，制造泡沫，抢夺存量财富。
用人话讲，就是资本要赚钱，一旦做实业没那么赚，就会转头去炒股票和房子。
日本崛起得好好的，做实业怎么就不赚钱了呢？
原因有很多，最主要的是两个：
一是劳动成本上升，部分产业向中国和韩国转移；
二是日美贸易摩擦。
前者比较好理解，一个社会，发展到一定程度，民众的生活水平逐渐提高，工资（劳动力价格）自然会水涨船高，也就没有多少人愿意再站在流水线上了，所以一些低技术的、走量的产业，就失去了成本优势。
后者，则是因为 Made in Japan 太能打了，打得美国工厂成批破产，失业大幅上升，贸易保护主义迅速抬头。
说来话也不长，美国人那段时间确实够倒霉的，屋漏偏逢下冰雹，先是在越南战场上被坑得死去活来，后来中东火药桶又连着爆，导致油价飞涨。
工业时代，能源是成本之母，石油涨价，一切商品，都要涨价，然后美国就陷入了惨烈的滞胀危机。
学过政治经济的都知道，在所有的危机中，滞胀最麻烦，一边是失业率飙升，另一边是物价飞涨——老百姓本来就挣不到钱，生活成本还上升，这不是把人往街头上逼么？
严重的通胀叠加经济下行，就叫滞胀。
为什么说滞胀最麻烦呢？
因为滞胀和萧条不同，无法使用货币刺激的手段来进行逆周期调节，这时候通胀已经很严重了，再放水的话，物价就会涨得更厉害，货币就彻底变「纸」了，会造成严重的社会危机。
解决方案只有加息、收缩货币这一条路，但这样一来，又会加剧经济萧条，使失业更严重。
上世纪 80 年代初的美联储主席保罗·沃克，就顶住了白宫和民间的压力，开启壮士断腕般地加息，才成功遏制了通胀，让美国走出滞胀，赢下了冷战。
经济决策哪有两全其美？他这一加息，美国打工人的生活就更难了，失业率一度飙到了 10%，而且扩大了美国与其他国家的利差，一看有套利空间，国际资本大量买入美元，促使美元急速升值。
升值听起来好像是个发财的词，但实际上，推高了美国商品在国外的售价。举例：
以上就是日美贸易摩擦时期，美国的基本国情：国内物价飞涨，失业飙升，国外美元汇率上涨，商品出口困难……可谓是内忧外患。
而日本那边却风景独好，经济一派欣欣向荣。
美爹这些年打完朝鲜打越南，还要操着和苏联硬刚的心，结果让这小子闷声发大财，能忍？
于是美国先给日本安了个「不公正贸易国」的帽子，再指责其窃取美国的高新技术……反正几十年了，翻来覆去就是那套，先安上罪名，再发起调查，目的都是制裁和敲竹杠。
日本已然是当时美国社会最大的敌视对象，「老白男」普遍认为是日本人抢了他们的饭碗，于是上街砸日本车，叫嚣抵制日货。
美国的资本家也趁机利用了这波民族情绪，卡特·皮勒公司是美国有名的工程机械龙头，那时正被日企小松制作所完虐。傲慢的美国人肯定不会去找产品质量的问题，他们只会认为是美元汇率偏高，导致了自己竞争力不够。
于是乎，卡特公司当时的总裁李·摩根写了份报告，称：「只要美元贬值 20%，我就能把推土机开到日本帝国首都。」
紧接着，G5 就酝酿了推动美元贬值、日元升值的《广场协议》。
现在还有好多人认为《广场协议》是阴谋，坑了日本，其实还真不是。
广场协议的直接目标是增加美国的出口，减少其贸易赤字。
具体办法是让美元贬值，前面曾提到了过，相当于美国商品在国际市场上降价，这时候再让其他国家刺激消费，那美国货不就能卖更多么？
日本人也很配合，先主动升值日元，再祭出了《前川报告》，表示要：刺激内需、升级产业结构、增加进口、扩大开放、加快金融自由化。
为什么日本人这么配合？
因为日元升值其实对日本也有好处：
一是，日元适当（20%）升值，有利于促进国内的产业结构升级，因为他们以前也是山寨大国，靠低价走量取胜，现在国际售价要涨，参与竞争的日企压力增大，自然会在成本控制和技术升级上下更多功夫。
再者，日本是资源稀缺国，日元升值，会降低进口原材料的成本。
三者，日本居民也很开心，因为日元升值，国内还在多发钱，日本人不就有了越来越多的值钱的钱么？就可以到外国买买买啊！
为什么被玩坏了呢？
因为日元升得太猛了，远远超出了控制。
《广场协议》的签订，等于官宣日元会升值，什么概念？
这就相当于用政府信誉保证，买日元一定赚！
有钱不赚不是王八蛋么？于是国际资本大量涌入，日元蹭蹭蹭往上涨，完全超出了预定的 20% 左右的变动幅度。1985 年广场协议刚签的时候，约 240 日元兑 1 美元，很快啊，就突破了 120 日元兑 1 美元。
日本央行也觉得这么猛涨下去不行，又出手遏制日元升值的速度，开始降息，向市场大量释放日元供给。
上图可以看到，日本央行在 1985 年广场协议之后，把基准利率从 5% 降到了 2.5%。
这一放水，效果拉满，股价、房价飞涨！
总结一下，1985 年之后，日本经济逐渐走向泡沫化的原因：
1）日元升值，出口受阻，实体受挫；
2）日本央行超发货币；
3）缺乏投资渠道，不动产是最容易入手的投资对象，大水漫灌之下价格疯涨；
4）人类愚蠢的从众心理，越涨越买。
https://cdn.jsdelivr.net/gh/ifuncool/wpifuncool@master/wp-content/uploads/2022/12/8936-aVpBqT.png《千与千寻》中，宫崎骏用千寻暴食而变成猪的父母，内涵了泡沫时期贪婪的日本人。
持续上涨的房价，改变了日本人的心理。
在泡沫之前，日本年人均工作时间为 2300 小时，企业为了抓效率，号召「拧毛巾」，意思是「榨尽最后一滴汗水」，简直是狼性本狼，比福报论还夸张。
到了泡沫时代，这些「职业狂人」发现疯狂工作获取的收益比不上永远房价上涨的一半，那上班还有什么劲？
整个日本社会弥漫着一种不会投机理财就是笨蛋的浮躁氛围。
除了国民的投机心态，银行也是泡沫的重要推手，他们为了业绩，用各种方式忽悠普通人买房：「即使现在的价格你负担不起，但银行给你足够低的首付和很长期的还款期限，不要担心这期间你还不上贷款，因为你完全可以把房子卖了，保本还有得赚！」
在「货币会变毛，房价永远涨」的预期中，当时的日本人根本不把债务当回事，大量的杠杆资金和国际热钱，涌入股市和楼市。
当是时也，美国仍陷在贸易财政双赤字的泥沼中，国内大量失业，游行不断。
而另一个超级大国——苏联，在对阿富汗战争中也表现得极为难堪，拖垮了经济。
反观日本，到处是歌舞升平，灯红酒绿，豪车在大街上成群结队，连平民也都玩起了高尔夫……
https://cdn.jsdelivr.net/gh/ifuncool/wpifuncool@master/wp-content/uploads/2022/12/8936-SA8TwV.jpg
日本人生出了「老子天下第一」的膨胀心态，认为未来宇宙中心东京，土地稀缺，此时不买，以后就彻底买不上，一举把房价送上了天际。
然后就出现了「卖掉东京，可以买下整个美国」的网络热梗。
https://cdn.jsdelivr.net/gh/ifuncool/wpifuncool@master/wp-content/uploads/2022/12/8936-ruf58L.jpg
上图是东京银座的鸠居堂，1989 年的挂牌价是 1 亿 1 千万日元/平米，合 97 万美元/平,这是创了吉尼斯世界纪录的全球最高低价。
与高房价同时出现的，是遍地的 easy money。
钱来得太容易，花起来就没个数，那时候全世界到处是买买买的日本人，就跟现在中国大妈横扫香榭丽舍大街一个样。
https://cdn.jsdelivr.net/gh/ifuncool/wpifuncool@master/wp-content/uploads/2022/12/8936-oYXPTO.png
你肯定想问，既然泡沫时期那么好，为什么要刺破？
04
首先，泡沫时代是不是真的好？
有人说，那当然是好了，简直富到流油，不然日本人怀念个什么劲呢？
我们讲信息茧房，说的是，一个事儿你经常听到的是单一方面的描述，时间一长，你就会认为那是事情的全貌。
泡沫经济的一面是灯红酒绿、纸醉金迷和「轻轻松松一天赚一亿」，而另一面则是脱实向虚、制造业萧条，以及产业工人收入下降，生活成本上升。
https://cdn.jsdelivr.net/gh/ifuncool/wpifuncool@master/wp-content/uploads/2022/12/8936-V4B45t.pngPS：1987 年的劳动节，日本共有 390 万人走上街头，举行「反解雇，反减薪」大游行
在当时，日本打工人的工作时间是全世界最长的，连欧美的竞争对手都看不下去了，说：「他们日本人太勤劳了，这对我们的企业是不公平的。」
泡沫后期，打工人虽吃苦耐劳，却赚不到钱，先富们通过炒房，不光大发横财，还推高了年轻人的生活成本。
有个叫渡边的男人，通过贷款买房 ➯ 抵押贷款 ➯ 再买房 ➯ 再抵押再买房的循环模式，空手套白狼般地积累起了天量的财富。
https://cdn.jsdelivr.net/gh/ifuncool/wpifuncool@master/wp-content/uploads/2022/12/8936-V2POWw.png
在纪录片中，他意味深长地说：「那真是个好时代啊，好时代。」
这不是扯呢么？让他躺赢的时代，他会说不好？
但当时的日本人全都能参与到炒房这个大富翁游戏吗？
显然不可能，炒房的游戏规则就是「先富压榨后富」——接盘者不仅面临极高的成本，还将扛下巨大的风险。
先富们炒房赚钱，而年轻人就只能望房兴叹。
那个时代的互联网还没有普及，能在媒体上抛头露面被人们看到的，无疑是「既得利益者」，但并不表示不存在「沉默的大多数」。
其实这种现象很常见，2020 年伊朗爆了个大新闻，很多自媒体蹭热度研究起伊朗的历史，翻出巴列维王朝时期，青年们读书聚会的照片，就说革命之前的伊朗更好。
然而，聚会趴体买奢侈品这样的照片根本描绘不了普通人的生存状态，那不过是资产阶级的日常而已，就像一提到民国，有些人首先想到的总是才子佳人，完全忽略掉孔乙己、祥林嫂、闰土才是民国的代表。
民国是大资本、大官僚、大地主的好时代，却是无数个闰土的坏时代。
所以泡沫时代到底是不是好时代？
这个问题要怎样回答，恐怕得看话筒在谁手里。
时代把红利发给一些人，注定要以另一些人的牺牲为代价。
日本的经济学家野口悠纪雄在书中写道：
如果不劳而获的人越来越多，就说明社会正在走向错误的方向。
80 年代泡沫经济时期，就属于这种情况。运用理财技术就可以不付出劳动而获得收益，或者依靠空手套白狼地开发高尔夫球场，就可以累积起庞大的资产，甚至倒买倒卖美术作品也能获得巨额利润。
日本战后经济的快速发展源于日本人的勤劳苦干，当「勤劳致富」被人嘲笑的时候，经济发展就脱离了常识，原因很简单，整个社会的资源和财富并没有增加，一些人一夜暴富，就意味着更多人跌入贫困之中。
从哪里可以看出泡沫时代，对年轻人来说不是一个好时代呢？
生育率！
1985—1990 年的泡沫时期，是日本房价狂飙突进的 5 年，而日本的年轻人，却用实际行动让日本扑街了。
https://cdn.jsdelivr.net/gh/ifuncool/wpifuncool@master/wp-content/uploads/2022/12/8936-Xsfciy.png
国内有很多人都认为日本是因为泡沫破裂，才滑入「失去的 30 年」的，然后生育率就低了。
由上图可知，日本新生人口的减少，贯穿了整个城镇化和房产泡沫化的过程。
而且，泡沫破裂之后，日本新生人口降低的斜率明显放缓。1994 年日本经济缓慢回升，新生人口数也稍微向上波动了一下。
可见，生存环境才是影响年轻人生育意愿的最主要因素。
瑞士信贷的陶冬有一篇爆款文章叫《人口悬崖》，写道：
日本九十年代房地产泡沫的破灭，有日元汇率急升和事后央行政策失误等一系列原因，不过最大的基本面原因在笔者看来是人口结构的逆转，人口结构迅速老龄化，是日本房地产市场一蹶不振的根本原因。
也就是说，并不是泡沫破裂导致的低生育，而是城市化和泡沫导致了低生育，低生育又反过来导致房价低迷。
老子说：「反者道之动」。
曾经以吃苦耐劳著称的日本人躺平了，变成了「平成废宅」；
曾经物欲膨胀纸醉金迷的日本人，却连最基础的消费欲望都在快速下降……
高房价消灭了年轻人的欲望，也消灭了日本的社会活力。