放弃一个喜欢很久的人什么感觉？ -
青梅竹马的男朋友，为了他的异性「好兄弟」，摔死了我的猫。
后来他在雨里站了一夜，求我原谅。
「卿卿，只要你原谅我，我什么都可以做。」
我把他送过的礼物打包在一起，丢进垃圾桶：「那你去地下赎罪呀，好不好？」
1
异地恋的第三年，寒假，我在家和陆扬视频。
「明天几点的飞机？」我跟他确认时间，「我十点开车去接你，应该来得及吧？」
隔着手机屏幕，陆扬的笑容痞气又温柔：「不用着急，你可以多睡一会儿再来。」
我微微红了脸：「好想快点见到你。」
因为大三课业繁忙，我们上一次见面，还是国庆假期。
「我也是。」
陆扬微微停顿了一下，忽然又说，
「我这次回家，可能会带个朋友过来玩几天。她是南方人，一直没见过北方冬天下雪的样子，很好奇。」
我敏锐地注意到，他提起这个人的口吻有些亲昵。
于是问了一句：「男生还是女生啊？」
「是一个学妹，进了摄影协会，和我一起采风过几次。」
他的态度很坦荡，我一开始也没多想。
第二天去接人的时候，我见到了陆扬口中的学妹。
她叫姚倩，人很漂亮，有着南方姑娘特有的轻盈骨架和精致五官，性格却十分豪爽。
一见面她就过来搭我的肩，转头问陆扬：「学长，我怎么称呼你女朋友，叫嫂子吗？」
我不习惯和陌生人这样的亲昵，皱了下眉头，看着陆扬。
他果然察觉到我的不适，伸手拍掉了姚倩的手：
「撒开吧你，我女朋友不喜欢这样——她跟我同级，你叫学姐就行。」
姚倩捂着手背，似乎愣了两秒，然后乖乖叫我：「学姐。」
回去的路上，陆扬问我：「团子最近怎么样？」
「又胖了，我妈说让我多陪它玩一会儿，少喂点罐头。」
陆扬靠着椅背，笑起来：
「它就是吃起来没个限度，我等会儿去看看它。一学期没见了，不知道团子还认不认识我。」
我正要应声，姚倩忽然插话：「学长，团子是谁啊？」
「我们初中那会儿一起捡到的一只猫，一直养在我女朋友家里。」
出门前，我特意在车里放了一瓶本地特色的橘子汽水，是陆扬一直爱喝的。
他喝了一口，就放回侧面的杯格中。
然而没过多久，姚倩竟然很自然地拿起那瓶汽水，拧开喝了好几口。
我从后视镜看到这一幕，手下意识在方向盘上收紧。
「呀，拿顺手了，之前我爸也老把水放这儿。」
陆扬笑了一声，没再动那瓶水：「你可别认错爸爸。」
趁着红灯停车的空档，我转头瞪他，结果陆扬伸手覆住我握着方向盘的手，低声说：
「好几个月没见了，怎么见面就瞪我啊？」
原本还有些不开心的情绪，因着这一下接触化为乌有。
我轻轻摇了摇头，说：
「我妈一早就出去买排骨了，说你肯定想念她的手艺，我回家她都没这么隆重过。」
「哦——」陆扬拖长了调子，「所以小李是吃醋了吗，觉得阿姨偏心我？」
「陆扬！」
「好啦好啦。」他像撸猫那样揉揉我的发顶，「我妈还不是偏着你，从小就是。每次你来我家，她做一桌子菜，一颗辣椒都不放，我只能自己拿点辣椒酱出来拌饭。」
我承认，带着陆扬说起过去的事，多多少少带着一点故意的成分。
可能是直觉吧，见面的第一眼，我就不太喜欢姚倩。
显然陆扬也察觉到了这一点，停车那会儿，他趁姚倩下车，偷偷凑到我耳边。
「不高兴啦？放心，只是普通朋友，绝不会动摇小李在我心中至高无上的地位。」
我们下车后，姚倩忽然笑着说：「学长和学姐的感情真好。」
「羡慕？」陆扬回头看她，「羡慕就自己谈一个。」
「不敢不敢，现在渣男太多，我怕自己识人不清。不过……如果是学长这样的，我可以！」
陆扬挑了挑眉：「有合适的人选带过来，我替你把把关。」
姚倩定的酒店，就在我们小区不远处。
分别后，我抿着嘴唇自顾自往前走。
陆扬追上来抓住我的手腕，可怜兮兮道：
「属下又惹公主殿下不开心了吗？之前说好见了面要给我一个大大的拥抱，今天还没抱呢。」
我停下脚步，转头看着他：「这不是怕抱了刺激到你学妹吗？」
话音未落，我就被陆扬扣住腰身，一把揽进怀里。
「管不了她。」他将脸埋在我肩窝，小声说，「三个月没见面了，好想亲你。」
2
我和陆扬的人生，从很小的时候起，就是一起度过的。
从小学到高中，我们甚至上下学都同路走。
高考结束后，陆扬在学校的紫藤花墙下跟我表白了。
一切都顺其自然，又水到渠成。
结果填报志愿的时候，阴差阳错，我们被不同的学校录取。
我留在本市，他去了千里之外的长三角。
一开始，我并不觉得异地恋有什么关系。
我们之间有着十几年的感情基础和共同记忆，哪怕不朝夕相处，也有说不完的话。
课不忙的时候，陆扬会飞回来看我，相处三五天后又回去。
那些因为异地而产生的轻微陌生感，会在见面的一瞬间消失无踪。
我带着陆扬回到家，开了门，团子奔跑过来，却又在几步之外的地方停下，缩成一团，有些无措地看着我们。
陆扬丢开行李箱，蹲下身：「怎么，三个月没见就不认识我了吗？」
我拿起桌上的猫条递给他，团子慢慢蹭过来吃完，又绕着他脚边撒娇。
吃过午饭，我和陆扬帮我妈洗了碗，一前一后进了房间。
我刚关上房门，就被他抓住手腕抵在门板上。
「反锁一下，小李。」
下一秒，灼热的吻就印了上来。
我闭上眼睛，让自己专心投入，外面却传来敲门声：「卿卿，小扬，出来吃点水果。」
我吓得差点跳起来，陆扬眼中的笑意却愈发明显。
他说：「好，阿姨，我们等会儿就出去。」
随后打开行李箱，翻找给我带回来的礼物。
我坐在床边，眼尖地看到箱子一角有个粉红色的陌生小包。
刚拿起来，就被陆扬一把拽了回去：「别乱动，这是姚倩的相机。」
我有些愣住：「她的相机怎么在你箱子里？」
「哦，她箱子小，东西放不下，就塞到我这儿了。明天给她拿过去。」
陆扬不甚在意地应声，然后把他准备的礼物拿给我看。
是一条软乎乎的围巾，还有最新款的 ipad。
「你不是说要考研吗？拿去看网课。」
我抱着平板，说不上来心里是开心还是茫然。
陆扬家就在马路对面的小区，他父母还在外地没回来，所以他在我家吃完晚饭才回去。
出门的时候，外面下雪了。
陆扬不让我再送他：「下雪了，太冷，你早点回去吧。」
我站在楼门口，抓住他衣角，小声说：「反正你家没人，要不今晚就住我家吧。」
沉默片刻后，陆扬还是摇了摇头：「没事，好久没回去了，我也要把家里打扫一下。」
我折返回去，和我爸妈有一搭没一搭地聊着天。
间隙里，拿起手机，随手点开朋友圈，却忽然愣在原地。
十分钟前，陆扬发布了一条新动态，是他站在路灯下、与雪相衬的侧影，配字是：「好久没看雪。」
我的高中同桌张思彤在下面留言：「回家了啊，是卿卿给你拍的吗？」
陆扬回复她：「不是。」
3
我怔了好一会儿，才点进去，给陆扬发消息。
「你没回家吗？」
他没有立刻回复我。
我坐在沙发上，团子蜷缩在我身边睡成一团。
我有一搭没一搭地揉着它的脑袋，直到手机震动了一下，心底漫无边际的情绪，好像忽然凝成了具体的形状。
「回去的路上姚倩给我打电话，说她想拍下雪的晚上，我就给她把相机送过去了。现在到家了。」
他回复我，「怎么还不睡觉？」
「在等你的消息。」
然后陆扬直接给我打来了语音。
「小李，时候不早了，你应该睡觉了。本来心脏就不好，还熬夜。」
不知道是不是因为电流的缘故，他的声线里带着一丝沙哑的鼻音。
我沉默了一下：「……你喝酒了？」
「喝了一点，那会儿和姚倩出去拍雪，她很兴奋，跑去买了罐啤酒，结果自己没喝完，我只好——」
他说到这里，语气忽然顿住，像是意识到自己说漏了什么。
气氛一时无声，安静得能听见彼此的呼吸声，片刻后，我轻声说：
「陆扬，我觉得我好像不认识你了。」
电话挂断，我回到卧室，躺在床上，失神地盯着天花板。
脑中却在不断地回想白天车里的画面。
姚倩是那么自然地拿起陆扬喝过的饮料，就好像在此之前，她已经做过无数遍。
这个学期，我和陆扬只见过国庆那一次。
而在之前的无数次聊天中，他从来没有跟我提到过这个人。
门外忽然传来动静，由远及近的脚步声之后，房门被敲响：「小李，你睡了吗？」
「……」
进门后，陆扬说：「朋友圈我删了。」
「那个酒……我没有和她喝同一罐，问店员要了个纸杯。」
「我已经跟姚倩说了，她来就是为了看雪，现在雪看过了，又快到过年，让她早点回家。」
他一口气说了这么多话，我还是没什么反应，只是沉默地揉着手里的毛绒玩偶。
那也是好几年前我过生日时，陆扬送我的礼物之一。
好一会儿，我终于开口了：「你能把她删了吗？」
「可以。」
陆扬答应得毫不犹豫。
他拿出手机，当着我的面删掉了姚倩的好友，又在床边坐下来，轻轻揽住我。
「卿卿，别生气了。」他说，「我盼了好久才盼到回家后见你这一天，再坚持一年——一年后我就回来了。」
他极少极少这样叫我，声音又温柔得不像话。
我的心一瞬间就软了。
后面的整个寒假，我几乎都和陆扬腻在一起。
异地带来的距离感就这样一点点消失无踪。
开学后，因为要开始复习准备考研，我不得不减少和陆扬聊天的频率。
有好几次，都是我开着视频，然后在这边看书做题，一抬头就看到他在目不转睛地望着我。
四月，陆扬生日，我专门跟学校请了假，飞去 N 市那边找他。
去之前我并没有告诉陆扬。
所以当我站在他们学校南门口，拿出手机准备给他发消息，却迎面撞上挂着相机、正在说说笑笑的陆扬和姚倩时。
我和他都愣在了原地。
4
我转身要走，陆扬飞快地追上来，语气无奈：「小李，你好歹听我解释一句……」
我转头看着他，面无表情地说：「好啊，你解释。」
「上午摄影协会有采风活动，离开的时候我的相机落在草坪上了，姚倩说她的帽子也落下了，我们一起回去找了东西，所以就单独落在了后面。」
他说着，拿出手机给我看群聊消息。
的确，四十分钟前，陆扬在群里艾特了另一个人，让他带队先回学校，说自己要回去找相机。
可怎么就这么巧。
我的手在背包带上无声收紧，后面的姚倩却跟过来，一脸歉疚：
「不好意思学姐，你千万别误会，我不是故意和学长单独一起的。」
陆扬皱着眉，转头道：「你不会说话就闭嘴。」
姚倩怔在原地，眼中闪过一抹委屈的神色。
「对不起……我不是那个意思。」他烦躁地揉了揉眉心，「你先回去吧，我哄哄女朋友。」
我突然想笑。
然后就真的笑出了声。
「陆扬，你在干什么啊？」我说，「就这么会演吗，要不要我给你俩颁个奖？」
天边太阳已经在缓缓西沉，火红的光芒照在陆扬脸上，他眼中忽然多了几抹倦意。
「别闹了，小李。」他说，「我和姚倩真的什么都没有，难得见一次面，别搞成这样好不好？」
我忍住声音里的哽咽：「所以你把她的好友加回来了，对吗？」
「是，我是加了，那是因为上周我生病在医院，校园卡刷不出来，她替我垫付了医药费，所以我把钱还给她。」
陆扬的神色发冷，他拿出手机点了几下，递到我手里，「来，你看吧，我和她除了转账还有说过话吗？」
「上周你生病了？」我蓦然怔住，「为什么不告诉我？」
「你忙着复习做题，我怎么敢让你担心？和你视频的时候想多说几句话，你都用看书刷题打发我。」
陆扬轻轻叹了口气，
「小李，我知道，学业对你来说很重要。但我们好歹在谈恋爱，你也抽空关心一下我，好不好？」
我捧着他的手机，低头看去。
屏幕上，只有孤零零的两条转账和收款信息。
除此之外，一个多余的字都没有。
「你要是觉得不高兴，我现在也可以继续把她删掉。」
陆扬伸手要拿过手机，我小声说：「算了，你别删了。」
他大概是听出了我语气里的歉意，片刻后，定了定神，冲我张开双臂：「来吧，抱一抱。」
那天晚上，陆扬陪我住在学校外面的酒店里。
他亲了我很久，却在最后一步前刹住车，翻身坐起来：「我去喝杯水冷静一下。」
事实上，因为我想把那件事留到婚后，在一起的这三年，我和陆扬始终没有走到那一步。
但这个瞬间，不知道哪里来的冲动，让我一把抓住他的手腕：「别去。」
陆扬转头看着我。
暖黄的灯光下，他轮廓分明的脸看上去格外魅惑人心。
「小李……」他轻轻动了下喉结，「你知道你在干什么吗？」
他的嗓子哑得不像话，语气带着令我心颤的危险。
我又退缩地收回手，拉起被子蒙住脸：「算了。」
陆扬低笑了一声：「我不急，留到我们婚礼那天吧。」
第二天是陆扬的生日，我陪他去了海洋馆和山顶缆车。
到了傍晚，他叫了几个摄影协会的同学，说之前约好要一起吃个饭。
结果等见了面，我才发现，这群人里竟然有姚倩。
「……」
明明昨天才确认过，他们之间并没有别的联系。
但看到姚倩笑嘻嘻的脸，那一刻，我心中还是无可避免地涌上了一股不舒服。
去吃火锅的路上，忽然有个人拦在我们面前，对着陆扬和姚倩说：
「我是 Y 大摄影系的学生，出来实习采风。感觉两位真的是很般配的一对，能不能给你们拍一组情侣照片啊？」
我猛然转过头，才发现走在另一边的姚倩，几乎贴在了陆扬胳膊上。
她扑哧一声笑出来，边笑边说：「好啊。」
「好什么好，谁要跟你拍？」
陆扬冷着脸说，「你傻了吗？我女朋友还站在这儿，开玩笑没分寸？」
姚倩落落大方地看着我：「对不起啊学姐。」
话虽然这么说，她眼中却并没有一丝歉意。
还有人跟我解释：
「嫂子你别生气啊，小姚她就是这种大大咧咧的性子，拿谁都当兄弟。陆哥对你的一片真心，那绝对是日月可鉴。」
我抿着嘴唇，有些茫然地说：「是吗。」
那个瞬间，我只觉得陆扬离我格外遥远。
明明路边的灯光照在他身上，明明我们已经认识了整整十五年。
可他的眼睛好像浸在无垠的深海里。
我看不清他眼底的情绪，也看不清他的心。
回过神的时候，我们已经坐在了火锅店。
姚倩和其他几个人说笑着点菜，而我身边的陆扬正握着我的手，轻声叫我：「小李。」
「……卿卿。」
我眼睫颤了颤：「你为什么，不推开她？」
5
他凝视着我的眼睛：「如果我说没注意到，你会相信吗？」
我不知道该说什么。
相信或者不信，又或者让他和姚倩绝交，甚至不顾场合大闹一场，都没法纾解我内心涨潮般渐渐漫上来的负面情绪。
最终我也只是低下头：「算了。」
算了。
相不相信，都算了。
吃过饭，他们起哄着在附近的民宿定了几间房，说今晚不回去了，去玩几轮桌游，直接住外面。
结果真的开始玩之后，无论姚倩拿的是什么身份牌，她都很明显地在保陆扬。
最后，拼车的其他两个人摔了牌，指着姚倩骂骂咧咧：
「你会不会玩啊？跟他妈护儿子一样护着你男朋友，要谈情说爱玩什么游戏，滚去酒店啊！」
陆扬绷着下颌，声音很冷：「她不是我女朋友。」
「哦，原来是个女舔狗。」
姚倩拍案而起：「会不会说话啊，你说谁舔狗呢？我们平时都这么玩，碍着你什么事了吗？」
刚才在火锅店，她喝了不少酒，眼睛里都是氤氲的醉意。
眼看那两个人更生气，剩下几个人赶紧站起来打圆场。
场面乱成一团。
我心里的情绪终于淹没到顶点，豁然站起身，头也不回地走了。
陆扬一路追过来，刚进房间门，他就抓住我的手腕，解释道：「她喝醉了，脑子不清楚。」
「陆扬，你知道吗？」
我深吸一口气，尽量让自己的声音保持冷静，
「从几个月前，这个人第一次出现在我面前时，你就一直在解释，解释她和你之间的种种行为。就算你说的都是真的，你有没有想过，有一种更简单的方法，可以直接杜绝这种情况出现？」
陆扬闭了闭眼睛：「所以李卿卿，因为和你谈恋爱，我必须不交任何异性朋友是吗？」
异性，朋友。
我又想起之前，他在视频里轻描淡写地说：「只是个学妹，不重要。」
不知不觉，他心中的天平已经天翻地覆。
可分明才过去了两个多月。
在我忙于考研复习的时候，在我没法时时陪在他身边的这两个月，在我看不到的地方，他和姚倩又单独接触了多少次——哪怕仅仅只是作为「朋友」？
被错认为情侣的时候，姚倩是那么自然又大方地应了是，是不是意味着，这样的事在此之前，还发生过很多回？
「陆扬。」我轻轻地说，「我觉得我们可能没有结婚那天了。」
他好像被这句话刺激到，眼底的光猛地沉下去。
「我去找她说清楚，可以吗？」他咬牙切齿，一字一句，「我现在去跟姚倩说清楚，我会和她绝交，不会再跟她多说一句话了，可以了吗？」
「这样你会满意吗，李卿卿？」
陆扬摔门而去，一声巨响过后，房间里只剩下淡淡的酒气。
我想起来，刚才吃饭的时候，陆扬也喝了酒。
原本他朋友端着酒杯，也要来和我碰，被陆扬拦下来：「我女朋友心脏不好，不能喝酒。」
明明他都记得。
明明我来，是想给他一个惊喜。
我在床上蜷缩成一团，无声痛哭。
不知道哭了多久，我渐渐睡了过去，直到很久后一个激灵，猛然惊醒。
手机显示时间，是凌晨五点。
房间里空空荡荡，没有陆扬。
哦对，他去找姚倩了。
然后一整夜没有回来。
我感觉自己整个人都有点发抖，咬着手指，不知不觉越来越用力。
直到指节传来尖锐的刺痛，我才松开牙齿，坐起来开始收拾东西，去机场。
回家的时候，时间已经是中午。
心脏跳得极快，太阳穴一跳一跳地痛，我撑着桌面大口呼吸，勉强找了两颗药吃下去，然后倒在沙发上睡了过去。
直到被一阵门铃声惊醒。
我睁开眼，短暂失神片刻后，慢吞吞地走过去开了门。
本来以为是我爸妈，可站在门外的，竟然是陆扬。
彻底清醒过来，我就要关门，他却用手抵住门，强行撑开。
我也因此得以看到跟在他身后的姚倩，冲我扬起一个挑衅的微笑。
「小李，你听我说。」陆扬大概是醒了酒，有些焦急地看着我，「昨晚的事情不是你想的那样……」
「是啊学姐，昨晚学长来找我，说他很在乎你，生怕你误会，所以不打算跟我再来往了。」
姚倩语气无奈，「其实我们只是普通朋友，我知道学姐没有安全感，但……」
太阳穴又开始突突地跳，我攥紧门把手，努力压制声音里的颤抖：
「你能带着你的学妹，从我家门口滚开吗？」
「陆扬，我们分手吧。」
他看着我，眼神凝滞片刻，像是不敢置信：「李卿卿！」
姚倩还在后面煽风点火：「学姐，你们千万别因为我分手……」
我历声呵斥：「你给我闭嘴！关你什么事？！」
场面乱成一团，团子跑出来，发出警告的咕噜声，跳在姚倩身上，一爪子挠在了她脖子上。
「啊！——」
她尖叫一声，陆扬揪起团子，它回头在陆扬手上咬了一口，被他猛地甩开。
一声沉闷的响后，团子从墙边滑下来，躺在地上抽搐了两下，然后就一动不动了。
声音卡在喉咙发不出来，我扑过去，把团子抱起来。
它是只圆滚滚的、雪团似的长毛猫，但此刻浑身的毛乱糟糟的，嘴边淌出一抹刺眼的猩红。
我整个人僵在原地，有那么一瞬间，像身处漫无边际的荒野，耳畔只能听到凛冽的风声。
很久很久后，我迟滞地抬起头，看向陆扬。
他嘴唇颤动了两下，眼底的光一瞬间灰暗下去：「……小李。」
「别这么叫我。」我好像失去了全身的力气，「我嫌恶心，真的恶心，陆扬。」
6
我把团子抱去了医院。
它浑身僵硬，医生说头骨骨裂加上脑出血，已经救不回来了。
其实团子是初中那会儿，我和陆扬一起救助的一只流浪猫。
当时下着大雨，它被卡在下水道井口，我们想了很多办法才把它弄上来。
后来我们谈恋爱了，陆扬还说：「等我们结婚那天，就给团子买个小领结戴上，让它走在前面做花童。」
比起陆扬，团子好像更喜欢我。
只要我回家，它就会奔过来，在我脚边蹭来蹭去，甚至跳进我怀里，把头埋在我胸口轻轻撒娇。
哪怕陆扬拿着猫条，它也没对他这么热情过。
由远及近的脚步声过后，我听到陆扬的声音在我头顶响起：「小李，团子……」
我抬起头，眼神失焦地看着他：「你叫什么团子啊，陆扬？是你摔死了它，现在又在问什么？」
从他眼睛的倒影里，我清晰地看到自己如今的样子。
满脸恨意。
陆扬好像被击溃了，他在我面前跪下来，声音颤抖：
「是我的错……小李，我们再去救一只猫，我再陪你救一只猫……」
我正要说话，眼神忽然落在他肩侧。
那里有一处鲜艳的红痕。
好像有只无形的大手扼住了我的喉咙，又或者被浸入湖底深处，我几乎快要呼吸不过来。
好不容易缓过神来，我竟然笑了：「陆扬，你是不是没注意看啊，你肩膀上还有吻痕呢。」
他抬手捂住肩头微微扯开的衣领，下意识道：「这不是昨天晚上——」
然后再也没说话。
宠物医院空荡荡的走廊里，只剩穿堂风的声音。
「所以你们之前就睡过了，是不是？」
他没有回答，只是绝望地看着我。
「陆扬，太脏了，你太脏了。」
后来发生的一切，像是胶片电影里掉帧的画面。
陆扬默不作声地跟着我，我懒得驱赶他，只是沉默地安葬好团子，在它墓碑前放了一束小雏菊，和它没吃完的罐头。
回家后，我爸妈把陆扬拦在门外。
因为从小一起长大的缘故，他们见到陆扬，从来都是笑眯眯的。
我第一次看到我妈对陆扬发火：「你到底做了什么？你到底对卿卿做了什么？！」
她甚至想扑过去动手，被我爸一把抱住。
他看着陆扬，语气冷冰冰的：「你回去吧，卿卿不想见你，我不会让你再踏进我家一步的。」
那天晚上我做了好多支离破碎的梦。
梦到七岁那年，我刚上小学，阴差阳错和陆扬做了同桌。
梦到十岁生日那天，他惹我生气后，我板着脸一天没理过他，陆扬买了个双层蛋糕带来找我，笑着说：「小李小李，谁也不理。」
梦到十四岁那年的雨天，我和陆扬蹲在下水井旁边，焦急地看着里面的团子。
梦到十八岁的夏天，我和陆扬站在紫藤萝花墙下，接受那场早在意料之中的表白。
我以为我会穿上婚纱，和他一起走到红毯的尽头。
我以为距离不是问题，真心可以阻挡一切。
我以为十多年青梅竹马的情分，总能战胜四年里暂时的分离。
都是我自以为。
从朋友到恋人，我人生中最年轻灿烂的十五年，都和陆扬绑定在一起。
回顾任何一个片断时，几乎都有他的存在，我们之间几乎是密不可分的。
那天晚上下了很大的雨，伴随着阵阵春雷的声音，我惊醒过来。
从储物室拿了个袋子，我开始收拾东西。
从七岁到现在，陆扬送给我的每一件礼物，满满当当装了两大袋。
全部装完，天已经完全亮了。
我拎着袋子下楼，却在单元门外看到了陆扬。
他浑身湿淋淋的，完全被雨水浇透了，好像是在雨里站了一整夜。
见到我，他哑着嗓音叫：「卿卿……」
「卿卿，只要你原谅我，我什么都可以做。」
我当着他的面把那两大袋礼物丢进垃圾桶，转身面无表情地看着他：「那你就去死啊。」
「去地下给团子赔罪，我就原谅你啊。」
从前我一直觉得陆扬的眼睛很漂亮，浅褐色，像是被阳光照着的通透琥珀。
但当这双眼睛盛满无可挽回的悔意和痛楚时，却像一滩污浊不堪的泥泞。
「陆扬，你知道吗？」我一字一顿地说，「我本来换了考研的目标学校，这次去 N 市，就是想把这个消息告诉你的。」
「你怎么这么脏啊，就这么忍不了吗？你和姚倩才认识多久，就迫不及待地和她睡了？不是学妹吗，不是异性朋友吗？」
「别说了，小李。」
他眼睫颤动两下，眼泪也跟着掉了下来，
「那只是意外，是回学校后，有一次影协去郊区的别墅团建，她喝醉了，哭着来质问我为什么删除她的好友……」
「但我没想过和她有以后。小李，我只想过和你结婚。」
「是啊，你没想过和她有以后，你只是享受这种偷欢的刺激。不光这样，你们还要按捺不住地来我面前炫耀。你知道我喜欢你，以为这种喜欢能让我会原谅你。」
我面无表情地看着他，「陆扬，我们认识了十五年，整整十五年。」
「恋爱这三年，是我最开心的三年。哪怕我们一年见面的时间，连之前的四分之一都没有，可是一想到未来漫长的几十年我们都会在一起，每度过一天，我都觉得离那个美好的未来更近了一步。」
「可你不这么想。」
「姚倩喝酒了，你也喝酒了吗？只不过是异地的第三年，你就已经耐不住寂寞；未来那么长，婚姻那么琐碎，是不是以后，还会出现无数个姚倩？」
他看着我，眼睛里是灰败的绝望：「但我确定我是爱你的，小李。」
「或许吧，但我现在看到你只觉得恶心，甚至忍不住地——」
我抬起手，重重地甩了他一个耳光，「希望你滚远一点。」
「别再来骚扰我了，不然我会报警。」
「又或者杀了你，和你同归于尽。」
7
要把陆扬的痕迹从我生命里删除，不是件容易的事情。
在家缓了几天后，我回到了学校。
舍友看到我，吃了一惊。
「怎么脸色这么难看？」她担忧地伸出手，探了探我的额头，「卿卿，你生病了吗？」
我迟滞地摇摇头，圈住她的腰，轻声说：「发生了一些事，但我现在说不出来。」
她安抚地摸着我的头：「没关系，你想说的时候随时跟我说。」
晚上她去食堂买饭，给我也带了一份。
我拆开袋子，忽然听见她迟疑的声音：
「卿卿，我回来的时候，看到你男朋友在宿舍楼下站着。」
「你们……吵架了吗？」
我的手在筷子上僵了一下，随即尽量保持声音的平静：「我分手了。」
她「啊」了一声，沉默了两秒，小声说：「对不起。」
无论是舍友，还是班上的同学，凡是与我关系稍微熟稔一点的，都知道我有男朋友，是从小一起长大的。
提起来，他们甚至表示过羡慕：「那你们之间岂不是自始至终，都只有彼此？」
那时候我害羞又骄傲地扬着唇角，应声：「是。」
由自身推论，曾经的我完全相信，陆扬和我一样，没有过别的念头。
多可笑。
在购物软件的收藏夹里，我放进去很多婚纱和西装的链接，还有婚礼上的各种装饰布置。
我总是想，虽然离那一天还有很远，但东西繁多又琐碎，一点一点亲自挑选也好。
那天晚上，我躺在宿舍的床上，把收藏夹里的八百多件东西，一件一件删除。
删除的时候我没有流眼泪，只是不住地回想。
这三年，也并不是没有人对我表示过好感。
只是在他们刚开口的时候，就被我拒绝了。
大多数人也都很有分寸，礼貌地道别后就离开。
只有一个体育生，不依不饶地给我送花送礼物，又堵在图书馆和宿舍楼下，非要我和他试试。
最后他恼羞成怒：
「你真的以为你男朋友没有过别的心思？男人最了解男人，三年时间，说不定他背着你偷吃了多少次！」
可我完全地相信陆扬，因此只是不在意地笑笑：
「如果这么猜测能让你卑劣的心好受一点，我也不介意。」
我是那么相信他。
我怎么那么相信他？
第二天早上我和舍友去上课，还未散去的晨雾里，陆扬已经站在了树下。
我以为他会走过来，会和我说点什么。
可他动也没动，只是站在原地，贪恋又小心翼翼地看着我。
往后的半个月，都是这样。
他好像没有回去上课，也没有再理会其他任何事。
舍友好像明白了什么，每次见面，都会很谨慎地把我护在身后，警惕地瞪着陆扬。
有一天宿舍聚餐，她喝醉了，回去的路上见陆扬还等在那里，指着他大骂：
「你做对不起卿卿的事那会儿怎么一下都没犹豫呢？现在该发生的都发生了，你后悔什么，又来装什么大情圣？我呸！」
陆扬沉默地看着我。
过了几天，学校组织八百米体测。
小时候我心脏不好，后来吃了很久的药，才差不多和正常人一样。
我跑得很慢，但不知道是不是最近心情沉郁，影响了身体，跑完后我撑着膝盖急促地喘息，忽然眼前一黑，栽倒下去。
朦胧中，有人抱起我，一路小跑。
他身上的气味，好像曾经很熟悉，如今已经很陌生。
最后我在校医院的病床前睁开眼，看到满脸担忧的舍友，和不远处站着的陆扬。
我一下就明白了那个送我来医院的人是谁。
沉默片刻后，我跟舍友说：「你先出去，我跟他单独说两句话。」
她很担心地望着我。
我摇摇头：「没事。」
等她离开后，陆扬往前走了一步，看着我：「小李。」
我忽然抓起床头柜上的水杯，用力砸向他。
他不闪不避，任由玻璃杯砸在他额角，然后落地，碎裂，鲜血一滴一滴地淌下来。
「疼吗？」我看着他，甚至是笑着的，「你在干什么？觉得我该感激你，还是希望我原谅你？」
陆扬抬手擦了下额头，在看到有血时，眉头都没皱一下。
「别再来找我了，如果不是因为看在你爸妈的面子上，我早就报警了。」
他看着我，眼眶一下就红了，半晌，才从喉咙里挤出一团浓雾似的晦涩声音：
「我们再也没有以后了，是吗，小李？」
「你为什么要在一切都无可挽回后，才想到你跟我本来可以有以后呢？」
我闭了闭眼睛，再睁开时，让自己尽可能平静地看着他，
「陆扬，我以前真的喜欢你，我在收藏夹里放了很多我们婚礼上备选的戒指、衣服、花环、伴手礼。我在全心全意地走我们的路，沿途的任何风景都不能吸引我。」
「可你被吸引了，你驻足了，停留了，为了那么一个……烂人。」
我继续说，恨不得把那些天感受过的痛苦都倾倒给他：
「我想过，把那件事留到我们结婚当晚，可能我们都会很害羞，但你一定还是引导我的那一个。我们还会有一个孩子，我希望是个女儿，长得再高一点，然后你可以教她打篮球。」
「在那些因为见不到面而思念疯长的夜晚，我都在想这些。」
「而你呢，你在姚倩的床上。」
他痛苦地捂住脸，就好像被什么东西击中了：「求你了，小李。」
我看着他，轻轻笑了一下：
「其实前几天，姚倩加了我的好友。那些被你删掉的聊天记录，她都发给我看了；还有她相机存储卡里，你的照片、你和她的合照——」
他的眼睛里像卷起一场海啸后剩下的狼藉，灰败凌乱，又不见生机。
我第一次看到陆扬哭得这样伤心。
懊悔和绝望的情绪像被吹到最鼓胀的气球，几乎把他整个人都填满了。从他喉咙里发出的沙哑哭声，就好像困兽的嘶吼。
曾经他也在我面前掉过眼泪，只有一次。
是高二那年，他在球场上受伤骨折，我慌里慌张地跑过去，看到他红着眼圈，却咬着牙不肯发出声音。
我心疼得要命，于是哭了出来，哭得惨到极点，最后还要陆扬反过来安慰我。
但那都是以前了。
是我们都永远回不去的以前。
此刻看到他落泪，我的心里一点感觉都没有，只觉得厌烦。
「你走吧，陆扬，别再来打扰我了。」
「我还有很长的未来，也会有婚礼、有孩子，只是这些都和你无关了。」
8
我和陆扬之间，有着太多回忆。
无论是漫长的温情与爱意，还是短暂又激烈的恨意，它们已经构成了我人生的一部分，我不可能完全割舍掉，只能带着记忆继续往前走。
夏天结束的时候，我找了家纹身店，让人把团子纹在了我手腕内侧。
回家的时候，在小区门口碰到了陆扬。
他坐在长椅上，仰着头看向我，轻轻地说：
「小李，我知道你看见我就恶心，所以，我要搬走了。」
灿烂的阳光落在他身上，将他本就苍白的脸色照得几乎透明。
那一秒，好像时空重叠，回到过去。
十七岁那年，他坐在学校的长椅上，被阳光照着，冲我招招手：「小李，过来，我送你个礼物。」
不是没有察觉到，似乎在我们已经分开，我已经厌恨他至极之后，陆扬对我的爱反而要更加深刻和持久。
而我只觉得荒谬可笑。
如果早知有这一天，当初又何必做出那些事情？
「搬走就搬走吧。」我面无表情地说，「不用来跟我告别，我是真的不想见到你。」
他低低地笑了一声：「嗯，好。」
后来的很长一段时间，我真的没有再见过陆扬。
一直到我考研上岸、拿到录取通知书那天，才有一个陌生号码发来一条消息：「恭喜。」
没有备注，没有落款。
但我还是莫名猜了出来，就是陆扬。
最后我删掉了那条短信，又拉黑了他的电话。
读研的第二年，我认识了一个男生，叫赵望川。
他是隔壁医学院的研究生，在医院实习时，正好碰上我去检查。
他和曾经的陆扬，完全是两种截然相反的人。
陆扬的爱肆意又张扬，表达也万分热烈；可赵望川总是温柔又沉默地望着我，他的眼睛，好像能包容我的一切。
他也看到了我手腕的纹身，但什么也没问。
一直到我硕士毕业那天，他才在毕业典礼上跟我表了白。
回家时，由新晋为我男朋友的赵望川陪我一起。
他把工作也找在了我老家那边。
我爸妈明显舒了一口气。
但我妈似乎还有别的心事，犹豫了好几天，她才告诉了我，关于陆扬的消息。
或者说，死讯。
「半个月前走的，查出来的时候已经是淋巴癌晚期了。他没有化疗，就是偷偷跑回来了一趟，看到你现在和小赵在一起，就离开回了趟学校。」
「好像是毕业后总是喝酒，作息也不规律，身体就垮了……」
我原本在挖西瓜的动作一下子顿住，过了好久好久，才找回声音：「我知道了。」
周末的时候，我和男朋友抽空回了趟高中。
长椅还立在操场边缘那一排柳树下，看上去已经很旧了。
我把手伸到扶手下面轻轻摸索了好一会儿，终于找到了十七岁那年陆扬发现的凹槽。
当初他说要送我一个礼物，然后把我叫过去，指着那地方跟我说：
「你有事没事就过来找找，说不定我会在里面放一点惊喜小礼物呢。」
后来他果然说到做到，我陆续在凹槽里发现了香水小样、被蜡封好的小纸条以及一枚小银戒。
就像童话里的寻宝故事。
而这一次，我摸出来的，依旧是一张被蜡封起来的纸条。
打开来，上面只有短短一句话。
「再见小李，这次我真的要去给团子赔罪了。」
男朋友好奇地凑过来，问我：「团子是谁啊？」
「就是我纹在手腕上那只猫。」
他察觉到我情绪不佳，抱住我，小声问：「那留纸条的人呢？」
我把纸条揉成一团，扔进一旁的垃圾桶里。
「一个无关紧要的陌生人。」