出自专栏《玫瑰永不落俗》
男朋友一张照片拿下百万点赞。
热评第一是：「这么帅的男朋友姐妹你居然不藏着！」
热评第二是：「他是不是姓许，小腹有个纹身，是只小天鹅？」
跟评纷纷卧槽，有人惊讶，有人幸灾乐祸。
这条评论很快冲上第一。
这下，百万人知道我被绿了。
1
我一直以为自己是个冷静的人。
直到看到那条评论后，我没沉住气，一口气打了好几个电话给许易——我名义上的未婚夫。
他没接我的电话，而是过了很久才给我发来消息：
「我打球不爱穿上衣。」
短短一行字，我反复默念了好几遍也没懂他的意思。
一个 IP 地址远在国外的女孩，会看过他不穿上衣打球的样子，还知道他那么私密的纹身。
但最后我还是什么都没说，只是礼貌地回了个「哦」，表示知道了。
与表面的平静截然不同的是，我脑中早已经掀起一场无人知晓的狂风骤雨。
许易十五岁出国，是在国外念的大学，而且恰好就是那个女生所在的国家。
在我不知道的过去里，她先我一步了解我的未婚夫。
甚至比我知道得更多，更多。
我点开那个女孩的主页，病态般地一遍又一遍循环视奸她为数不多的几个作品。
她毫无顾忌地大笑，对着镜头比中指。
放肆又鲜活。
拍摄的人只顾着看她，手都不稳了，镜头有些晃。
拍她的人会是谁呢？
会是许易吗？
我放大她的瞳孔，试图从中找到答案。
反复循环几百遍后，我终于从蛛丝马迹中得知了她姓林，名字里有个 jing。
她很漂亮，身材火辣。
放下手机，我揉了揉早已酸疼的眼睛。
原来许易喜欢这款。
2
我和许易大概就是那种最传统、最老套也是最无聊的情侣。
青梅竹马，两家世交。
由于性格自闭，大学毕业好几年后，我连男孩子的手都没拉过。
我妈对此很是着急，口头禅又冒了出来：「小雨，妈妈怎么会有你这么憨的女儿。」
这是她的口头禅，也是我的噩梦。
一向骄傲的我的妈妈，这辈子唯一的污点是她的亲生女儿。
六岁时，只因起床晚了几分钟，她毫不留情地将生父留给我的玩偶扔进了火堆里。
九岁，逼着身体条件根本达不到要求的我学芭蕾，和老师一起摁住疼得吱哇乱叫的我，满意地欣赏我如同小美人鱼一般，一步步跳在刀尖上。
十五岁，唯一给予我温暖的少年人间蒸发，我整夜整夜失眠，精神几近崩溃边缘，最后得到的是她的一巴掌和一句「你到底在闹什么」。
所以很奇怪，她居然会为自己女儿的自闭与懦弱感到奇怪。
要知道，从小到大我听到来自母亲最多的一句教导是：
「你跟你那个废物父亲一样无用。」
后来在几位家长的撮合下，我和刚刚归国的许易相亲，几乎是顺理成章地在一起了。
甚至，我们下个月就要结婚了。
但他不知道，也不会知道的是，其实我暗恋他已经很多年了。
多少年了呢？我自己也数不清了。
3
许易下班回来的时候，我又一次在沙发上等睡着了。
他照旧将我抱回我的床上，动作轻缓温柔。
在他弯腰放下我的那一刻，早已清醒的我顺势搂住他的脖子，不让他走。
他的声音瞬间低哑，带着几分压抑的涩：「小雨，松手。」
我的脸已经开始发烫，连手也不停发抖，却还是强撑着去吻他的脸。
妈妈说得对，我不能这么一直憨下去了。
我也再等不起下一个七年了。
「哥哥。」我听见自己抖得不成样子的声音。
霎时，许易的眸光沉得像某种盯住猎物的猛兽。
迷迷糊糊间，他低下头，轻轻咬住我的领口扣。
但到底还是停在了最后一步。
「我们等结婚，好吗？」
我的耳边响起他竭力克制但仍逸出的喘声。
我连点头的力气都没有。
可心底还是生出一团疑云。
他不碰我，到底是因为要等到新婚之夜……
还是因为根本就没决定好要和我结婚。
一夜紧紧相拥而眠，第二天醒来时，许易仍躺在我身边未醒。
他一向勤勉，鲜少有贪睡的时候。
我终于可以毫不掩饰注视他的目光。
他闭着眼，纤长的睫毛在他眼下投下一圈浅淡的阴影。
原来真有人的脸像上好的瓷器。
洁白、细腻……又有种无端的脆弱感。
我盯着出神了好一会。
轻手轻脚地下床，偷偷拿起他的手机。
他的手机从不设密码，因此我很轻易便知道了那个女孩的全名。
林亦静。
她和许易的对话也只有寥寥几句：
「那么无趣的女人，你也喜欢？」
「我知道你跟她只是联姻，没有感情的。」
「易，Come back to me。」
许易只回了她一句：「有病就去看。」
4
吃过早饭，许易跟往常一样开车送我去闺蜜舟舟家。
一路上他都显得格外安静。
我有心想要问问昨天的事，却不知道该怎么装作不经意间提及。
时光飞逝，到底我们有了隔阂。
我再也不是连初潮都由哥哥红着脸去买卫生用品的小女孩了。
我明白，我和他大概回不到从前。
偶遇红灯时，我不经意间地一抬头，恰好与后视镜中他的目光相撞。
他的眼睛，他的眼神，包括他整个人，都在沉静中透着黯淡。
止不住的心脏狂跳，我甚至不敢和他多对视几眼。
再抬头看时，他早已专心看路了。
他眼里的晦暗转瞬即逝，后来我总疑心是幻觉。
抵达舟舟家时，她老早就已经守在门口。
见我们来，舟舟抱着手兴师问罪：「许易，那个女的是怎么知道你的纹身的？」
许易轻柔握着我的手，神色如常：「她是我的大学同学，我跟她之间并没有什么，我会解决好的，相信我。」
后半句他微微垂眸，倒像是说给我听的。
舟舟还想再说点什么，我扯了扯她的袖子，示意她不要往下说了。
她以为我和许易是自由恋爱，所以才会替我抱不平。
很可惜不是。
我们的恋爱，从始至终都只是我一厢情愿的高攀。
妈妈也曾意味深长地摸我的头告诉我：「你知道许易为什么和你结婚吗？你很乖巧。」
所以，我明白。
乖巧大约是我能成为许太太唯一的优势。
我挣脱许易的手，上前搂住舟舟的胳膊，努力尝试分散她的注意力，尽力让局面不要太尴尬。
好在许易只是简单交代两句后，很快就走了。
自从接手公司后，他忙得都抽不开身，自然不可能在这儿陪我们多待。
我和舟舟手挽手走到了附近的婚纱店。
我的婚纱早在数月前就送到了家，这次来是为舟舟修改伴娘服。
重新量尺寸时，舟舟郁闷又抓狂：「才半个月啊！我就胖了这么多，连拉链都拉不上了。」
我刚要开口安慰她，突然瞥见不远处那一抹高挑靓丽的倩影。
「林小姐。」前台小姐毕恭毕敬地指引她往另一个 VIP 室走。
她却环顾四周，然后转过身来，摘下墨镜朝我微微一笑。
我浑身发凉，呆在原地。
舟舟还在絮絮叨叨着什么，但我已经什么都听不见了。
为了印证猜想，我慌忙背过身去，将手机从包里拿出来，点了好几下才点开了那个女孩的主页。
ip 地址：本市。
舟舟看我脸色不对，连忙问我怎么了。
我很想用力地攥紧她的手，可是我怎么使力最后都是无力。
「我们回家吧，我想回家。」
5
从很小的时候起，妈妈就发现我和别的孩子不一样。
我天生反应要比别的小朋友慢一拍，胆子也很小。
不管遇到什么事，我只会默默哭鼻子，甚至连告诉家长都不会。
小时候学芭蕾，几个男孩凑在一起笑话我是跳不起来的小肥鹅。
我委屈得眼泪汪汪，又拿他们毫无办法。
那时候同样年少的许易却可以做到下手狠辣，毫不手软，他甚至将为首的那人打得头破血流。
只是到底寡不敌众，最后他自己也伤得不轻。
我边哭边踮脚尖去擦他唇边的血渍。
只不过比我大几个月的人，个头上却总是比我高一截，总叫我仰望。
他揉了揉我的头发，满眼心疼：「你不是什么小肥鹅，你是笨鸵鸟。」
此刻，我坐在车上，自嘲地弯了弯嘴角。
可不就是鸵鸟，连和她正面交锋的勇气都没有。
我当然不敢见她。
我更不敢从外人嘴里听到消失七年的那个许易。
内心深处的恐惧令我再也不想谈及那些日子。
那是我的心病，是我的心脏永远缺失的一块。
没有他的每一天、每一分、每一秒，是怎么熬过来的，我不敢回想，也不许自己回想。
我像鸵鸟一样，把自己埋进沙子里，一遍一遍地告诉自己。
不管他做了些什么，经历了些什么，他终归是重新回到了我身边，圆满结束了我数年的暗恋。
这就够了。
舟舟靠在我肩上，忧心忡忡地说：「我总觉得这个许易不是个简单的男人，虽然你说你俩从小就认识，但是宝贝，我真担心你能不能拿捏住他。」
我被她的话逗笑了，摸了摸她的头：「舟舟，我们是结婚，是在一起搭伙过日子，不是打擂台打比赛，什么拿捏不拿捏啊。」
她无奈地叹了口气，只说我太天真了，不该对这样人家出来的男人抱有幻想。
我将头转向窗外，努力对着车窗缓缓扬起唇角。
窗户上的女孩也对我报以淡淡的微笑。
我从来都对他没有过幻想。
我只是很想把他留在身边，不管用什么手段。
舟舟家的司机将我安全送回了家。
刚一开门，客厅里正襟危坐的未来婆婆便飞奔过来，拉着我的手关切地嘘寒问暖。
我点头如捣蒜：「吃得可好了，哥哥厨艺很棒，睡得也很香。」
她闻言放下心来，斟酌了片刻，复又说道：「我已经教训过许易了，你放心，他绝对跟那个女人已经断得干干净净了。」
「原来他们真在一起过？」
心中隐约的不安此刻得到证实，有种悬着的石头终于落到脚上的感觉。
许阿姨自知失言，连忙找补：「年轻人谈过几段恋爱不算什么，重要的是，以后你才是他的老婆了，正牌老婆。」
正牌老婆。
真是个非常刺耳且封建的头衔。
我不喜欢。
我质问自己。
这不正是你想要的吗？你有什么资格不喜欢呢？
6
与其说跟许易结婚是因为许易喜欢我，倒不如说是他的家人很喜欢我。
虽然我十分惧怕已过世的许叔叔，但在我印象里，他对我总是格外仁慈。
而许阿姨则曾不止一次表示，自己的儿子太冷漠，她此生最大的遗憾就是没能生个女儿。
当年的我非常不解，许易明明有个妹妹。
那个妹妹只比我和许易小一岁，拥有和许易一样漂亮精致的脸蛋，连那淬着冰的双眸都和许易如出一辙。
小小年纪自带一种生人勿近的气场，毫不夸张地说，一看就知道是他许易的妹妹。
我曾怀疑这是他们许家祖传的基因。
后来我才知道，原来那个妹妹并不是阿姨生的。
而是许叔叔和外面的女人生的。
外面的女人。
我不懂，但我大受震撼。
而许易对他妹妹极其厌恶的态度，似乎也恰好佐证了这一流言。
「我恨他。」
我问：「恨谁？」
他低着头不说话，碎发略略遮住眼睛，可我还是看见有泪光，在他眼里隐隐浮现。
少年许易在我心里的形象似乎永远都是这样。
坚韧，隐忍，沉默，但也让人心疼。
我和他肩并肩坐在天台上，夕阳晚斜里，他曾不止一次长久地凝望着我，眼底写满忧愁。
我问他怎么了，他也只是默然。
我经常搂着他的胳膊碎碎念：「许易，你怎么总是不开心，你笑起来多好看呀，你要像我一样，天天开心，知道吗？」
许易替我将被风吹散的发挽到耳后：「小雨开心，我就开心。」
后来我和他的合照被我压在枕下，陪伴了我七年。
褪色的照片里，那双幽暗深邃的眼眸，我看了又看。
却一次都没看透过。
闹钟响起，我才意识到原来我又做梦了。
并且我又梦到了许易。
说来奇怪，他离开的这七年里，我梦到他的次数可以说是屈指可数。
如今他就睡在我枕畔，我却总是梦见年少时的他。
我起身洗漱，牙刷却在嘴里叼了许久没有动。
看着好友申请那一栏，我彻底傻眼。
验证消息：「林亦静。」
7
我心急如焚地发了好几条求助信息给舟舟，都是无人应答。
看了眼时间，才早上七点。
她现在应该还没起床。
没人能救我。
出乎我意料的是，林亦静并不是来挑衅的。
相反，她很有礼貌地跟我打招呼：「你好，我是林亦静。」
「你好，我叫程拂雨。」我斟酌了一会，才将这句话发出去。
「我知道：)」
她的这个「我知道」，究竟是什么意思？
话题冷在此，她也没有再发来消息。
许易来敲门时，我才意识到自己已经在洗手间待太久了。
「出来吃早餐了。」许易的声音藏着不易察觉的担忧，「小雨，你不舒服吗？」
我赶紧应了一声没有，匆忙洗漱完出洗手间去。
整个早餐时间，我都心不在焉地咬着面条。
许易坐在我对面，一连喊我好几声，我才如梦初醒。
「我做的面……」许易挑眉，「有那么难吃吗？」
我把头摇得像拨浪鼓：「好吃的，好吃。」
他闻言方才放下心来似的舒展一笑，清冽干净的模样，逐渐和我记忆中的少年缓慢重叠。
我看得有些痴。
他是我活了二十多年里见过最好看的人，连电视里那些常常出现的美丽面孔，他亦不输分毫。
真不怪我惦记这么多年。
最后我还是没忍住，送别他时在玄关处踮起脚尖吻他。
却因为紧张和身高原因，只撞上了他的下颌。
许易无声地望着我笑，微凉的手指摩挲着我的唇。
直到他笑的这一刻，这七年未见的隔阂仿佛才烟消云散。
我们又重新回到青梅竹马，两小无猜。
他轻松将我抱起来，让我坐到了玄关处的柜子上。
一套动作行云流水，我人还没反应过来。
他的吻便已经席卷我的每一处心海。
……
「哥哥，我真喜欢你。」
许易微垂的睫毛遮盖住眼底的某种情愫，他的唇角弯成一个称得上甜蜜的弧度：「哥哥也喜欢你。」
不是「也」啊。
我很想告诉他，你永远也不会像我喜欢你一样「也」那么喜欢我。
不过不重要了。
在他仰头闭着眼吻我时，我的世界，我的一切，都可以为他颠转。
他走后，我在手机里发现了她半小时前发来的最后一条消息：
「结婚可以请我吗？我知道他许多秘密哦。」
8
「她有病吧？她欠收拾是不是？」舟舟看完聊天记录后，气得头顶直冒烟。
哦，我忘了她在烫头发，本来就有烟。
理发师一脸害怕地按正她的肩膀：「小姑奶奶，别乱动啊！」
舟舟噘了噘嘴，然后又问我：「你什么打算？」
「如果许易同意她来……我没理由拒绝。」
毕竟他说过是大学同学，我不好拂他面子。
「没理由你个头！」舟舟晃了晃拳头，「你可是马上就要进许家门的女人，给我硬气点好不好？」
她们说得对，我才是许易的老婆，我应该要拿出正牌老婆的款来，去和她斗，去和她争。
可我办不到。
我天生就是一个不争的人，多少年来，妈妈如何打骂，耐心纠正，我都改不了骨子里的不争。
所以即便有人跑到我面前来抢我的东西，我依旧不会发火。
我比所有人都痛恨这样的自己。
小时候，我也没少因为这个被许易训。
但当时，未经世事的我被他保护得太好。
只懂撒娇，也固执地相信许易不会离开我。
「反正有哥哥在，哥哥替我把东西抢回来不就行了，我要躲在哥哥身后一辈子。」
许易训我训得口干舌燥，也实在拿我没辙，最后只能无奈地牵起我的手：「就当上辈子欠小雨的吧。」
话虽然这么说，但我知道，他一定是在笑的。
因为他虽然极力假装严肃地抿着唇，可唇边的浅浅梨涡终究还是暴露了。
曾经的我，仗着许易，也是很放肆的。
可是再后来，他不辞而别。
并且一消失就是整整七年，音讯全无的七年。
往日那些被他教训过的人再度出现在我面前。
这次，因为记着许易的仇，他们变得更加肆无忌惮。
一开始，只是坐我的凳子，扔我的笔筒，拽我的头发。
后来，不许别人同我讲话，孤立我。
慢慢地，我变得越来越沉默，内心也越来越绝望。
连梦境，也是灰的。
起初，我尝试以隐忍的方式报复他的不辞而别。
被反锁在厕所一整晚时，我不反抗。
被凌辱，被孤立，被戏弄。
我通通不反抗。
看，许易，因为你，我成了比以前更胆小、更懦弱的人。
你会不会有那么一些后悔离开呢？
会不会回来再看我一眼呢？
我真的真的，好想你。
随着时间的推移，我渐渐心死了。
我知道哪怕哪天我横死街头，许易也不会回来了。
他彻底抛弃了我，像当初那个说会爱我一辈子的父亲一样。
一个心死的人，是不会有惧怕这种东西的。
所以又一个被堵在小巷的夜晚，我用刻刀扎穿了朝我扬起来的巴掌。
鲜血横流，哀嚎震天。
众人惊散的那一刻，我跪倒在地，终于忍不住痛哭出声。
「你是杀人犯的女儿，你的身上流着会杀人的血。」
我是杀人犯的女儿，我的身上流着会杀人的血。
9
「我的哥哥许易，是世界上对我最好的人，好到，他可以毫不犹豫地为我付出一切。」
我轻轻摩挲着已经泛黄发脆的纸张，以及上面青涩的字迹。
妈妈边整理我的衣柜边笑我：「付出一切？嗯？你倒是说说他为你付出什么了？」
我微窘，连忙合上日记本。
为了转移话题，我问：「许灵珺会来参加婚礼吗？」
妈妈漫不经心地从柜子里扔出我的旧衣服，「谁是许灵珺？」
「许易的妹妹，你不记得了吗？」
我妈转过头来，一脸困惑地反问：「许易哪有什么妹妹？他是独生子。」
有那么几秒钟，我觉得自己被一只无形的手扼住了咽喉。
一种诡谲又熟悉的阴影笼罩了我，这些年来拼命奔跑，自以为摆脱掉的阴影在照见太阳的那一刻，又悄悄冒了出来。
我甚至隐约听见它的声音：「永远都别想摆脱我。」
「他是独生子，后来许伯伯不是从外面抱回来了一个女儿吗？她就叫许灵珺，王字旁，君子的君，妈，还是您教会我写这个字的呢……」
后面的话我突然有些说不下去了。
我忽然意识到，自己已经很多年都没有见过她了，似乎许易消失了，她也随之消失了。
她消失了之后也无人提及。
曾经我以为，只是因为她难以启齿的私生女身份，所以大家才默契地闭口不言。
现在看来，事情远没有想象得那么简单。
我慌张地重复：「她……个子小小的，眉毛上有颗小痣，你见过她的，你肯定见过。」
我将日记本打开，已经顾不得力道会让纸张损坏，我翻来覆去，可是就是找不到那一页。
怎么回事？
「你是杀人犯的女儿，你的身上流着会杀人的血。」
这句话如同梦魇，曾在我的本子上反复出现。
可是如今……
都没了。
我妈叹了口气，盯着我的眼睛语重心长道：「你这孩子，又说傻话了，是不是最近备婚累着了？上楼去歇会吧。」
我顿住，识相闭嘴。
10
「我的妈妈，永远拿我当小孩。」
小孩子的傻话，当然是不能信的，就好像疯子、傻子、精神病人说的话。
尤其是像我这样，天生就笨得离谱的小孩。
老师会冤枉你偷钱？怎么可能！别瞎说了。
——不是不信吗？为什么要在事后给冤枉我的老师送礼，为什么让老师抓住把柄，当着全班人的面骂我是做贼心虚。
妹妹拿圆规扎你？不可能，她那么乖，你一定是在哪儿学了这些骗人的话，或者你在博取大人的注意是不是？
——她确实是扎我了，针眼你也看见了，可你马上改口说那是妹妹在跟我闹着玩，说我是小题大做。
我的妈妈，她保护我的方式，就是一切都以「你太笨了，你不懂」来含糊搪塞。
一遍、十遍、百遍地驯化后，我已经懂得了如何自驯。
不是我受到伤害了，是我的记忆有问题，是我的精神有问题。
那些遥远的记忆，和记忆里狰狞的人脸，都是我幻想的。
现实中，他们是那么温和仁慈的长辈，那么可爱懂事的妹妹。
所以，许灵珺不是消失了，而是我的病又复发了。
11
我终于还是又一次走进了那个地方。
负责我的医生也姓程，见到我来，他毫不惊讶地朝我点头：「又见面了，程小姐。」
我实在无心回复他的寒暄，越过他径直躺在弗洛伊德榻上。
如果可以，我真想永远都不再有机会见到你，程医生。
头顶的灯刺得我眼睛微微发疼，哪怕闭上眼睛，眼前仍是亮如白昼。
逐渐适应后，我仿佛置身虚空，由内而外地感到安宁。
「新症状？说来听听。」
「我幻想出了一个……一个可能根本不存在的人。」
「跟许易有关？」
我顿了顿，「嗯」了一声。
「在我的记忆里，她欺负我，不，也不能算欺负我……是她教唆我的妹妹欺负我，妹妹剪碎我的裙子，扯我的头发，她就躲在妹妹背后。但有一次，我记得很清楚，是她推我下楼梯，我怎么会记错呢？摔下楼梯那么疼，疼得像脊椎的每一块骨头都碎成了几十片，然后齐刷刷地扎进肉里……」
我死死攥住衣领，试图让自己能喘得上气来。
这段可怕的记忆，只是稍稍提一下，就足够令我心有余悸。
所以这么多年来，我是第一次主动想起。
「可是现在，他们忽然告诉我，是我记错了，其实根本就没有这个人，这对我来说无异于是一个噩耗，那我究竟是怎么滚下楼梯的呢？」
那天过后，我曾旁敲侧击地问过许阿姨，她言辞闪烁，避重就轻，最后还是告诉我，是的，是我记错了。
纵使疑点重重，我仍然不能不怀疑是我自己的记忆出了问题。
毕竟，这不是我第一次出现记忆错乱。
从楼梯上摔下来以后，我忘了很多事情，其中也包括许叔叔和我继父的死。
这两个人就像是忽然约定好了一起去死，没让我知道。
约定去死。
……我怎么会有这么奇怪的想法。
「那这时候的许易在干什么？」程医生打断我的思绪，继续追问。
「他保护我……他一直保护我，但偶尔也有保护不到的时候。」我的声音渐渐低了下去。
我听见程医生低叹了一声，似是怜悯，又似是沉重的无力。
偌大的诊疗室里，我的声音和情绪都开始逐渐涣散、飘远。
我看见自己躺在地上。
我感受到地板的冷，隔着衣服，渗入骨髓。
许灵珺就站在楼上，漠然地勾起唇角。
仿佛在对我念着咒：「你去死，你去死。」
明明隔得那么远，我却能看清她的表情，和那张与许易四五分像的脸。
我在心底呐喊。
许易，许易，许易。
为什么你还不出现？
我好害怕，我真的好害怕。
我冷，真的好冷。
很快，大片鲜血染上她的脸，染上她洁白的裙子和她的笑脸。
那是我头顶流下的血，被染红的只有我的眼睛。
所以眼前全是血。
所以我的世界猩红一片。
……
「有点意思。」程医生边整理记录边道，「一般人幻想出的大都是拯救者，而你，却幻想出了一位加害者。」
「大概我从小就有被迫害妄想症吧。」我低声自嘲，「谁会推我呢？杀我……对他又有什么好处？」
程医生沉思不语，照旧开了些药给我。
结束时天色已经很晚了，出了诊疗室，路上行人很少，即便有也是行色匆匆。
格格不入的我仿若幽魂，游离在世界之外。
不知不觉间飘回了家。
天色早已经黑透了。
许易大概还在公司加班。
他不喜欢家里有外人，所以这栋房子永远都是黑漆漆的，等待女主人将它点亮。
今天暂时不想点了。
我在黑夜中抱紧自己，忽然很想放声大哭。
可是不能啊，我连哭泣声都习惯了压制。
小时候，我一度以为家里只有妹妹被允许活着。
因为只有她能想哭就哭，想笑就笑，肆无忌惮地发泄情绪，最后还能招来所有人的安慰。
而我，只被允许待在房间里默不出声。
像一具死尸。
继父不赞成地对妈妈说：「这孩子性格太闷，你该带她多出去玩玩。」
妈妈干笑两声，忙着转移话题。
这个家，有我的妈妈，我的妹妹，可对我最好的人却是我的继父。
他会带我坐秋千，在我吓得紧紧闭眼时搂住我：「别怕，没事的，你睁开眼睛看看。」
他会给我买各种各样的漂亮衣服，让我穿上小裙子在他面前拘谨地转圈。
然后他会由衷地夸赞我：「真漂亮。」
我喜欢他对我好。
可他对我越好，我妈就对他越愧疚，对我也就越冷淡。
「我就是贱命一条，不配别人对我好。」
年幼的我在纸上写下「遗书」，被许易发现后，他一把火给烧了个干净。
他的侧脸被跳跃的火光映得越发冷峻。
「凭什么是你死？」他转过头，明明在对着我笑，眼底却渐渐泛出阴霾，「要死，也得是他们先死。」
我扑进他的怀里，不哭也不笑，就这么呆呆地仰头望着他。
他卷开我的袖口、领口，低头看着我尚未痊愈的伤口，眼神寒得像开了锋的利刃。
「啪嗒。」
门开的声音令我猛地从思绪中抽离。
我心一惊，急忙擦掉眼泪，尚且不知道该怎么面对他。
干脆假装在沙发上睡着了。
「小雨？」许易的声音传来，他轻轻合上门，却也没有立刻开灯。
我感受到他正倚在玄关处，一动不动。
他在想什么呢？
如果有一天，他知道了我的病复发了，还会想要跟我结婚吗？
医生说，我的头遭到过撞击，选择性失忆的病因就是那次撞击。
能不能好，还是未知。
一片死寂中，他的手机铃声响得突兀，并且孜孜不倦。
久到连我都快要失去耐心的时候，许易终于接了电话。
接通不过短短几秒，我就听见他冷笑一声，一字一顿，宛如恶魔：「那你就去死啊。」
我的许易哥哥，竟也有这么冷酷残忍的一面。
纵使我知道这话不是对我，仍然叫我害怕得发抖。
「原来你在家啊。」许易低叹一声，终于发现了我。
他迈步朝我走来，蹲在沙发前关切地问：「怎么了，为什么不开灯？」
我忍不住瑟缩了一下。
他伸出来探我额头的手顿在半空中。
气氛实在冷而凝，恰在此时，他的手机又响了。
屏幕上「林亦静」三个字不停闪烁着。
真是阴魂不散，惹人生厌。
我忍不住冷了脸。
借着微弱的月光，我发现许易一直在盯着我，眸色深沉，仿若暗潮涌动。
他想看我作何反应吗？
我刚才的反应，会不会太过了？会不会也让他感到陌生、害怕了。
他不再看我，而是低头作势要接。
我心一紧，终于抢在他接电话的前一秒，一把攥住他的手腕：「别接。」
许易看着我，我也逼迫自己直视他的眼睛：「不许接。」
无论如何，我不会再一次放任你离开我身边。
12
如果说这辈子有什么东西是我必须要争的，那一定只有一样，就是许易。
今晚的治疗勾起了我许多回忆，愉快的、痛苦的、不堪的，甚至是更远更远的从前。
我不是程家的孩子，这是我与生俱来的原罪。
妈妈在与青梅竹马的继父履行婚约前，曾任性地跟一个空有皮囊的男人逃过一回婚。
逃婚的结果就是我出生了，出生在一无所有、老鼠蟑螂遍地的地下室。
似乎正式预兆了程拂雨阴暗不堪的人生。
我跟这些老鼠蟑螂其实没什么两样。
见了光，就得四处逃窜。
从我有记忆起，父母的争吵伴随着上门要债的辱骂，交织成我的世界里唯一不变的主旋律。
庆幸的是，那个男人死得很早，我妈于是又可以拖着行李，娇弱地倒在曾经的未婚夫的怀抱中。
只是这次，她不得不带上一个拖油瓶，一个只要活着就间接证明了她污点的罪人。
妹妹常常趁着继父不在时将我的东西扔出家，妈妈不捡，更不许我捡。
「妈妈再给你买，别为了这么点东西惹妹妹不高兴。」
我低着头，早已学会了不作无谓的争辩。
妈妈说过无数次，这里的一针一线，都是继父所有，换句话说，都是妹妹所有。
我有什么可争的呢？我又何必去争呢？
直到妹妹将手伸向我怀里的玩偶。
那是他亲手做的娃娃，娃娃的眼睛是那个男人衣服上拆下来的扣子。
记忆早已模糊，但我始终记得男人的手，很温暖。
他那么暖的手，却做出了一只这么丑的玩偶。
但不管再丑，这也是我的东西。
我毫不犹豫地用力推倒她，甚至冲上前想在她脸上狠狠踩几下。
只是还没来得及，我便被妈妈推开，重重摔倒在地。
一屋子里的人都慌忙去扶妹妹，安慰妹妹，替妹妹擦眼泪。
只有他朝我伸出手。
那是我第一次见到许易，视线顺着一截过分苍白的手腕往上，我看见了他的脸，以及他眼中一闪而过的……无声的悲鸣。
后来他说，我们是同类，所以注定要被对方吸引。