我在广袤无垠的宇宙里单向飞行，前途未卜，但我知道只要继续飞，我还会遇到过去，还会遇到未来。
「第 324 次呼叫失败，地球无应答。是否重新呼叫？」
电脑的智能语音提示道。
核引擎每隔一段时间引爆一小颗原子弹，爆炸冲击加速盘，推动飞船向前。但一切都是安静的，窗外是质密流动的黑暗，水银般包裹飞船，吞没了核引擎的每一声尖叫。如果每三秒重复一次这样的爆炸，飞船速度会在 10 日内提升至光速的 7%。于是我坐着飞船朝着同一个方向，以光速的 7% 独自飞了 800 年。我没有目的地，也没有回头路。
打开和地球总部的通信记录，近几百年来的通信记录显得非常单调：
第 321 次呼叫失败，地球无应答。是否重新呼叫？
第 322 次呼叫失败，地球无应答。是否重新呼叫？
第 323 次呼叫失败，地球无应答。是否重新呼叫？
第 324 次呼叫失败，地球无应答。是否重新呼叫？
关掉通信记录，我微微叹了一口气，是时候面对一个事实了：我此生恐怕再也没有办法跟地球取得任何联络。
我离开地球已经 800 年，桃子现在肯定已经死了，如果没有星际放逐法，我现在应该也已经死了。
但在死之前，我会跟桃子过完整整的一辈子。
刚离开地球的那些年，我和总部通信通畅。只是随着距离增大，无法维持即时通信，渐渐有了从几个小时到几天的通信迟滞。相应地，地球传来的消息变得越来越难以理解。理解障碍并不来自语言方面，电脑装载有万能翻译程序，可以随着时代同步，将任何人类语言转化为我能懂的句子。我遇到的理解障碍来自认知方面。
航行最初的 100 年里，地球的要闻和科技变化我能够轻易看懂。但慢慢地，信息里出现了陌生的国名，科技发展在我看来也变成天方夜谭，经济和社会的改变更让我感到匪夷所思。
就像乾隆年间的人很难理解什么叫电脑，什么叫网友，未来进行时的爱恨情仇超出了我的认知。
我也尝试通过阅读资料来理解先进的事物，但很快就放弃了。倒不是因为我偷懒或者愚钝（在地球上，我可是一名科学家）。只是我意识到这一切都是无用功——即使我费了九牛二虎之力，学习完了自己在上一段冬眠期落下的知识，再次进入冬眠后醒来，这些知识又会全部过时作废。一个全新的、我无法理解的遥远社会将再度展现在我面前。地球总部似乎也觉察到了这一点，他们传来的信息明显变得越来越短。从百科全书式的资料包逐渐变成了对我的问题做出的简要回答。
我越飞越远，每次通信的间隔时间在增长，内容却在持续减少。这使我如同一只绝望的风筝，看着地面那一头的钝刀子切割风筝线，整个过程是漫长而痛苦的。
直到 200 年前的一天，我再也收不到总部的回复了。
在我例行的呼叫结束后，地球总部迟迟没有给予应答。屏幕上呼叫失败的提示后面是一片死寂的黑。即便如此，每过几十年冬眠结束，我醒来的第一件事依旧是收发信息。我逐渐开始理解鲁滨孙，荒岛独处数十年，规律的作息是他和周遭榛莽的唯一区别。一如我和周遭黑暗的唯一区别就是我和地球的羁绊，我的终将没有应答的呼叫。
至于通信中断的原因……我也做过一些猜测：可能是因为信号在漫长的传播过程中被宇宙射线干扰，大幅度减弱后无法再在我和地球之间传达有效信息。
也可能是因为我离开地球后，航空技术有了长足的发展，新的宇宙探索工程效率更高。相比之下，联系我的成本已经大于我能提供数据的价值，于是总部不再对我的呼叫发出应答，我作为一个流放犯人，被战略性地放弃了。
当然还有一种可能性，无疑是最令人不寒而栗的，在我沉睡的时间里，地球上发生了重大事件，总部失去了联系我的能力……
就在我陷入沉思的时候，电脑的合成女声又响了：
「第 325 次呼叫成功，收到答复，呼叫对象确认中……」
「……什么？！」
难道时隔 200 年，我又和地球重新联系上了？我踉踉跄跄地奔向正在跳闪的屏幕：
「我是孤星 4 号，收到呼叫信号请应答！」
「我是孤星 4 号，收到呼叫信号请应答！」
「我是孤星 4 号，收到呼叫信号请应答！！」
最后一遍我几乎是带着颤音吼出来的。我仿佛一个抓住岸边稻草的溺水者，生怕几秒钟的延迟会令信号消失，使这次成功的呼叫化为泡影。但我的担心是多余的，接收到的信号随着时间流逝，强度竟然越来越大，一句完整的话在屏幕上呈现出来。
「孤星 4 号，你好，我是 sf290 号飞船，2662 年从地球起飞。」
……这竟然不是来自地球的信号！是另一艘宇宙飞船恰好进入了我的信号搜索范围！也对……也只有在近处的飞船才可能在那么短的时间里回复呼叫。我回复道：
「孤星 4 号收到，根据《国际航天信息安保条例》，请应答方提供详细航行信息。」
屏幕上的字幕继续跳闪着：
「您的专业意识值得我们学习，但当年的《国际航天信息安保条例》在我们这个年代早已废除。孤星 4 号所有资料都在我们的数据库中，付晓云老师，您是一位最让我们尊敬的学术前辈，也是一位为真理战斗的英雄，请允许我代表 sf290 上的 20 位船员，向您致敬。」
「最让你们尊敬的学术前辈？为真理战斗的英雄？」我冷笑道，「没弄错人吧？我可是第一个被判星际流放刑的人。是个为地球所不容的罪人！」
接下来是长久的沉默，可我知道这个迟滞不是距离造成的，那一头的人正在拼命思考该如何接话。这些年，我一直和电脑对话，早就忘了和人类说话是多么地有趣！
半晌，屏幕上的文字又开始在屏幕上向下生长：「在我们的时代，您是一位写在教科书上的先知，是一位悲剧色彩的英雄。我们欠您一个道歉——对不起，人类改良工程是最愚蠢的决定！尽管这个道歉来得太迟，但还是希望您可以接受它！」
人类改良工程是最愚蠢的决定……这句话久久停留在我的视网膜上。
我干涸了 800 年的眼眶第一次被泪水濡湿，所有的情感和思绪在这一刻上涌，再沿着眼角温热地流淌下来……800 年了……他们终于认错了……
人类改良工程——我生活在地球上的时代，基因置换技术第一次被大规模应用，定向更改基因成为可能。于是，导致个子矮的、智商低的、相貌丑陋的、性格暴烈的基因序列都被人们视为需要修改的劣势基因。用纯粹高贵的优势基因去替换所有人类胚胎里的劣势基因，使得世界上的人都变得温和、貌美、聪明、强壮，这便是基因改良计划。
听起来这是美事一桩，但是任何事情都有它的反面。如果全人类的劣势基因都被优良基因替换，人类个体差异度将变得极小，作为一个物种，人会丧失适应灾难的能力。任何攻击改良后统一性状的病毒，都可以在短时间内感染全部人类。
全面改良人类，必将铸成大错！
我和一批青年学者最先意识到了这一点，我们奔走呼号，想让人们在基因被全面统一改写前悬崖勒马。可惜我还是低估了人类对「完美」的向往，作为反对派的领袖，我被逮捕并判处了「煽动反科学言论罪」。
既得利益层想永远堵上我的嘴，但他们不能杀了我，因为死刑早就被全面废除。而终身监禁又不保险——我会成为支持者的精神领袖，他们将继续以我的名义发表反对言论，并且千方百计把我从牢里弄出来。既要让我永远无法出现在地球上，又不能直接杀了我。为了找到「两全其美」的办法，他们专门为我通过了星际放逐法。
核引擎代替了化学原料后，宇宙飞船的最大速度显着提高，同时燃料运载成本却大幅度下降。大型宇宙飞船一艘艘地被造了出来，远途星际航行成了可能。但在深空探索的道路上，还存在一个问题——没有多少宇航员愿意上路。人的寿命太短，要飞远必须长时间冬眠。谁愿意耗费几百上千年的时间在路上？即使有一天平安返航，千年过去，亲人故去事态变迁，回来又有什么意义呢？
他们想让作为科学家的我以戴罪之身去往宇宙深处，一路上做维护飞船和采集数据的工作，还完全不用考虑返航（这一项简直太省成本了），真是桩一举两得的好买卖。
飞船上装有冬眠系统、生态循环系统和人工重力调控舱。长期的冬眠凝固年龄，生态循环系统保证了食物和水的来源，人工重力调控舱内的环境适宜生存，有了这三个条件，理想状态下我的寿命能延长到极致。判决下来不久，这艘没有制动装置的飞船就被甩上太空。从此，除了微调角度避开小行星，我便只能以固定的方向飞向宇宙深处，永不能回头。
面对这个带着殉道色彩的审判，最初我竟然觉得是光荣的。我不仅是第一个被流放太空的犯人，也将成为走得最远的科学家。所谓朝闻道，夕死可矣，能在远途太空飞行中一窥深空的景象，即使死去也无憾了。
可事与愿违，虽然宇宙看似群星璀璨，但星际间的距离却是远大于想象的。大多数时间，我都在虚无的星际空间里航行，每次冬眠结束睁开眼，窗外风景不会有太大的变化，更别提用这些平凡无奇的数据去做出什么有意义的科学贡献了。
但谁又知道呢？漂泊了那么多年，我最大的发现并不是来自对宇宙的探索，而是来自地球。
「付老师……不得不告诉您一个遗憾的事实，地球文明已经毁灭。」
「什么？！」
sf290 的消息源源不断传来：
「在基因改良工程启动的 400 年后，我们才意识到基因多样化的必要性。是的，那个时候我们才发现您当初是对的，但一切都太晚了……全体人类的基因改良早已完成，遗传物质多样性已被严重破坏。一场意外让一种名为『Saline』的病毒从冷冻库中泄漏。它专门攻击人体的中枢神经，非常不幸，由于人类改良工程，地球上的所有人都是易感人群。这种病毒令人肢体溃烂，产生短暂幻觉，还会引起神经紊乱，至多 10 分钟就会导致死亡。接着它还会经过尸体及空气传播，最后变成了一场大瘟疫，三个月的时间里，地球人口骤减了 99%。」
我的预言变成了事实，尽管有过无数次警告，遥远地球上的人类还是遇到了如此灾难，我觉得全身无力，只能喟叹道：
「自古以来灾难只能消灭一部分人，另一部分基因适应环境的人还能繁衍下去……全部人类都被编写成了优良性状，相当于把鸡蛋放到同一个篮子里。这么简单的道理，你们当初怎么不明白呢？」
「是啊，人类被眼前的利益冲昏了头，谁会希望自己的孩子没有其他人的优秀？谁会愿意自己的后代低人一等？这是一个囚徒困境啊！最后的结局会变成这样……我们都很悲痛。」
我继续向幸存者发问：「那你呢？你的性状也被改良了吧？怎么没有被感染？」
「我和同船的 20 位都是军人，病毒泄漏事件发生的那一天，在近地轨道巡逻，幸免于难。」
「那你们怎么又飞到了这里？在近地轨道观察病毒趋势，等待适当的时机重回家园才是比较理智的选择吧？」
「没那么简单……病毒泄漏后，太空成了唯一的避难港，有小型私人飞船的富人携家带口逃离地面，原本公用的大型飞船则乘载权贵。有些携带病毒的飞船也飞了上来。这种情况是最糟糕的，病毒很快就杀死飞船里所有的人，飞船会变成鬼船，横冲直撞，撞上小行星或是其他飞船，事故后碎片残骸不受控制向四方飞射，祸害更多飞船。这就像一个恐怖的链式反应！近地轨道呈现出一片末日景象，拥挤不堪，慌乱不堪，每天都在发生无数事故。短短半个月里，飞船只剩下不到 60%。目睹了此般惨状后，sf290 进行了全体成员投票，最终达成一致，我们决定开启加速系统，脱离近地轨道，飞向宇宙深处。是的，我们不知道太空中是否有生存的希望，但留在地球，意味着一定死亡。」
「等等，」我打断道，「这艘飞船不是用作近地轨道巡逻的吗？忽然改为远程航行可以吗？你们的飞船上所有的生命系统都装载好了？」
「在我们的时代，反物质燃料保存技术迭代更新，已经在航天领域取代了核引擎。装了反物质引擎的飞船不仅最高速度可以提升至光速的 30%，燃料运输储存成本也进一步下降。所以工厂在制造飞船的时候，就不区分星际航行和近地轨道的使用，所有飞船都装上了长途飞行必要的生命系统，因为即使重量增加也多不了多少燃料成本。」
「反物质燃料……你们已经能够随意使用反物质了！可惜啊……这样的高级文明，居然毁在了自己手里！」
「可惜我们当时没有听从您的劝告，让进化至此的文明功亏一篑。」
「现在说什么都晚了……地球文明毁灭了，家没了再也回不去了，我们的终点又在哪儿呢？」这个问题是问他的，但更像是问自己的。sf290 那边是良久的沉默，我知道，这一次的沉默是来自深不见底的无奈。
反物质飞船的速度比核飞船快，几年之后 sf290 便超越了我。由于没有装载对接舱，我没有办法登上他们的飞船。在未来的时间里，我们之间的距离只会越拉越远，却永不相逢。所以，在两艘飞船最接近的那一天里，这群从未谋面的有缘人向我郑重告别。我记得 sf290 化作一个质点渐渐划过屏幕的样子，就像我离开地球的那天，临别时划过桃子鼻翼的泪珠。
然后我再度进入冬眠舱。待 30 年后再醒来，两艘飞船已是天涯海角。我以为，我和人类文明的最后联系，将以这种方式结束。
事实证明，这次我又错了。
就在与 sf290 分别后的第一次冬眠结束时（那时我和 sf290 的通信已经有了严重延时），我收到了电脑的一则提醒，依旧是横平竖直的电脑女声：
「收到疑似智慧生物呼叫，呼叫来源确认中，是否破解？」
「嗯？好……确认破解。」我犹豫了一下说道。
「Saline 七号飞船呼叫孤星 4 号，收到请回答。」
不是 sf290？而是另一艘飞船？难道……那次基因灾难后，还有其他幸存人类向着同一个方向逃亡？在广袤的宇宙里，这实在是一个小概率事件！
我迅速输入标准化的信息：
「孤星 4 号收到，根据《国际航天信息安保条例》，请应答方提供详细航行信息。」
「你好，孤星 4 号驾驶员付晓云，Saline 七号飞船于 2979 年从地球起飞，《国际航天信息安保条例》在我们的时代早已废除。」
2979 年？在病毒泄漏灾难 200 年以后？我迅速查看电脑里的万年历，今年便是 2979 年，也就是说……我用了 800 多年飞行的距离，sf290 用了 200 多年飞行的距离，他们转瞬间就能到达了。
我惊呼道：
「不可能……Saline 七号……你们接近了光速！」
「事实上，我们已经超过了它。Saline 七号飞船使用的是跃迁驱动引擎。可能对你那个时代的人来说理解起来会比较难，我简单些讲吧。我们在量子电动力学领域的研究发现，如果我们创造一个没有任何能量的绝对真空的空间，并让飞船进入绝对真空的『亚空间』，那么此时这个亚空间内光速虽然不变，但亚空间相对于外部宇宙却可以不再受光速不变定理束缚，进入另一个维度运行，走一条超越时间和空间的捷径。你可以想象成我们不再沿着球面移动，而是直接从球内部走了一条近路来到这个时空坐标。」
「……这种想法在我的时代只存在于科幻小说中！但这怎么可能呢？地球经历了那么大的灾难，怎么可能在短短 200 多年的时间里不仅重建了文明，还把科技发展到了如此的高度？！难道是……技术奇点？」
「是的，我们越过了技术奇点，获得了远超人脑的人工智能。多亏了那场灾难，我们得到了永生，现在已经没有什么能够彻底消灭人类了。是因祸得福啊……为了纪念那场灾难，我的飞船就是以 Saline 病毒命名的。」
我对他所描述的事情将信将疑：
「飞船接近光速，永生，电脑拥有超越人类思考的能力……这实在是太不可思议了，我不相信……你们是怎么用了短短几十年就分别越过了理论物理、生命科学、人工智能的奇点的？」
「我们并没有分别越过它们的奇点，我们把这几个问题合在一起解决了。这还要从 Saline 病毒泄漏说起，那时地球上 99% 的人类迅速死亡，幸存者进入近地轨道，地面也有小部分隔离区发挥了作用。Saline 病毒非常迅猛，这是它的致命之处，却也是它的弱点。潜伏期太短，从感染到发病再到死亡最长不会超过几个小时，病毒离开人体也无法长时间生存。这意味着在严苛的隔离制度下，只要隔离区外的病毒杀死了所有人，无须我们研发任何药剂，病毒的末日也会到来。」
面对快速增长的文字，我不甘示弱地发问：「我明白了，你们彻底放弃那些感染区的人，静静等他们死光。这当然可以保证小部分人生存下来，但对人类社会来说最可怕的打击应该是在那之后的！世界上所有文明都建立在人口基础上，当人口锐减到了 1%，别说技术奇点了，文明社会一定会分崩离析，甚至在短时间内就会退步到工业革命前！」
这时他用发问打断了我：「为什么文明一定要建立在人口基础上呢？在那场灾难之后，幸存者做过反省，迄今为止我们遇到过那么多灾难，全因过去的人类太过依赖物质。肉身会生老病死，所以人活不了太久，走不了太远，也无法全知全能。我们将人类大脑数字化之后就不一样了。」
「大脑数字化是什么意思？」
「如你所知，很久以前，我们就破译了大脑的 DNA 密码，也有了扫描大脑的技术。在病毒泄漏事件后，为了节省资源消耗，第一批计算机移民出现了。我们把个体大脑构造的数据，包括大脑的每个沟回、每个神经树突、每个细胞的构造传送进计算机中，计算机数据库就继承了这个人的所有记忆和情感，他便在电脑里永生了。这本是节约资源的无奈之举，但我们却有了意外的发现，计算机移民后，大多数人会将自己的思维方式和计算机的高运算效率结合起来。可以想象吗？还是采取人类大脑的思考方式，只不过是以几亿倍的速度进行运算，这种质变，是连改良人类时代都无法望其项背的……从那以后，科学技术发展就像一个游戏一样了，我们开始用人工智能研究科学和哲学，甚至到最后我们自己也变成了人工智能的一部分。」
「虽然你们的进步让我感到害怕……你也是计算机移民吗？」
「是的。我没有实体，只存在于电脑里，可是我有独立的思想和性格，又能不老不死。即使有一天飞船损毁了，只要承载我大脑的数据被传回地球，我又可以轻易复生。」
得知地球文明延续了下来，我是高兴的，但方式却是另一种「改良人类」，最终将人类大脑数字化。彻底放弃了肉身之后，人类是成佛，还是堕入无间道？这个问题令我感到五味杂陈。
「……你知道吗？我被送上这艘飞船，原本是为了探索宇宙，可是没想到地球上科技的发展速度超出了我这艘破船的航行速度，一艘艘来自未来的船追上来，超过去。我对探索宇宙并没有做出多少贡献，倒是见证了地球的历史，这是我完全没有想到的！」
「呃……说到历史……付晓云先生，我就是学历史的。我乘坐的 Saline 七号就是一艘考古船。」
「什么？这是一艘考古船？考古为什么要往宇宙里飞？」
「从第一次发射无线电波开始，人类的痕迹就存在于宇宙里了，它们在太空里保存得可比在地球表面更好呢！我们此行为的是追上人类最早发射的无线电波，收集那个年代的资料。您想一起去吗？」
我是被流放的，sf290 是逃难的，而这艘代表人类最高科技的船，远行的目的却显得那么轻松——考古。
「好的，请带我去看看我们的过去吧。」
在接下来的时间里，我被 Saline 七号飞船纳入 Saline 七号周围的亚空间里，超光速飞行的过程中，四周的宇宙泛起了层层涟漪，我知道船外的时空正在以我不能理解的方式飞速转动。
我又做梦了。
梦里全是我和桃子分别的那一天。
阳光下，她脸上有一层细密透明的绒毛，就像真正的水蜜桃一样。她说：「对不起啊，当年太淘气了，不该把你的无线电设备弄坏。」然后她就泣不成声了，眼泪滑过鼻翼，就像流星。
于是我醒来。
Saline 七号飞船的信息正在这时传来：
「付晓云先生，我们已经到了人类无线电波的外沿。这一片，正是你在地球生活的年代发出的无线电波。全部信息汇总后，我们在收到的声音里检索了你的名字，猜猜发现了什么？」
「发现了什么？」
「请注意听。」
舱内的音响响起，几百年来第一次，不再是冷酷无情的电脑合成女声。我听到了熟悉的声音，夹杂着电流的噪声和时光流淌的痕迹。那声音仿佛丁达尔现象里浮浮沉沉的灰，仿佛被透明绒毛覆盖的笑靥，仿佛划过鼻翼的眼泪。
——桃子。
「付晓云，我喜欢你。」
我听到了，在那个几百年前的午后，当我们年龄都还小时，她在无线电前说出的这句话。这句话如同一只无家可归的流浪猫，在广袤漆黑的宇宙里游荡。我仿佛能够看到它曾经撞上过流星，浑身是伤，也曾静静地掠过超新星爆发后遗留的星云，没时间停留欣赏。
如今它找到了它的主人，在无数年后，几百几千光年远的地方。它舔舐自己脏兮兮的伤口，流下温热的眼泪，像回到了温暖的家。
「付晓云，我喜欢你。」少女在我的旧房间里悄悄说。
「……谢谢你，桃子。」
我在无穷远的宇宙里回应道。
屏幕又亮起来：「我们的考古任务已经完成了，我要带着搜集的数据返航。但有些东西单靠冷冰冰的数据是不够的，您可以帮助我们感性理解那个年代，诚挚邀请您跟我回去，请放心，返航会比您这一路快得多。」
「不了，」听到桃子声音后，我就知道自己已下定决心，「地球上科技发展速度超过了飞船飞行的速度，我直线飞行，可是未来的飞船赶超我，我自己也在追逐过去。过去，现在，未来，在此刻汇集在一个平面，就像是时间和空间合伙变了一个神奇的魔术，谁知道我又会遇到什么呢？谁知道下一艘飞船会带来一个什么样的『地球』？我很好奇，我想继续飞行。」
Saline 七号飞船再也没有传来信息。
我想他拥有无敌的大脑，一定知道多说无益。
我在广袤无垠的宇宙里单向飞行，前途未卜，但我知道只要继续飞，我还会遇到过去，还会遇到未来。
这么说来，我也并不算「孤星」了。
对吗？
如果当年旅行者一号上带一个宇航员，实时向地球回传见闻是否对人类研究宇宙更有科研价值？ - 王诺诺的回答 - 知乎