扼杀布拉格之春：北极熊的经典行动模版
出自专栏《还有这种操作？冷战中的硬核谍战》
一场还未开始，就夭折的改革计划。
以今天的标准来看，当时捷共的第一书记杜布切克的一系列改革措施，步子并不算大。
然而即使这样，也依然在捷克民众中获得了极高的支持。
然而这些善政，却在不知不觉中，触动到了克里姆林宫的「逆鳞」。
在勃列日涅夫为首的苏联上层看来，杜布切克这一系列「离经叛道」的做法，在华约阵营中起到了很坏的「示范作用」，是一种不可容忍的「背叛」。
苏联显然没有什么耐心去慢慢「规劝」杜布切克，几番外交施压未果之后，就生起了对自己「盟友」动刀的念头。
1968 年 8 月 20 日—21 日，以苏军为主的华约五国联军，对同属华约组织的捷克斯洛伐克发动了军事入侵，前后仅用了 6 个小时，就控制了捷全境。
从技术角度说，那次军事行动堪称经典。
而从后续影响看，它不仅断送了捷国被称为「布拉格之春」的改革计划，也在很多人的头脑里留下了过于深刻的印象，以至于影响到了后来的很多重大历史事件。
突袭
1968 年 8 月 20 日深夜，欧洲中部。
此时，多个北约成员国的雷达和无线电通讯，突然受到了来自捷克斯洛伐克方向的电磁干扰。
在雷达屏幕上充斥着无数的小亮点，显然这是由飞机大量播撒金属箔条造成的。
不过对这种异状，北约司令部却并没有太当回事——
从 6 月份开始，华约部队隔三岔五就会在捷克斯洛伐克的边境地区搞一场军事演习，每次演习前都会来这么一出，时间一长，北约方面也就「见怪不怪」了。
同一时间，捷克斯洛伐克首都布拉格，鲁津机场。
机场塔台突然收到了一架苏联民航客机的求救信号，机长用十分急迫语气声称：他们遇到了机械故障，急需就近迫降。
因为此时两国关系正日趋紧张，所以人们普遍都不爽这些「俄国佬」，但毕竟人命关天，所以塔台的工作人员没有任何迟疑，就批准了这架苏联客机的降落请求。
一架涂着苏联民航标志的安东诺夫客机，很快就出现在了跑道上空，并且顺利地完成了降落。
按照基本操作，几辆机场的消防车和救护车也跟着开了过来。
赶到现场的机场工作人员很快就发现气氛有点不对劲——
从飞机上下来的几十名「乘客」，一点也看不出惊魂未定的样子。
更诡异的是，这些「乘客」全是膀大腰圆的年轻男性，还都穿着统一样式的运动服，提着一模一样的行李箱。
很快，他们的疑惑就有了答案：这些「乘客」们下了飞机以后，整齐划一地打开了行李箱，从里面拿出了——AK 突击步枪？！
在机场工作人员还没回过神来的那点功夫，这些「乘客」们已经以闪电般的速度，占领了机场的各处要害部门，似乎他们对鲁津机场非常熟悉。
到此，捷克斯洛伐克方面才反应过来，这些人是苏军的特种部队，然而已经为时已晚，他们唯一来得及做的，就是切断了鲁津机场的供电线路。
晚 11 时左右，大批隶属于苏联空军 24 集团军的安-12 运输机，出现在布拉格上空。
苏军特战队员在控制机场后，开始引导运输机降落。
这些运输机以每分钟一架的速度，降落在鲁津机场，源源不断的卸下士兵、装甲车和各式辎重……
此时苏联驻捷大使馆人员早已等在跑道边上。
在他们的引导下，苏军空降兵迅速开进布拉格市内，占领了伏尔塔瓦河大桥、总统官邸、广播电台以及一些特定的军事设施。
8 月 21 日凌晨 1 时，由苏联、波兰、东徳、匈牙利和保加利亚五国共计 25 万兵力（苏军 17 万），5000 辆坦克及其他装甲车辆，从四个方向，分 8 路侵入捷克境内。
与此同时，还有 25 万部队在临近捷克边境地区随时待命。
捷克斯洛伐克军队绝不是样子货，他们的总兵力达 18 万人，装备有 2500 辆坦克装甲车辆，1000 余架飞机和直升机。
这让苏军士兵感觉到非常紧张，在坦克履带碾过国境线的那刻起，他们就做好了与捷军交战的准备。
然而令苏军士兵惊讶的是，一路上他们没有看到一个对方的士兵，这让整场军事行动完全变成了一场武装游行。
他们不知道的是，在此之前所有的捷克军队都已经接到上级命令，必须待在军营里「保持中立」。
8 月 21 日清晨，捷克斯洛伐克的老百姓一觉醒来，发现街道上到处都是苏军的坦克和士兵——上一次看见这种场面，还是在 1939 年。
此时捷克全境已经完全被苏军控制，从头到尾耗时仅 6 个小时。
至于北约方面，是在苏军的进攻开始两小时以后，才后知后觉地意识到苏联人竟然对自己的盟国下手了。
而在更晚些时候，他们才知道这次行动的代号——「多瑙河」。
算计
1968 年 1 月 5 日，捷共中央举行会议，解除了诺沃提尼中央第一书记的职务，但保留了他共和国总统的职务——在当时这只是一个「位高权轻」的虚职。
之后，杜布切克被选举为捷共新的第一书记，而这也成为了布拉格和莫斯科关系破裂的开端。
杜布切克上任后，开始逐步摒弃僵化的苏联经济模式，放松经济管制，取消新闻审查，给予民众更多的自由。
与此同时，杜布切克还开始寻求和西方国家建立经贸合作。
以今天的标准来看，杜布切克的一系列改革措施，步子并不算大，然而即使这样，也依然在捷克民众中获得了极高的支持。
然而这些善政，却在不知不觉中，触动到了克里姆林宫的「逆鳞」。
在勃列日涅夫为首的苏联上层看来，杜布切克这一系列「离经叛道」的做法，在华约阵营中起到了很坏的「示范作用」，是一种不可容忍的「背叛」。
苏联显然没有什么耐心去慢慢「规劝」杜布切克，几番外交施压未果之后，就生起了对自己「盟友」动刀的念头。
1968 年 5 月，苏联政府就开始针对捷克斯洛伐克进行军事准备，说得准确一点，就是一系列战略欺骗和谍报工作。
1968 年的军事行动，与其说是一个成功的军事案例，倒不如说是一个谍战案例。
自五月份开始，苏联就拉着几个华约国家，频繁在波兰和捷克境内进行军事演习，作为「兄弟国家」，捷克自然是只能配合。
而在每次演习期间，苏联人总会搞出一些意外状况：譬如不等捷克政府同意，就让华约军队进入捷境内；或者是在演习结束后，不按时撤军，非要拖几天；再或者对捷克境内的广播信号进行干扰……
最初的时候，捷克方面对这些动作必然是充满戒心的，毕竟苏联是有过制造「匈牙利事件」的前科的。
然而一来二去，时间一长，捷方对此也就有点麻木了——这其实就和「狼来了」的故事是一个道理。
与此同时，苏共高层继续煞有介事的和捷共中央主席团进行谈判，杜布切克为此还做了让步，比如答应苏方恢复新闻审查的要求。
8 月 3 日，华约 6 国领导人在布拉迪斯拉发（如今的斯洛伐克首都）举行会晤，最终在苏联的「压力」下，杜布切克在一份在他看来，勉强可以接受的宣言上签了字。
到此，杜布切克等捷克高层，都觉得终于熬过了苏联一关，国民议会主席斯姆尔科夫斯基如释重负的说，「今后再也不会有任何事，妨碍党代表大会的召开」。
然而后来事实证明，苏联的布局，到此才刚刚开始。
暗桩
在苏军频繁进行军演的同时，苏联情报部门在捷共高层当中，也已经甄选出一份「健康力量」名单，说白了就是可以被拉拢过来的亲苏势力。
和其他华约国家一样，捷克军队同样被苏联政府安插了大量的「军事顾问」，这些「顾问」还要另一重身份，就是苏联的情报人员——在当时这其实就是一个公开的秘密。
这些「顾问」任职的单位，从捷军的总参谋部一直遍布到一线的作战部队，而且多数都卡在非常机要的位置。
这种情况下，捷克军队对苏军能够产生的威胁，基本只能存在于理论上。
于是，克格勃就把「争取健康力量」的重点，放在了捷克的安全部和内务部两个强力部门身上。
很快，在克格勃的策反下，捷安全部门领导人霍乌斯基和内务部副部长沙尔戈维奇，就都被拉了过来，成为了苏联埋入捷克高层的暗桩。
之后，内务部高级官员，扬·博克尔也被策反，在这位的帮助下，克格勃成功窃听了捷共改革派官员与内务部之间的全部电话。
一直到「多瑙河」行动完成后，人们才意识到，在苏联人的渗透下，整个捷克内务部当中，只有部长巴维尔一个人还站在杜布切克一边。
其余的内务部高级官员，全都被克格勃发展成了「健康力量」。
在这些高级「带路党」的配合下，在行动即将开始前的 8 月 17 日，克格勃的官员以民航专员考察的名义，提起在鲁津机场进行了「踩点」。
这也就解释了，后来为什么苏军特战队员可以准确无误地占领机场各处要冲。
到这里需要说明一下：克格勃能把对方高层渗透到这么「丧心病狂」的地步，虽然看起来很牛，但其实是不可复制。
二战结束以后，几个东欧国家其实都是被动被拉入苏联阵营的，实际地位基本就相当于后者的卫星国。
正是这种不正常的国与国关系，才让克格勃敢在对方的地盘上毫无顾忌——不是他们发现不了，而是发现了也只能装看不见。
后来苏联解体之后，东欧国家对本国的亲俄人士比较排斥，其实也和这段历史有着不小的渊源。
而具体到杜布切克，其实可能还有另一重原因：
捷克斯洛伐克是在 1918 年，由捷克和斯洛伐克两个国家「合体」而来。
虽然当时一直强调民族平等，但在实际当中，捷政府内到关键位置，基本都是由捷克人把持，而杜布切克偏偏是斯洛伐克人。
或许正是身份问题，让众多捷克高官，对杜布切克在心底缺乏认同感。
收场
在众多捷克内部「健康力量」和苏联特工的共同「努力」下，捷克斯洛伐克的国家机器，在「多瑙河」行动开始之前，其实就已经处于瘫痪状态。
克格勃与被策反的捷克官员一道，搜捕改革派官员，控制广播电台。
他们甚至还派人在西方国家，以及和苏联不太对付的南斯拉夫和罗马尼亚大使馆外面蹲守，防止有改革派人士逃进去寻求政治避难。
严格说起来，这几乎都不能算是一场军事行动。除了极少数捷克士兵憋不住，和苏军有过零星交火外，双方的军队再没有过任何交集。
捷克斯洛伐克的国土面积只有约 12 万平方公里，差不多相当于乌克兰的五分之一，而且地形也和后者差不多，以平原、丘陵为主，缺乏可依托的地理屏障。
无险可守的地形和狭小的国土面积，让捷克斯洛伐克在面对苏军时，连最后一点尊严都没机会保留——仅仅 6 个小时，就被对方控制全境。
在意识到已经毫无希望之后，杜布切克向捷克民众下达了最后的命令——不要抵抗。
对此，杜布切克后来曾向记者解释过：「我手上会沾满成千上万人的鲜血，但这不会有任何胜利的希望。」
21 日下午，捷共第一书记杜布切克和政府总理以及七名中央委员，被苏军押解上三辆装甲车，直接送到昨晚容许他们「迫降」的鲁津机场，之后被转送到莫斯科。
26 日午夜，在克里姆林宫，勃列日涅夫霸气十足的向杜布切克宣布：在捷克斯洛伐克，除了苏军司令部和苏联军队以外，已经不存在任何合法的权威。
说完，便勒令杜布切克等人在事先拟就的同意苏军「留驻」捷克斯洛伐克的「会谈公报」上签字。
在完成「签字仪式」后，杜布切克终于回国。之后没过多久，就宣布「自愿」辞去第一书记一职。
之后的几个月里，在苏联的主导下，捷克各级政府机构 70% 的官员被撤换。
新组建的捷克政府在 10 月 16 日和苏联政府签订协议，最终确定让苏军长期驻扎捷克。
「布拉格之春」，至此宣告夭折。
然而来自民间的抵抗却依然持续了很长时间，苏军在进入布拉格市区后，依然在不少地方遇到了抗议的人群，愤怒的民众组成人墙，并且将公交车横在马路中间点燃，以此来阻挡苏军坦克前进。
还有一些更加激进的民众，向苏军车辆投掷自制的燃烧瓶（莫洛托夫鸡尾酒），或是破坏掉所有的街道指示牌，但只留下返回苏联的标牌。
这些来自民间的自发抵抗和非暴力抗议，最终在苏军和新捷克政府的联合弹压下，最终逐渐归于沉寂，然而民间对俄国人的怨恨则就此埋下。
无论是后来分家后的捷克还是斯洛伐克，对于俄罗斯都再没什么好感，考虑到这段历史，也就不难理解了。
难以复制
对捷克斯洛伐克的「多瑙河」行动，为苏军提供了一个非常经典的模板：
少数精锐部队，通过空降，在对方首都「中心开花」；
装甲集群随后分多路，进行快速穿插；
最终通过强行给对方「改朝换代」，达成战略目标，在短时期内结束战争。
然而仔细琢磨一下就会发现，其实这个模式在别的地方基本是无法复制的。从前面的叙述我们可以发现，在「多瑙河」行动中，起到最大作用是其实是克格勃。
然而能像前华约国家那样，任由你的情报机构随便渗透，也不敢吭一声的情况，从古至今恐怕也再找不出几个。
而没了这个关键因素，这本质上和当初德军的闪电战，并没有太大的不同，都是既希望于上来就打懵对方，然而显而易见的是，这么干的变数是非常大的——当初的德军不久被坑死了
此外，勃列日涅夫在 1968 年所面对的国际环境可以说是出奇的优越。
布拉格事件发生后，只有中国和罗马尼亚两个国家，对苏联的行径进行了言辞激烈的批判，西方国家则只是象征性的走了走过场。
究其缘由，主要是美国当时还陷在越南战场，根本没精力顾及其他，相反很多地方还需要苏联配合。
于是，西方各国最终也只能大声斥责苏联，「家暴」是不对的，但最终也还是承认那是苏联的「家务事」。
而到了 1979 年，苏联高层企图在阿富汗在「复刻」一次「多瑙河」行动时，最终就玩砸了。
其中一个原因是，阿富汗的原始部族社会形态，不是靠你在对方中央政府扶持一股健康力量，就能搞得定的。
另一个原因则是，当时的美国早已摆脱了越战泥潭，处于「一身轻」的状态，所以一旦有机会，自然不介意让苏联也尝尝掉进泥潭的滋味。
除此以外，还有一个通常都会被人忽略掉的因素：即便是现代战争，也是要考虑季节因素的，只不过不会像农业时代那么严格。
苏军选在 8 月下旬对捷克动手，除了政治因素之外，其实可能也有技术方面的考虑：
夏末到秋季的天气通常都比较舒适，而这就意味着后勤压力会相对更小。
而对苏联这样的高纬度国家来说，还需要考虑避开冻土解冻的时节，否则泥泞的土地会让车辆的行驶变得异常困难。
虽然看似不起眼，但这些因素在关键时刻，同样可以影响到一场战争的走向。
彩蛋
重大的历史事件，往往会像丢进水里的石头一样，引发起一阵阵的涟漪，有的时候，就会导致一下最初谁也无法预料到的问题：
1、1968 年成功扼杀「布拉格之春」的行动，让众多军官和克格勃官员，凭借功劳有机会跻身苏联高层。
而在 1979 年，当初尝到甜头的那批高官，成了促成苏联入侵阿富汗的主要力量。
此外，1968 年的胜利，还让克格勃人员的社会地位大幅攀升，特工成了当时苏联众多「50 后」「60 后」年轻人最向往的职业。
2、西方虽然没有在捷克斯洛伐克问题上对苏联掀起太大的动静，但也并非是毫无作为，对苏联政府来说，这终归还是一个要解决的问题。
于是，苏联政府选择了态度相对中立的奥地利作为突破口，通过「能源外交」来拉近彼此关系，说得再具体一点，就是向对方出口天然气。
然而这个外交策略，却导致当时的乌克兰共和国出现了「气荒」问题。
于是，为了尽快填补乌克兰的能源缺口，苏联政府在技术不太成熟的情况下，依然决定在当地建设一座核电站，最终这座电站被选址在了临近白俄罗斯的切尔诺贝利地区……
参考文献
《西方为何没有干预「布拉格之春」》——《当代世界》1997.5；
《不战而胜的背后》——《环球军事》2007.11；
《「多瑙河」冲刷「布拉格之春」》——《坦克装甲车辆.新军事》2019.1/2；
《苏联在捷克斯洛伐克危机中的隐蔽行动探析》——《军事文摘》2021.1
备案号:YXA1k9w2pepUBLa4oBjf6End