在一起八年，说好年初二到我家商量婚期，他们全家都放了我鸽子。
我去要个说法，看到他带了个女同事回家过年。
他让我别多想，别发疯。
他爸妈说，涂可你收敛一点，像什么样子。
我爸爸，一大早就起来忙活，准备了满满的一桌子菜，逢人就说亲家待会儿要过来。
结果他说忘了，改天吧。
他出国留学期间，他爸患了肾衰竭，全程都是我陪着去医院。
我爸那时身体也不好，怕我忙不过来，自己去医院手术，瞒着不说。
那一刻我突然就崩溃了，疯了似的踹他家的门:
「我今天就是来发疯的，我收敛你妈！楚昂，我收敛你全家！」
1
我被楚昂打了。
毕竟大过年的，我不仅踹了门，还骂了他全家。
他爸妈站在一旁，半晌没反应过来。
待到反应过来，楚昂忍无可忍地给了我一巴掌:
「涂可，你闹什么！大过年的发什么疯！」
是，我在发疯。
年前说好的，初二他爸妈和他一起，去我家商量婚期。
现在一句「对不起可可，我忘了，改天吧」就可以一带而过。
楚昂还摸了摸我的头，表示歉意。
我望向他爸妈，他爸将目光挪开，没有看我。
他妈笑着往自己身上揽：「是我不好，可可，阿姨记错了日子，还以为是下个月初二呢。」
言语之间，好像大家都认为这是无关紧要的事。
他们家的客厅，电视热闹地放着，方瑾坐在沙发上，穿着漂亮的红毛衣，面容白皙，在冲我笑。
我问楚昂：「她为什么在这儿？」
「方瑾爸妈都在国外，过年没地方去，所以来了家里。」
他说得那样坦然，风轻云淡。
可我知道不是这样。
我和他高中时就在一起了，走过青葱校园，也走过漫长的异地恋。
他在国外留学那会儿，认识了方瑾。
不知从何时起，我们之间隔着电话聊天的时候，他常提起她。
方瑾爸妈是商人，家里从事金融行业，在国内小有资产。
她是典型的白富美，性格爽朗，对朋友很真诚，也很仗义。
楚昂提起她的时候，含着欣赏的语气。
说的次数多了，我便有些不高兴，问他：「你是不是喜欢她啊？」
楚昂一愣，在电话里笑出了声，声音揶揄：「宝宝，格局放大一些，你老公不是那种人。」
他声音很好听，悦耳又充满磁性，隔着手机，也能使我面上一红。
楚昂一直都很优秀。
上学时他成绩好，样貌出众，很耀眼。
后来出国留学，回来后仿佛更耀眼了。
他戴着一副金丝眼镜，敛着深邃的黑眸，看上去斯文冷静，仿佛永远从容不迫，云淡风轻。
这样的人，身边是不乏女孩子追捧的。
但我一直很相信他，因为他很坦荡，总是认真地告诉我：「可可，回去后我们就结婚，你放心，我心里只有你一个人。」
「你早就是我们家的媳妇儿了，我爸妈说除了你谁都不认。」
「我跟方瑾就是朋友，以后你见了她就知道了，大家关系很好，你一定也会喜欢她。」
他回国时，是和方瑾一起回来的。
我和他爸妈一起去接机，看到推着行李箱出来的二人，有说有笑，身材高挑，无比地登对。
楚昂看到我，眉眼含笑，率先走过来，拥抱了下。
「可可，好久不见，有没有想我?」
当着他爸妈和方瑾的面，他还亲了亲我的额头，宠溺地揉我的头发：「你瘦了，不过不要紧，以后我可以亲自照顾你了。」
叔叔阿姨在一旁笑，方瑾友好地冲我伸出手：「你好涂可，我是方瑾，久仰大名。」
我红着脸，伸出了自己的手：「你好，我也常听楚昂提起你。」
楚昂留学期间，他爸查出了肾衰竭，是尿毒症。
住院治疗时，医生建议后续选择药物和血液透析。
楚叔叔生活还算规律，医生说配合好的话，维持二三十年的寿命不成问题。
也因此，他每个星期需要往返医院三趟做透析，定期检查。
为了方便照顾，我后来一直住在他家。
钱阿姨是个遇事没有主心骨的人，她经常哭哭啼啼地告诉我，楚昂不在，没有我的话，她都不知道怎么撑下去。
我后来还辞了薪资不错的工作，找了家时间相对轻松的公司做文员。
楚昂回国时，他爸的情况已经稳定，一切妥当了。
他很感激我，回来后总是拘着我留在他们家，当着他爸妈的面打趣：「爸、妈，要抓紧找涂叔叔商量下我和可可的婚事了，不然我怕我媳妇儿跑了，她最近总是躲着我，有些害羞。」
我是有些害羞。
楚昂从前跟我谈恋爱时，是很含蓄的性子，学校的操场上，我追问他无数次，他才肯红着耳朵，轻咳一声：「涂可，关于我喜欢你这件事，不用反复地确认，我知道自己的心。」
可能一开始跟他在一起，我就觉得很不可思议吧。
我长相一般，成绩也一般，就是个爱笑的好脾气姑娘而已。
上学那会儿在班里人缘不错，男生女生都喜欢跟我一起玩儿。
情书也收过两封，被男孩子表白过。
但被班长楚昂表白时，还是挺震惊的。
他同那些男孩子比，无疑是更出众的。
那时，他比我还容易害羞，拉一拉我的手，都紧张到手心出汗。
大一时他出国留学，临行前亲吻我，眼眶都红了。
他说：「可可，你一定要等我回来，我们以后会在一起的。」
他还叮嘱他爸妈：「把我女朋友看好了，照顾下她。」
他爸妈对我很好，此后经常来学校看我，买很多好吃的，让我分给室友。
内心深处，我也早就认定，自己将来是一定会和楚昂在一起的。
但他留学回来后，变得不太一样了。
可能是国外比较开放，他亲吻我时，不会再脸红了，更不会紧张得呼吸紧促。
他热情得令我招架不住。
当着他爸妈的面，也会大大方方地抱我、亲我，说令人脸红心跳的话。
我不太习惯。
也因此找借口搬回了公司宿舍去住。
楚昂有些不满，后来搂着我的腰，颇是幽怨：「可可，你太保守了，早晚都要嫁给我的，还不肯跟我一起住？」
「不急，等结婚吧。」我脸红红，心慌慌。
本来说好的，等他回来就结婚，后来他问我能不能等他先稳定下来。
他要创业，和方瑾等人一起。
这是他们在国外时就规划好的未来前景。
我答应了。
坦白地来说，我不该怀疑他们。
他和方瑾看上去落落大方，并没有什么不妥。
但女人的第六感一向很敏锐。
他们一帮朋友聚会，有次我跟着去了，一起喝酒时，方瑾多喝了几杯，说头晕，不太舒服。
曾经跟他们一起在国外留学的一个男生，见状撞了下楚昂的胳膊，开玩笑道：「还不把肩膀借过去靠靠？」
楚昂把玩着我的手，倚着沙发，姿态漫不经意：「我女朋友在这儿呢，你别胡说。」
那男生回过神来，连连道：「哎呦我去，涂可你别介意啊，我这人就这样，嘴贱，喜欢开玩笑，他们之间啥也没有，你别误会。」
信誓旦旦的一番话，加上楚昂毫不心虚的镇定，我信了。
楚昂说，当初在国外，就他和方瑾两个人，一个女朋友不在身边，一个单身，常被他们调侃。
但他和方瑾只是朋友，互相欣赏，仅此而已。
那天他和方瑾都喝了酒，我便开车，一起先把方瑾送回家。
路上楚昂让我把车停下，他去了一家药店，买了盒药给她。
「回去如果不舒服，把药吃了，下次别喝那么多。」
「呵，你还知道我胃溃疡，有点儿良心。」
「那是，冲着交情也得给你买盒药备着。」
他们开着玩笑，楚昂还对我道：「可可你不知道，在国外那会儿，有次大家一起吃饭，她多喝了几杯，胃溃疡进了医院，真能作。」
「你才能作呢，涂可，别听他诋毁我啊。」方瑾笑道。
那晚，楚昂让我去他家住，我没同意。
他倒也没多说什么，笑了笑，让我回去的时候注意安全。
我开了他的车，想着他明天可能会用到，因而一早起来，买了早点，去给他送车。
开门的时候，钱阿姨还一脸惺忪。
我问楚昂起床了吗？
她说：「啊？他昨晚不是跟你在一起吗，没回来啊。」
后来，我打电话问他。
他先是一愣，继而笑道：「昨天乌鸦嘴了，方瑾胃疼得受不了，去医院急诊打了吊针，我去看她了。」
「可可，这样，我喊方瑾过来跟你说。」
他们似乎在公司，楚昂叫了她的名字，她很快地过来，接了电话。
「涂可，怎么了？」
「你昨晚去医院了？」
「对，楚昂告诉你的？」
「嗯，没事了吧？」
「没事了，已经好了。」
「那就好，你们忙吧。」
疑心的种子一旦种下，总会生根发芽。
我开始留意他们之间的一举一动，留意方瑾的朋友圈。
她生日的时候，收到一条宝格丽玫瑰金项链。
我对楚昂说，这项链肯定是追她的男人送的，因为是七夕限量款。
楚昂愣了下，说一条项链而已，哪有那么多讲究。
我笑道：「不一样的，她发了朋友圈。」
过后不久，她朋友圈删掉了照片，而我无意中在楚昂的手机信息里，发现了一笔五万多的转账记录。
我没有问他，因为公司业务往来资金他经常先垫付，比这大金额的也有。
他们一起开公司，整天待在一起。
我去过一次，虽然楚昂一如既往，淡定从容，还把我带到办公室，开玩笑说我终于学会查岗了。
确定他们有问题，是方瑾后来谈了个男朋友，大方地带到了大家面前。
楚昂看似平静，但我明显地感觉到，他那段时间情绪不对了。
他说是工作上的事，比较烦心。
直到有次他和方瑾在电话里起了争执，他恼怒道：「如果心思没放在公司上，我们可以趁早散伙，别只顾着约会，耽误了重要工作。」
方瑾似乎气哭了，说为什么他能做的事，她就不可以。
楚昂语气一顿，对她道：「我的精力全都放在了公司上，你也是知道的。」
他说得对，他后来确实很忙，一心想把公司做大。
方瑾短暂的恋情很快地结束，一切又恢复如常。
他有时加班，名正言顺地住在了公司。
同样在公司的，大概还有方瑾吧。
我问他，我能不能也去他公司上班，反正现在的工作也没什么意思。
楚昂笑了，摸了摸我的头：「不可以，你在的话，我完全没心思工作。」
我其实，已经意识到他和方瑾的关系不对了。
因为后来方瑾对我的态度，逐渐地含了几分女孩子才懂的敌意。
我喜欢楚昂，那么那么地喜欢。
虽然自他出国留学回来，改变了很多，再不是从前记忆中的少年。
人都是在逐渐地成长的，他如今公司步入正轨，人人称他楚总，自然不能跟从前比了。
好像只有我，还停留在原地，一如既往地仰望着他。
我问他：「我们什么时候结婚，还会结婚吗？」
他蹙了下眉，笑我：「说什么傻话？当然会。」
「那你能不能离方瑾远一点，我知道，她喜欢你。」
我认真地看着他，眼神平静得了无波澜。
楚昂神情一怔，没反驳，只亲了亲我：「可可，不要瞎想，我们现在是合作关系，你放心，我有分寸的。」
「你会喜欢她吗？」
「我跟她只是朋友，我们八年的感情，你要相信我，我心里只有你一个。」
「楚昂，我想结婚。」
「……好，回头我跟爸妈说一下，挑个时间去你家。」
看吧，是他自己说的，要挑个时间去我家。
他妈妈欢天喜地地告诉我，年初二吧，初二正好是儿媳妇儿回娘家的日子。
我记得清清楚楚。
钱阿姨还说，年底了楚昂公司事多，她和楚叔叔做主，买好了东西，到时候直接过去。
过年时我提前几天请假回了家，每天打扫卫生，屋内和院子都拾掇得干干净净。
收拾爸爸房间时，还意外地在床头柜里发现了一种药——
左甲状腺素。
我家是城东村的，妈妈在我小学时因病去世，是爸爸拉扯我长大的。
他是个不折不扣的农民，包了十来亩地种大棚蔬菜。
我在家那几天，每天都要和他一起去地里给大棚盖保温被。
天亮的时候，再去地里把保温被掀开。
那是很费力气的活。
寒冬里也干得气喘，罩衣脏兮兮的，爸爸总冲我摆手：「去玩吧闺女，不用你干，爸爸自己来就行。」
他在我心里，一直是力气特别大，无所不能。
可我发现了他偷吃的药，翻出了压在桌子底下的出院通知单，以及病理分析。
甲状腺滤泡性腺癌，恶性肿瘤，已切除。
术后需长期监测甲状腺功能，口服左甲状腺素抑制治疗，因滤泡性腺癌有复发转移的可能，必须按要求进行定期随访，一旦局部复发，紧急住院治疗。
手术时间，是两年前。
算起来，正是楚昂他爸，尿毒症复发又住院那次。
我差一点点，就失去了自己的父亲。
我在他面前，哭得撕心裂肺。
爸爸慌了，一个劲儿地安慰我：「没事的闺女，就是个小瘤子，说是恶性，但是直径不大，医生都说发现得早，手术完就行了。」
「是微创手术，连切口都没有，你别哭，爸这不是没事嘛，两年了也没复发。」
我流着泪冲他吼：「复发了你也不会告诉我！复发就晚了！这么大的事你为什么不说！」
他讪讪道：「那不是楚昂爸爸身体也不好嘛，我想着他比我严重，你每天去医院已经很累了，爸爸心疼，不想折腾你。」
不想折腾我，所以瞒着不说。
他甚至连周围的邻居都没说，雇我堂叔照看大棚，自己跑到医院做了手术。
我哭得泣不成声，爸爸又说：「手术头一天的时候，你赵阿姨家的儿子去医院看我了，就是刘嘉易，你还记得他吗？小伙子人不错，他在市里开饭店，经常来我们村大批量买菜，人刘嘉易可厚道了，从来不压蔬菜价格，蒜薹烂地里的时候，他还给五毛钱一斤呢……」
我在跟他讨论手术，他跟我说蒜薹五毛钱一斤。
我哭着哭着又笑了，笑完之后抹着眼泪，说我过完年立刻去公司辞职，陪他去医院好好地检查。
爸爸急了：「不用！真不用！我身体好着呢。」
「爸，你还想让我活吗，你要是有什么事，我怎么活啊！」
说着说着，我又哭了。
他一时手足无措，不知道怎么安慰我：「可可，你年龄也不小了，要不跟楚昂家商量一下，别拖着了，早点结婚吧，爸爸给你攒了好多嫁妆呢，别看咱们是种大棚的，不见得比不上他们的家底。」
我知道，楚昂妈妈是老师，爸爸是国企退休的干部，他们是城里人，爸爸一直担心他们看不起我们来着。
我抽泣着对他说：「楚叔叔他们对我很好，他们说初二的时候，来家里商量我和楚昂的婚事。」
爸爸很高兴，连连地说了几个「好」，又说要去集市买牛羊肉，先提前准备，年初一到初三，集市肉摊儿不开门。
他兴高采烈地忙活，在初二那天，一大早起来，准备了满满的一桌子菜。
他还对家附近的邻居们说，亲家今天要过来，商量小孩子们的婚事。
那天，菜都凉了，楚昂家没有来人。
爸爸抽着烟，面色逐渐地凝重起来，让我打电话问一问。
我没有打，也不想打。
回家之前，楚昂跟我说他们公司要筹办年会，可能会很忙。
我不想过多地打扰他，只在昨晚发了个信息，问他都忙完了吧？
他说忙完了，这两天总算闲了下来。
「那你好好地休息，明天早起一会儿。」
「好，你也早点睡。」
他们家自己定好的日子，没有来。
也没有一通电话。
我知道这意味着什么，手在抖，一颗心已经坠入冰窖。
如果需要一个说法，我不希望被敷衍。
我要楚昂和他爸妈当面说清楚，给我一个合理的解释。
所以天快黑的时候，爸爸开出了他拉蔬菜的面包车，带我去了楚昂家。
他找地方停车的时候，我率先去敲了门。
然后看到方瑾在他们家，正有说有笑、其乐融融地看电视。
餐桌上还有冒着热气的饺子。
楚昂一脸歉意，说：「对不起可可，我忘了，改天吧。」
他还说：「你怎么不打个电话？那么晚了亲自跑来。」
我问他：「为什么方瑾在这里？」
他一脸坦然，解释道：「方瑾爸妈都在国外，过年没地方去，所以来了家里。」
我冷笑一声，说：「让她走，现在就走。」
「她不走的话，我们就分手。」
楚昂皱眉，有些无奈：「可可，别闹了，她回去也是一个人，再说天也晚了，明天吧。」
「现在就让她走！」我盯着他，斩钉截铁。
「你能不能别多想，这么不相信我？」
「怎么相信你？你告诉我怎么信？你们全家放了我鸽子，在一起陪她过年，你告诉我怎么信！非要让我亲眼看到你们躺一张床上，你才肯说实话吗！」
我声音大了一些，有些歇斯底里，引得对门邻居打开了门观望。
他看着我，有些恼怒：「我说了，公司事太多，是真的忘了，大不了明天再去你家，我爸妈都还在，我跟方瑾能有什么？你别在这儿发疯，先进屋。」
「涂可，你别误会，我和楚昂真的只是朋友，别把话说得那么难听，冷静点，好吗？」方瑾走了过来，看着我笑，声音温柔，显得那么大方得体。
钱阿姨一脸责备，语气不快，想要拉我进门：「是啊涂可，你收敛一点吧，像什么样子，让邻居看笑话。」
满心的失望，在这一刻达到顶峰。
八年的感情，无论是对楚昂还是他爸妈，我都付出了全部的真心。
疫情封控，他在国外回不来，我像亲闺女一样，带他爸爸看病，安慰他妈妈。
他们老家还有个八十多岁的奶奶，亲戚也多，以往红白喜事、逢年过节，也都是我请假，开车带他爸妈回去。
甚至于我的驾照，都是为了方便带他爸爸去医院才考的。
我所有的时间和精力，这些年都用在了他们家身上，自己的爸爸去医院手术，竟然还需要别人帮忙照顾。
到头来我得到了什么？
他们全家放我鸽子，说忘了，记错了日子。
他爸爸压根儿不敢看我。
钱阿姨含糊其辞，还在打马虎眼。
方瑾站在一旁，看戏似的冲我笑。
一瞬间，我觉得自己可笑至极，愚蠢得像马戏团的小丑。
我很愤怒，眼泪「唰唰」地往下掉，突然疯了一般地踹他家的门：
「我今天就是来发疯的！我收敛你妈！楚昂！我收敛你全家！」
楚昂一脸震惊，反应过来后，怒不可遏地给了我一巴掌：
「涂可，你闹什么！大过年的发什么疯！」
打完之后，他愣了，我也愣了。
随后他又慌了，赶忙想要拉我的手：「可可，对不起，你听我说……」
他没机会说了，因为我爸爸过来了。
他刚好看到了这一幕，二话不说，上前给了楚昂一巴掌。
「亲家，有话好好说，怎么能动手呢！」
楚昂妈妈，开始急了，指责我爸。
爸爸看着他们，怒火中烧：「什么亲家？谁是你们亲家？！」
「我闺女养那么大，不是给人打的，你算什么东西，敢打她？！」
爸爸平时干农活，力气很大，这一巴掌，绝对比楚昂那一巴掌重得多。
钱阿姨忍不住恼火：「是涂可说话太难听！大过年的，怎么能骂人呢？」
「她骂人，我道歉，但你儿子打她，我不答应！」
「叔叔，都是误会。」
楚昂顶了顶嘴角，看着我爸，平静地开口。
爸爸道：「什么误会？你都把人领回家了，还装什么！你有没有二心，我闺女比谁都清楚，你自己也清楚！」
「亲家，真的是误会，方瑾跟我们儿子是朋友，人家姑娘父母在国外……」
「父母在国外，亲戚也没了？你们是她什么人，就非要到你家过年？难道她就认识楚昂一个？再说我闺女这么多年怎么对你们的，领人回家过年，不该给她说一声？」
「啥也别说了，你们这样的家庭，我们高攀不起，做人得有良心，没良心遭报应的。」
「怎么能这么说话呢？」
「妈，别说了，都冷静一下，可可，你劝劝叔叔，等气消了咱们再谈。」
「谈什么？我爸不是说了吗，你们这样的家庭，我们高攀不起。」
我静静地看着他，冷笑：「楚昂，正式地通知你一下，我们分手，我不要你这种垃圾了。」
2
回家路上，爸爸一边开车，一边教育我：「女孩子怎么能骂人呢？骂人终归是不对的。」
车上一包抽纸，已经被我用了大半，我哭道：「我还想打人呢！现在全村人都知道我被甩了，好丢脸。」
「丢什么脸！这年头娶不上媳妇儿的才丢脸，女孩都是香饽饽，你瞧着吧，明天开始上门想给你说亲的队伍，能排到咱家大棚地。」
「呜呜呜，我不信。」
「真的闺女，你别不信，爸不骗人，二队人老李家的闺女，一百八十多斤还在挑呢，你长得比她好看多了，肯定能嫁出去。」
「……算了爸，我不打算嫁人了。」
「胡说，你都多大了，耽误这么多年，还想耽误下去？」
「爸爸，我不甘心，我想报复他们。」
「报复谁呀？听爸一句话，别想那些乱七八糟的，早点儿看清也好，人就这么一辈子，咱得往前看，把自己的日子过好了，无愧于心就行。」
爸爸总是这样，从小到大，把「无愧于心」挂在嘴边。
但是释怀真的不是件容易的事。
我拉黑并删除了楚昂和他爸妈所有的联系方式，唯独在删掉方瑾的时候，愣神许久，还是忍不住给她发了信息。
我和她见了一面。
在市中心的咖啡馆，她一如既往，面容白皙，眼含笑意。
她为我解疑，很直白地告诉我，她和楚昂确实在国外时，一次聚会上喝了酒，发生了关系。
楚昂没想过跟我分手，事后很后悔。
但他们那个圈子，都很开放，这种事压根儿不算什么。
时间久了，楚昂的负罪感也没了，他甚至觉得，在国外玩玩也就算了，回国后断干净，不让我知道就行。
可是方瑾动了心。
她默不作声地策划着，跟着楚昂回了国，又一起创业开公司。
她说，楚昂确实想跟她划清界限，也讲明了以后二人只能是朋友。
但是这种关系，天天在一起，怎么撇得清？
「我费了那么多的心思，不是为了跟他做朋友，我喜欢的人，当然要想方设法地得到。」
方瑾坦率又平静，眸子里有明晃晃的光，又道：「涂可，我知道你们谈了八年，但你和他真的不合适，我没有别的意思，听说你家里是种地的，你读的也是普通大学，在事业上给不了楚昂任何帮助，我不一样，我在尽心地帮他。」
「帮的是你自己吧，公司又不是他一个人的。」
我看着她，心里翻腾的怒火，压了又压。
她笑了：「不瞒你说，我对创业一点兴趣也没有，我家里情况你知道，我就算每天养尊处优地到处消费，钱一辈子也花不完，我为的就是楚昂这个人。」
我输了。
不得不承认，输得很彻底。
明明恶心的是他们，可方瑾还能理直气壮地告诉我：「你听说过一种说法吗？如果一个人同时喜欢上两个人，要选择后来的那个，因为如果真的喜欢第一个，就不会有第二个人的出现。」
「涂可，这个社会就是这样的，只要诱惑足够大，人性就会复杂，没有人经得住考验。」
「知三当三，你还挺有优越感。」
「楚昂和你男未婚女未嫁，算什么知三当三？我知道你现在很愤怒，很不甘心，但没办法，你已经输了。」
杀人诛心，她还顺势撩了下头发，给我看脖子上的宝格丽项链——
「你猜到了吧，这是楚昂送的，虽然是我主动地开口要的，但是他送了，我当时说要不给涂可也买一条吧，他说不必，涂可不适合戴这个。」
「这条项链五万多，我猜情人节的时候，他送了你大牌的口红，大概也就一千多块钱，对吗？」
「其实男人内心分得很清，你得承认，我在他心里和你不一样，五万多的项链，他认为我配得上，但你配不上。」
「他爸妈也是这样认为的。之前确实喜欢你，那是因为我没出现，在五万块和一千块之间选择，我想是不需要犹豫的吧。」
我不该见方瑾的。
见了之后，只有更愤怒，更痛苦。
那场谈话，以我站起来泼了她一脸咖啡结束，我说：「你们俩挺不要脸的，把男盗女娼玩得明明白白，那就祝你们长长久久，锁死了，不要再去恶心别人。」
我在家消沉了半个月，工作也辞了，整天魂不守舍，眼睛红肿。
那种痛苦，如深扎在心里的刺，疼得喘不过气。
爸爸每天忙着照看大棚，中午还不忘回家，做饭给我吃。
他说：「欢欢说下午来找你玩，你把脸洗洗，邋里邋遢的。」
我声音闷闷的：「我不想见人，你就说我不在家。」
「……整个村的人都知道你被甩了，在家哭呢。」
我本来已经两天没哭了，一听这话，眼泪夺眶而出，「哇」的一声：「我就知道，都在背后笑话我，你还说上门给我说亲的队伍，能排到咱家大棚地，是看我笑话的人能排到咱家大棚地吧，呜呜呜。」
「谁看你笑话，爸爸早就放话出去了，等你结婚，爸陪嫁五十万加一辆二十万以上的轿车，这几天想给你说亲的人多得是，爸是看你状态不好，都给推了。」
「呜呜呜，我这辈子都不想结婚了。」
「没出息，人家欢欢跟你一样大，孩子都两个了，你还在家窝着脚脖子哭，你都二十八了闺女，是要急死你爹啊。」
我抽泣着，忍不住纠正：「我二十六，虚岁二十七。」
「行，你二十七，在家窝着脚脖子哭，人家欢欢二十七，孩子马上一年级，闺女你吃个馒头争口气，楚昂也没啥好的，爸瞧着他也就那样，人家刘嘉易比他强多了，又会赚钱又会来事儿，心肠又好，谁见了不夸他一句……」
「爸，你别说了，我给你讲，我没开玩笑，我遭受的打击太大了，这辈子都不想结婚了。」
「不结婚，你想干啥？」
爸爸明显地有些急了，我抹了下眼泪：「我工作也辞了，以后就在家跟你一起种大棚，守着你。」
「你可拉倒吧，我辛辛苦苦地培养出个大学生，是让你回家种地的？」
「种地怎么了？大学生又怎么了？谁还能不吃地里种出来的东西？你不是常说，往上数三代大家都是农民，分什么高低贵贱，难不成连你自己也觉得，种地的庄稼人低人一等？」
「我可没那么说，谁敢这么说用粪叉子搂他，国家主席都不敢说这话。」
「就是，瞧不起谁呢，以后我就在家跟你种地，咱家十来亩大棚，我还能帮忙在网上搞搞团购，拓展销路。」
「闺女，你歇着吧，咱家的菜不愁卖，除了刘嘉易这种散户，都被农贸批发市场的菜贩子给包了。」
「……那，人家来收菜的时候，我帮忙摘。」
「行，你跟你堂婶她们一起去大棚摘菜吧，爸也给你开工资，一天五十。」
「一天才五十？！」
「看你在家窝脚脖子哭的那样，五十都给多了，你们现在这帮小闺女，就是没吃过生活的苦，等你知道钱难挣、屎难吃的时候，就不会在家哭了，这世上还有吃不上饭的人呢，知道不？看新闻了吗？那些在战乱的国家，老百姓命都没了，咱们国家让你吃好喝好，无灾无祸的，你就因为这点事走不出来了，脸也不洗，牙也不刷，邋里邋遢的……」
「……爸你别说了，我对不起党和人民，我这就去刷牙。」
「顺便把脸洗洗，下午去大棚地干活。」
吃了生活的苦，一切都将是浮云。
大棚室外春寒料峭，大棚室内温暖如夏。
进去就得脱衣服，穿着短袖也能忙活出一头汗。
我在种满菠菜和茼蒿的棚里，和堂婶她们一起采摘、打包。
堂婶一边麻利地干活，一边劝我：「茼蒿现在都十多块一斤了，小白菜也六七块，你爸这一冬天，小菜就得卖三四万，他有钱，而且把钱都给你存起来了，你还担心个啥，被甩就被甩呗，哭啥？咱这条件，啥样的找不到。」
「可是很丢脸啊。」
「丢啥脸？一点也不丢脸，没听说吗？有福之人不进无福之家，咱就好好地过自己的日子，开开心心的，让他家后悔去。」
「对，是他家没福气，找个比他好的，气死他们。」
我刚进大棚地的时候，其实还有些忐忑，怕看到别人打量的目光。
结果是我想多了，这帮婶子们，个个热心肠，挨个儿地劝我，又说要给我介绍对象。
不知哪位老婶子，还用手机放了一首《最炫民族风》。
大家嘻嘻哈哈，大棚室内，蔬菜长势喜人，一片片青翠欲滴。
阳光透过棚顶，投射进闷热的室内，我回头，看到爸爸站在不远处，正和堂叔说话，沧桑又粗糙的脸，皱巴巴的。
他头发白了很多，好像也就是近几年，老得特别明显。
可他站在我身后，我便知道，只要他在，就会是我的底气和靠山。
婶子们刻意地劝说，逗我开心，想也知道是他提前打招呼了，让她们多劝劝我。
我眼眶不由得又有些发热，想起曾经对楚昂爸妈掏心掏肺的自己，自他爸爸患了尿毒症，我有近两年的时间都在他家住。
那时候又要上班，又要兼顾他家，回家看我爸的次数实在不多。
即便是回来了，也待不了多久，又要赶回市区。
我真的对不起他，作为子女，竟然两年后才知道，他得了甲状腺癌，动过手术。
自虐性地在大棚摘了两三个小时的菜，我累得胳膊都酸了。
堂婶让我去歇一歇。
正值傍晚，大棚地里突然变得很热闹，外面很多人在说话。
堂婶说是市区几家开饭店的，不想去批发市场的菜贩子那里，每天这个时候过来大棚地拉菜。
我想起爸爸说起的赵阿姨家的儿子，刘嘉易。
在他住院头一天，他抽空去照顾了我爸。
于情于理，我该向他表示感谢的。
刘嘉易这个人，我很早就知道。
我妈还活着的时候，和他妈妈是很好的朋友。
也就是赵阿姨，在我上幼儿园时，她常带刘嘉易来我家找我妈妈。
我和他大概那时候很要好，一起玩过家家、摔泥巴。
但后来他爸妈离婚了，赵阿姨带着他去了山东他舅舅家。
而我妈妈，在我小学时去世了。
所以我们也就在我六岁时见过，时隔那么久，早就不知道他长什么样了。
堂婶说他应该在番茄和黄瓜那棚。
我套上羽绒服，在大棚地转了个弯，进了他所在的棚。
番茄是一筐筐地采摘好的，有几人在过秤，说话间，谈笑风生。
我记着堂婶的话，刘嘉易个头特别高，留着寸头，胳膊上有纹身。
大棚里大家都穿短袖，很容易就找到他。
只是没想到，他还挺潮流，耳朵上亮闪闪的耳钉，寸头贴着头皮，还染成了黄色。
堂婶说他长得特别好，五官端正，一脸正气。
这话我很想反驳，长得确实还行，脸很白，但流里流气，和一脸正气实在挂不上钩。
他蹲下拿出框里一个番茄时，我扯出一脸的笑，走过去拍他的肩：「嗨，刘嘉易。」
猛地回头，四目相对，他嘴里正叼着一个番茄。
咬得太大口，番茄汁顺着他嘴角往下流，还不小心滴在了衣服上。
我果然觉得他有些眼熟，也很想笑，忍不住道：「我是涂可，小时候跟你一起玩呢，还记得吗？」
嘴里含着番茄的家伙，快速地咽了下去，我以为他要跟我说些什么，结果他扯着嗓子喊：「七哥，涂可找你！」
我愣了下，顺着他的目光望去，不远处的大棚内，番茄枝架遮掩，站了几人。
我爸和我堂叔，竟然也在。
回头望过来的那个年轻男人，如堂婶所说，个头特别高，挺拔高大，留着青茬寸头，花臂纹身至手背，但五官端正，看上去确实充满正气。
有那流里流气的小白脸做比较，他真是耐看多了。
下颌线分明，好看的单眼皮，高鼻梁……只不过面容略显严肃，深沉的眸光透着股锋锐。
那目光望过来，四目相对，我紧张了下。
如我爸所说，他果然会来事儿，那几个堂叔大伯们，手里正拿着他递过去的烟。
我爸爸，一脸慈父笑地冲我招手：「快过来闺女！人刘嘉易在这儿呢！」
好尴尬，我突然好想转身就走。
但是堂叔大伯们，以及身旁那流里流气的小白脸，皆在笑眯眯地看我。
我只好硬着头皮走过去。
还没到地方，我爸爸已经领着堂叔等人，与我擦肩而过了——
「闺女，跟刘嘉易慢慢地聊，我们去其他棚里看看，不打扰你们。」
连那探头观望的小白脸，也被我爸拽走了。
我一时手足无措，尴尬至极。
刘嘉易真的好高，无形之中给了我这种矮子好多压力。
他手指修长，原本还拿着一根烟，看样子想点燃来着，见我过来，又塞进烟盒收了起来。
我抬头看他，声音细若蚊蝇，把刚才和小白脸说的话，又弱弱地重复了一遍：
「嗨，刘嘉易，我是涂可，小时候跟你一起玩呢，还记得吗？」
「记得。」
他看着严肃，但忍俊不禁的时候，眼眸弯了一弯，还挺好看。
声音也好听，勾着笑，低沉悦耳，像早春的溪涧：「你好涂可，我是刘嘉易。」
对上那双眼睛，我又尴尬得厉害，不知道该说什么，想了半天，又憋了一句：「你来买菜啊？」
「不，我来遛弯。」
他还挺幽默，含笑的声音，缓解了我的一丝尴尬，我于是也笑了：「你遛弯遛得还挺远哈。」
「嗯，顺便买菜。」
总之那天，真是一场奇奇怪怪的对话。
我问他怎么不去批发市场买菜，他问我是不是不想做他生意。
我又问他：「听说你在市里开了个饭店？」
他说：「对，所以来你家买菜。」
我还问他：「饭店生意怎么样？」
他说：「还成，养家糊口不成问题。」
后来我才知道，他这人挺谦虚的。
那名叫「居福食府」的饭店，上下三层，占地面积颇大，里外装修得很上档次。
生意也很好，包厢都需要提前预定。
忙不过来的时候，他这个老板也需要去后厨炒菜。
我惊讶道：「你也会炒菜？」
他撩着眼皮，看着我笑：「嗯，我新东方毕业的。」
3
成年后，我和刘嘉易的第一次见面，在尴尬又奇怪的氛围下结束。
主要尴尬的是我。
他一直很淡定，配合着回答了很多无厘头的问题。
我对他曾经去医院照看过我爸，表示了感谢。
他不甚在意地笑了笑：「应该的。」
回家之后，我爸追着问：「咋样闺女？人刘嘉易不错吧，他没对象呢，我上次见你赵阿姨，她说你要是也没对象就好了，正好和刘嘉易凑一对，你妈活着的时候都喊她亲家，喊刘嘉易未来女婿。」
「当时你没被甩，爸爸就没提这事儿，现在正好，你被甩了，他单身。」
我有些气急败坏：「你能别张口闭口我被甩了吗，多难听啊，明明是我甩了他们家！」
「行！就当你甩了他们家，现在你和刘嘉易都没对象，你们俩能结婚不？」
「你说什么呢，别乱点鸳鸯谱行吗？我们俩又不熟，而且人刘嘉易也看不上我。」
「他要是看得上呢？明天爸就去找你赵阿姨，问问她的意思。」
「爸，你能别这样吗？我现在真没那个心思，你不能牛不喝水强按头啊！」
「你二十八了。」
「二十六，虚岁二十七。」
「行，你二十七，那你告诉我，你啥时候有那个心思？」
「反正现在没有。爸爸，现在这个年代跟你们那时不一样，大家都崇尚自由，日子过得舒心最重要，所以结不结婚的，其实并不重要……」
「你拉倒吧！别跟我扯那些没用的，你爸思想觉悟不高，就是一农村老头，不管别人怎么样，你是我闺女，今年必须找对象结婚，嫁出去。」
「为什么？我要是嫁得不好还不如不嫁，你怎么想的啊？」
「我怎么想的？我能怎么想，我那时候动手术，躺上面就一个念头，我要是真活不成了，我闺女没爹也没娘，咋办啊。」
「你妈死得早，我要是再没了，你一个人连个家都没有，我死了眼睛都闭不上，爸不是逼你结婚，就想让你安定下来，有个自己的家，就这点要求，过分吗？」
「……不过分。」
「人医生说了，我那毕竟是恶性的瘤子，五年内要是没扩散，存活的概率就很大，要是扩散了，也就很快的事。爸想看你嫁人，还想活到你有孩子，想抱抱外孙，可可，你得理解爸爸。」
「我理解，爸爸，我理解的。」
说着说着，我眼泪掉下来了，哽咽道：「你不会有事的，咱们以后都定期去医院检查，而且爸爸，我也不是不愿意找对象结婚，但是得找个合得来的，你不是说要给我说亲的人很多吗，安排着先见面呗。」
「爸瞧着刘嘉易就不错……」
「不一定非得是他啊，我跟他根本不来电，今天说话都尴尬死了。」
「闺女，你要真听爸的话，就跟刘嘉易处，爸都观察他两年了，真的是个不错的小伙子，靠谱得很，你堂婶之前要把她娘家侄女说给他，人刘嘉易还没看上呢，直接就给回绝了……」
「那他也不一定看得上我，他眼光那么高，你以为你闺女多好……」
「我不是吹，我老涂的闺女，在城东村怎么也得数一数二，首先你是大学生，咱长得也不差，而且爸爸有钱……」
「……爸你到底有多少钱啊？这么猖狂。」
「刘嘉易要是愿意跟你结婚，咱也不二十多万的车了，爸直接陪嫁一辆奔驰。」
「几个菜啊你喝成这样？二百多万的车也敢想？」
「啥？不是三十多万吗？」
「哈哈哈，爸你家底也没多厚啊，你觉得刘嘉易会因为一辆三十多万的奔驰做你女婿？人家来大棚地的时候，开了一辆大 G 好嘛。」
「他有是他的，他要是因为三十多万的车才娶你，爸该不乐意了，咱看中的是人品，刘嘉易厚道啊，有礼貌，还谦卑，做事又稳重，听爸的嫁给他准没错。」
我爸爸，简直是中了刘嘉易的毒，提起他就来精神。
我挺无奈。
平心而论，我真觉得刘嘉易看不上我，也没放在心上。
但是为了避免尴尬，隔天他带人来大棚地拉菜的时候，我又去和他说了几句话。
彼时天还很冷，我穿了件黑色的短款面包服。
巧了，他也穿了件黑色夹克款羽绒服，嘴里咬了根烟，往那儿一站，身姿高挺，腰身劲瘦，敛着锋锐的眸子，显得狂野不拘。
「呦，情侣装啊你们。」
昨天那流里流气的黄发小白脸，正站在一旁看人搬货，嘴里同样叼着烟，看着我笑的意味深长。
我顿时语结，脚步停下，也不知该不该上前了。
刘嘉易扫了他一眼，声音很淡：「你很闲啊，去搬菜。」
小白脸垮了脸，猛地吸一口烟，起身去帮忙。
走过我身边时，突然又笑嘻嘻地问我：「涂可，你不会不认识我了吧，我车晨，咱俩高中同学呢。」
我愣了下，很快地又反应过来，不可思议道：「你是车晨？」
「对啊。」
高中时期，我们班成绩最差的一个，坐最后面一排，上课总趴着睡觉。
他是个小混混来着，经常逃课打架，属于班里的吊车尾，老师也不太管他。
我那时候坐前排，跟他交集不多，说不上话的那种。
之所以对他印象深刻，是因为高二那年他写过一封情书给我，在课间当众拍到了我桌子上。
那时我已经跟楚昂悄悄地谈恋爱了，看到楚昂眉头一皱，面色不快，立刻起身将情书送了回去。
「车，车晨，马上高三了，我们现在要以学习为重，这个，还给你。」
我结结巴巴，声音很低。
车晨看了一眼坐前面的楚昂，没好气地夺过那封情书，揉成一团，投进了垃圾桶。
「太没眼光了。」他瞥了我一眼，气哼哼的。
我的脸顿时红得厉害。
因为那时我还以为，我和楚昂谈恋爱的事是个秘密，结果这小子竟然什么都知道。
毕业后，大家各奔东西，再未见过。
褪去青春期的青涩和张狂，车晨如今变化还挺大，染了一头黄毛，流里流气。
老同学相见，总还是有几分惊奇的。
车晨又笑嘻嘻地跟我闲扯几句，攀谈之间，目光瞥见了我身后的刘嘉易，突然又正色道：「我先去搬菜了，改天再聊。」
他飞快地加入了搬菜的队伍。
我站在刘嘉易面前，看到他不动声色地把烟给掐了。
很奇怪，刚才和车晨还有说有笑，只剩我们俩的时候，气氛又尴尬了起来。
也不全然是尴尬的，至少刘嘉易看着挺随意，还冲我勾了勾嘴角，眼中含笑。
我不好意思道：「没想到，车晨变化还挺大的。」
「嗯，比以前靠谱多了。」
「你们怎么认识的啊？」
「认识挺久了，他现在跟我干，在店里帮忙。」
「哦，你们饭店应该挺忙的哈，我昨天搜了下，在网上没看到团购套餐啥的。」
「没做那个，你想去看看吗？直接过去就行，我基本都在。」
「啊，不用不用，我很少去饭店吃饭的。」
「店里菜品还行，改天你带你爸去尝尝。」
刘嘉易黑眸定定地看着我，声音含笑，神情有些认真。
他还挺客气，显得我小家子气了。
于是我赶忙也认真了起来：「行，等哪天有空，我会带他去光顾你们生意的。」
他闻言，眼眸弯了一弯，嘴角压着笑，心情不错的样子。
我挠了挠头皮，又有些不好意思地开口：「那个，刘嘉易，我爸爸他这人，挺聒噪的，想一出是一出，要是在你面前说些有的没的，你别搭理就行，也别放心上，如果对你造成困扰，我很抱歉。」
「你指什么？」
「……他要是问你三十多万的奔驰怎么样，你告诉他，十万以内的大众 POLO 就挺好。」
「你要买车？」
「……呃，有，有这个打算。」
「喜欢大 G 吗？女孩子开也可以，视线好，安全。」
「啊，那个，我想想啊……哈哈哈，哈哈哈我让我爸再干几年大棚吧，争取凑个首付出来。」
「哈哈哈，哈哈哈。」
我原本是不想笑得，实在憋不住，眼泪飚了出来，捂着腰蹲在了地上。
「刘嘉易，你怎么这么搞笑啊，给我推荐大 G，哈哈哈，你咋想的？笑死我了。」
我蹲在地上，乐不可支地看着他。
他倒是神情自若，还挑了下眉。
接着又半蹲在我面前，胳膊搭在膝上，姿态随意，漆黑的眸子看着我：「笑完了吗？笑完车钥匙给你，以后我车给你开。」
我的笑挂在脸上，没明白他的意思。
他勾了勾嘴角，漫不在意地从夹克羽绒服口袋掏出那辆大 G 的车钥匙，拉过我的手，塞到了我手里。
我半张着嘴，还是没反应过来。
他已经起了身，双手插兜，身姿高挺地站我面前，认真道：「大众 POLO 不适合你，三十多万的奔驰也不适合，我那辆，你开着刚刚好。」
随后，他冲我笑了笑，转身上了那辆拉菜的大货车副驾。
我目瞪口呆地站起来，隔着不远不近的距离，看到坐在主驾位置的车晨，探出黄澄澄的脑袋，冲我咧着嘴招手：
「嫂子，回见啊！」
4
我惊呆了。
刘嘉易把车钥匙给我的第二天，他妈妈带着个媒人上门了。
我对赵阿姨其实没什么印象了。
但看到那个脸圆圆、一脸姨母笑的中年妇女，就觉得异常亲切。
她喜不自胜地拉着我的手，一口一个「可可」，一口一个「乖乖」，叫得亲热无比。
我有一种感觉，我被我爸给忽悠了。
赵阿姨说，刘嘉易店里忙，她带着媒人过来，直接给我们送聘礼，看订婚的日子。
我爸乐呵呵道：「订啥婚，咱这边没那么多规矩，直接看日子结婚！」