可能因为你没有读懂。
琵琶女嫁给商人，是因为现实和生活所迫，而不得不做出的选择。
而且很可能不是因为商人有钱，而是因为只有商人愿意娶她......
我问学生：「刚才咱们简单串讲了《琵琶行》的故事情节。
那么大家回到诗中想一想，《琵琶行》的主旨句应该是哪一句？」
学生说：「同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。」
我说：「没错，这句主旨句估计连小学生也背的出。
《琵琶行》这首诗相对其他长诗来说是好背的，一方面是因为白居易的诗歌风格就是通俗易懂，明白如话的；
另一方面，因为它是叙事诗，讲述的是一个完整的故事，脉络非常清晰，情感非常动人，很容易引起人们广泛的共鸣。
就像咱们刚才说的，它的主旨句连小学生都知道，可见它被传唱的范围之广，引起的共鸣之深。
就算是在一千年以前的唐朝，也有「童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇」的说法。」
「《琵琶行》属于歌行体，在古代就是唱出来的。
歌、行、引、吟等都是歌行体的形式。
它非常好识别，通常都体现在题目中。
比如，当你看到《长恨歌》，因为题目中有「歌」，就是歌行体。
《李凭箜篌引》因为有「引」，也是歌行体，还有《茅屋为秋风所破歌》《短歌行》……
都可以从题目的标志词中识别。
古诗或名曰乐府，谓诗之可歌也。
故乐府中有歌有谣，有吟有引，有行有曲。
在古代，这些诗都是唱出来的，也因为传唱的形式得以流传到如今。」
学生说：「要不是因为它能唱，我还背不会呢。」
我说：「咱不是刚说它挺好背的吗？你想想，『同是天涯沦落人，相逢何必曾相识』这两句难背吗？」
学生摇头：「这两句不难背，听一遍就记住了。」
我说：「是的，因为它能说到人心里去。
这首叙事诗中的两个人物形象，是两个『天涯沦落人』，他们在这个深秋的夜晚，在江面的琵琶声中一见如故。
一见如故的原因，未必是他们的灵魂有多么相投，更多是因为他们的遭遇很相似。
但是好奇怪，这两个人的性别、社会地位、人生经历都截然不同，那为什么会让人产生一种遭遇相似的感觉呢？」
学生说：「因为他们都是从长安来的，都是曾经拥有得意辉煌的岁月，现在都很落魄。」
有学生又说：「嫁给商人算是落魄吗？好像听起来也很好呀。」
我说：「那，司马是一州的属官，在唐朝俸禄还比较高，算是落魄吗？
显然，白居易认为是算的，因为他说『同是天涯沦落人』。
我们细品，在『沦落』这个词中，蕴含着一种什么样的手法？」
学生说：「对比？」
我说：「非常好。
是否算是落魄，是要和原先的境遇做对比的。」
学生说：「那白居易贬官了确实是沦落，但是琵琶女脱籍嫁人不是好事么，为什么也是沦落呀？」
我说：「在解答这个问题之前，我们先来探讨另一个问题：
白居易和琵琶女的初遇，是很值得玩味的。
琵琶女的出场，颇似我们学过的《红楼梦》里王熙凤的出场方式：
先闻其声，不见其人。」
学生说：「老师，是未见其人，先闻其声。」
我说：「没错，意思都差不多。
先是白居易听见了琵琶声被吸引：『寻声暗问弹者谁，琵琶声停欲语迟』。
这时琵琶女的反应是『欲语迟』，她想回答，但迟迟没有回答。
见对方迟迟不回答，那么，白居易肯定要表明自己相见的诚意呀：『移船相近邀相见，添酒回灯重开宴』。
这时的琵琶女，方才『千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面』。
那咱们看这一连串的反应，她到底是想出来见面，还是不想呢？」
学生说：「肯定是想啊。」
我说：「既然想见面，为什么没有第一时间兴奋地冲出来，而是『千呼万唤始出来』呢？」
学生说：「肯定要矜持一下啊，就像海王那样，欲擒故纵。」
我说：「啊，可是这时琵琶女根本不知道是谁喊她见面，她干嘛要欲擒故纵呢？」
有学生说：「老师你别听他胡说。
我觉得她是很矛盾，是又想见，又不想见。」
我说：「又想又不想，其实就是犹豫不决吧。
咱们名句默写考到这两句，题干的关键词往往也是『犹豫不决』。
那，大家思考一下，她为什么犹豫不决？
她想见面是因为什么？不想见面，又是因为什么？」
学生说：「想，是因为她很寂寞。
不想，可能是因为她有顾虑。」
我说：「什么顾虑呢？」
学生说：「大半夜的，孤男寡女，琵琶女还有老公，她肯定要顾虑她老公的想法啊。」
也有学生说：「白居易这个要求有点过分了，封建社会，让一个已婚妇女大半夜出来见男人，不合适吧，感觉很轻浮。」
我说：「留意一个细节：
这时候白居易并不知道是谁在弹琵琶呀，所以才会『寻声暗问弹者谁』。
既然不知道是谁，那也肯定不会知道对方是已婚妇女了。」
学生说：「是哦！」
我说：「另一个细节，他俩见面，并不是『孤男寡女』。
你们找一找，诗中有没有佐证这个细节的诗句？」
学生说：「嗯，『主人忘归客不发』说明有主有客。」
我说：「是的，其实人还不少呢，因为后面还有『满座重闻皆掩涕』。」
学生说：「就算不是孤男寡女，封建社会也要遵守礼教呀。
就算白居易不知道她是已婚妇女，但她自己应该也想到，大半夜出来见陌生人不合适。」
我说：「是的。
就算不是封建社会，按现在的价值观看，丈夫在外面辛苦赚钱，妻子夜里出去见陌生男人；
就算他们之间清清白白，但说出去也难免瓜田李下，是不合礼节的做法。
即便不合礼节，她最终还是选择了出来见面，这是为什么？」
学生说：「因为她很寂寞，也想找人聊聊天。」
我说：「你从哪里看出来她很寂寞？」
学生说：「去来江口守空船，绕船月明江水寒。
夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。」
我说：「没错，咱们以前讲过，诗歌中的触觉往往是作者心境的写照。
所以『寒』不仅仅是江水，也是琵琶女的心情。
她的心情准确来说就是——」
学生说：「孤独寂寞冷。」
我说：「你意思是琵琶女很寂寞，所以有人提出想见她，她就答应了。」
学生说：「……应该也不是。
啊对，因为她觉得终于有人能欣赏她弹的琵琶了，所以很感动。」
我说：「琵琶女可是『名属教坊第一部』，『曲罢曾教善才服』。
她的琵琶弹得那么好，被人欣赏不是很正常吗？」
学生说：「不一样，那是以前。
以前欣赏的人多，现在她年老色衰了，嫁人以后，就没人欣赏了。」
又有学生说：「以前在长安，懂欣赏的人多，现在在浔阳，就没什么人能欣赏动了。」
我说：「非常好，这个同学指出来，欣赏是有门槛的。
如果是俗人，就算听世界名曲，也不知道好在哪里，可能会觉得这还没有《小苹果》好听吧？」
学生说：「哈哈哈，这说的不是我吗？」
我说：「所以，我觉得琵琶女主要还是意外和感动。
意外在于，在自己名动长安多年之后，在『地僻无音乐』的浔阳，还能在一个这样寻常的夜晚，在江上偶然遇见能欣赏自己琵琶声的人；
感动在于，对方一再相邀的诚意。
我们原先学过高山流水酬知音的典故，『伯牙善鼓琴，钟子期善听』。
『知音』，指的其实就是能听懂对方演奏的人。
这看起来简单，其实至少说明了双方的眼界阅历和审美水准，在一个相近的水平上。
这是很难得的。
所以我们可以看到：
白居易和琵琶女见面之前，他就通过一再相邀的诚意，向琵琶女证明了自己是那个能懂得她的乐曲，也懂得乐曲中饱含的情意的『知音人』。
这就是琵琶女愿意出来相见，最关键的原因。」
学生说：「老师，有没有一种可能，
琵琶女以前是乐籍女子，见陌生男人对她来说已经习惯了。
就算现在她嫁人了，但出于惯性思维，她并没有意识到这样有什么不妥。」
我说：「这个角度很好。
以前的琵琶女弹奏，引来众人追捧的场景是什么样的？
是『五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。
钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。』
那是她最美好，最欢乐的年少时光，是在被京城的浪荡子弟，富家子弟簇拥中度过的。
当时的她，在盛唐最热闹的长安城，在最美好的青春年华里过着最光芒四射的生活。
又怎么可能想到这快乐会同她的青春一般，稍纵即逝呢？
『今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。
弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。』
一个骄傲的女子，要怎么去接受自己年老色衰的现实？
刚才有同学说，嫁给商人是很好的归宿。
但琵琶女会这么想吗？
『门前冷落鞍马稀，老大嫁做商人妇。』
这两句话其实已经告诉了我们，『嫁做商人妇』的前提，是她不得不面对『门前冷落鞍马稀』的境遇——
我们想想，如果她还是当初那个五陵少年争相追捧的琵琶女，她会心甘情愿地嫁给商人吗？
不会，嫁给商人是因为现实和生活所迫，不得不做出的选择。
我们必须意识到：这对琵琶女来说，是非常不甘心的一件事情。
如果她只是民间一个普普通通，小门小户的女子，嫁给商人也许是很好的归宿；
但她是经历过繁华，见过大世面的。
有一句诗叫做『曾经沧海难为水』，也有一句话叫做『我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳。』」
学生说：「可是商人有钱啊！她是因为钱才嫁的，现在又嫌弃人家。」
我说：「我有一个看法：
她嫁给商人，很可能不是因为商人有钱，
而是因为只有商人愿意娶她。
琵琶女看重钱吗？琵琶女缺钱吗？
咱们以前讲文化常识，说丝帛在古代是一般等价物。
比如『半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直』；而颜色又有地位尊卑之分，比如咱们今天学的《琵琶行》里的『江州司马青衫湿』里的『司马青衫』就体现了这一点。
在唐朝官服的品阶中，青绿、青黑都是低级的颜色，那么什么颜色是尊贵的？」
学生说：「黄色。」
我说：「什么黄？」
学生说：「明黄。」
我说：「对啦。黄色接下来呢？
是紫色、红色，对应的是唐朝品阶高的官员。
我们看，皇宫又名『紫禁城』，就是因为紫色尊贵。」
学生说：「对，还有我们刚学过的『一去紫台连朔漠』里，『紫台』也是皇宫。」
我说：「之所以紫色和红色尊贵，就是因为唐朝印染技术有限，越难提纯的颜色价格越高。
而琵琶女却可以『一曲红绡不知数』，与此对应，卖炭翁『一车炭，千余斤』却只能卖到『半匹红绡』的价钱。
你们觉得琵琶女会缺钱吗？」
学生说：「还有『血色罗裙翻酒污』，她也不爱惜红罗裙，也说明这种裙子她有很多。」
我说：「没错。
要说不爱惜财物，还有『钿头银篦击节碎』也能体现。
细读起来感觉有《红楼梦》里晴雯撕扇，千金一笑的味道。
大家想想，如果琵琶女不图钱，她可能图的是什么？」
学生说：「可能图的是爱。
因为她说『商人重利轻别离』，就说明她自己可能不在乎『利』，而在乎『别离』。」
我说：「思路非常好。
唉，其实商人就真的爱她吗？
我们不妨想一想，商人为什么愿意娶琵琶女，而不是娶一个家世清白的女子？
有学者认为，商人并不是娶她为妻，只是纳了她为外室。
我觉得无论是娶为妻，还是纳为妾，都不一定是因为爱，更多可能是因为她曾经的盛名。
毕竟，『名属教坊第一部』，可不是每个乐籍女子都能随便达到的成就；
现在就算她年长色衰了，但至少曾经名动京城，对商人来讲，能把盛名在外的美人儿抱回家，也是脸上有光的事。
毕竟，如果琵琶女没有年长色衰，也根本轮不到他不是？」
学生说：「明白了。
这么说琵琶女真的挺可悲的……」
我说：「咱们分析这么多，看起来是诗歌之外的故事，但其实是我们了解人物心理必不可少的过程。
经历过年少繁华的琵琶女，无法忍受门庭冷落，因而嫁了商人；
本以为商人可以知冷知热，可以给她孤寂的生活带来温暖和慰籍，但婚后的生活却不如她所想，在长久的分离中，她过得更加孤独。
对她而言，唯一的安慰可能就是：『夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。』
在这种境况下，在她冷寂的生活中，在她日复一日只能咀嚼青春年华，拿回忆下酒的时候；
突然之间，在浔阳深夜的江上，出现了一个『知音人』。
他能够欣赏她的乐曲，让她回想起来多年前那许许多多『五陵年少争缠头，一曲红绡不知数』的日子。
在这一刻，现实和回忆的幻影重叠到了一起。
纵然有封建礼教的约束，在这样巨大的内心冲击之下，她又怎么可能不出来相见呢？」
学生点头：「明白了。」
我说：「说完了琵琶女，我们来说说白居易。
这就不得不提到一些诗外的内容，也就是这首诗发生的背景：
白居易为什么被贬江州？」
学生说：「白居易因越职上书言事，触怒当朝权贵，遂被贬为江州司马。」
我说：「哇，这话这么耳熟。」
学生说：「哈哈哈，是课下注释的原话。」
我说：「大家找的很准确，去书里寻找答案是我们的第一选择。
那么我们想想：对于一个古代士大夫来说，『越职上书言事』说明他是一个什么样的人？」
学生说：「有责任感。」
我说：「是的，这是儒家的社会责任感和家国情怀——
明明不是他职责范围内该操心的事，却非要『越职』进谏，这就是以天下为己任。
在学《琵琶行》之前，你们知道他是一个这样的人吗？」
学生点头：「知道，初中学过《卖炭翁》。」
我说：「是的，还有《观刈麦》。
白居易十分关注百姓的疾苦，关注底层小人物的饱暖。
因此写下了大量反映民生的讽喻诗，正所谓『惟歌生民病，愿得天子知』。
他写这些诗是为了『补察时政』，为了让国家，让朝政变得更好；
但是从另一方面说，『可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒』『力尽不知热，但惜夏日长』这些诗句，实在是太生动太震撼了，使人不由在心里追问：
为什么在大唐盛世，他们还会过着这样的生活？
大家想一想，当一个诗人很喜欢写百姓生活在水深火热之中，其实等于在打谁的脸？」
学生说：「哈哈哈，打皇上的脸。」
我说：「一般我们说『国泰民安』，『国泰』是『民安』的前提。
如果说百姓过得不好，其实就等于在说君主的治理有问题。
白居易前期的诗作里有大量的讽喻诗，这些诗作深刻反映出民生的苦难，它们的存在本身就使朝廷脸上无光。
所以白居易被贬，并非是飞来横祸，而是一种必然。
朝廷随便找了个由头，说白居易母亲因赏花坠井而死，他却作赏花诗、新井诗，是为不孝，所以把他贬为九江郡司马。
司马是谪官常见的职务，是个闲职。
白居易在赋闲中，一定有大量的时间去思索自己的前半生。
如果你是他，你会怎么想？」
学生说：「可能会怀疑自己之前做的对不对，是否值得。」
我说：「那，这个问题有标准答案吗？」
学生摇头：「没有。」
有学生说：「要是我的话，以后可能就不会再出头了。」
也有学生说：「在古人的价值观里，不就应该是『文死谏，武死战』么？应该是被贬以后还继续为民请命啊。」
我说：「白居易在被贬江州之后，确实想明白了一些事情。
他明白自己是因言获罪（『始得名于文章，终得罪于文章』《与元九书》），当他前期的政治热情受到了巨大打击，他似乎逐渐想明白了。
他原先的理想：以诗歌作为补察时政的手段，是行不通的。
我们再从白居易的一生来看，他的讽喻诗几乎全部写于被贬江州之前。
而在经历了被贬江州的巨大转折后，他后期的诗作中多为闲适诗和感伤诗，就几乎不再为百姓发声了。
所以，后世评论家多把白居易的人生分为两个阶段：前期兼济天下，后期独善其身。
当『兼济天下』看起来不可行的时候，『独善其身』似乎是很有道理的路。
我们能说他的想法和选择不对吗？」
学生摇摇头。
我接着说：「我们虽然能理解他的选择，也无法指摘什么。
但我们也必须意识到，白居易的思想境界和真正的儒家圣贤的境界，也正是在此处有了区别。
如果换成杜甫，会不会这样做？」
学生摇头。
我说：「所以杜甫写反映民生疾苦的诗是出于真情，而白居易是出于理念，这两者是有区别的。
我们说这些，是为了让大家明白被贬江州是白居易一生的巨大转折。
而只有在人受到巨大打击的时候，他的信念才会发生如此巨大的变化。
明白了这个之后，我们就可以再深入地想一想：『被贬江州』这件事，对白居易而言，究竟意味着什么？
在这之前，他名满天下。
无论是在庙堂还是在江湖，没人不知道他白学士，没人不会吟唱他的诗。
在朝廷，礼部、吏部举行考试，就用他应试的诗赋作为标准；
在地方，学校、佛寺、行舟之中，百姓、歌女、僧众、寡妇中，无不流传着他的诗作。
而当他被贬江州，一下子跌落谷底。
昔日的故人都已远去，繁华的长安也逐渐模糊。
大家在诗中找一找，白居易是如何自述自己被贬之后的生活的？」
学生说：「我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。
浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。
住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。
其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。
春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。
岂无山歌与村笛，呕哑嘲哳难为听。」
我问：「从这几句中可以看出，浔阳的特点是什么？」
学生说：「偏僻，荒凉。」
我问：「作者的感受是什么？」
学生说：「孤独。
因为『往往取酒还独倾』。」
我说：「很好。
他是独自饮酒的，没有人陪伴，当然孤独寂寞；
我们还要注意他在什么时候喝酒，不是冷风凄雨的夜晚，而是『春江花朝秋月夜』，这些都是美好的景色。
所以，这里运用了什么手法？」
学生说：「乐景衬哀情。」
我说：「是的，以乐景衬哀，以哀景衬乐，一倍增其哀乐。
我们知道，古代士大夫有『悲秋』情结，看到秋景固然容易伤悲；
然而如果在美好的景色面前也要借酒浇愁，那就说明连美好景色也无法给他慰籍了。」
学生说：「那『秋月夜』不是秋景吗？」
我说：「是秋景，但却是秋景中的例外。
李煜的《虞美人》中也说，『春花秋月何时了』，秋月和春花一样，都是美好事物，因为秋天是一年中赏月的最好时节。
所谓华枝春满，天心月圆，是人世间最美的景致。
秋风秋雨都是哀景，唯独秋月是美景，这个我们要记得鉴别。
回过头来说，白居易毕竟不是杜甫，也不是苏轼。
我们从诗中看到了他的苦闷，但结合他一生来看，贬谪江州带给他的远远不止是孤独和苦闷。
还有整个人生信念的巨大变化。
要知道，白居易在写下这篇《琵琶行》时，他已经被贬谪两年了。
两年时间，足够一个聪慧的诗人想明白很多很多事情。
所以他才在小序中写：『予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意。』
学生问：「那『恬然自安』和『往往取酒还独倾』是不是有点矛盾？」
我说：「可以这么理解：『往往』表现出的是常态，一种苦闷的常态；
但另一方面，他应该是在这种漫长的苦闷中想明白了一些事情。
比如命运的无常，理想和现实的落差，身在官场的无奈，比如，日子还是得过下去的……
在这种接受现实、逻辑自治和自我重建中，他就这么猝不及防地遇见了琵琶女。
遇见那个往昔一身荣光的她，如今漂沦憔悴的她；
遇见那个曾经名满京城的她，如今无人问津的她；
遇见那个怀抱出众技艺却只能湮没在荒僻小城的她；
遇见那个面对岁月的摧残万般无奈，只能为自己找寻出路的她……
遇见她，就好像是遇见了这世上的另一个自己。
所以他才会『感斯人言』，才会『又闻此语重唧唧』，才会『江州司马青衫湿』。
那一刻，他们明白对方是真正的『知音人』——
知晓的不仅仅是音律，更是整个生命温暖又孤寂的律动。
就好像我们在跌入谷底的时候，突然有一个非常偶然的契机让我们发现：
自己原来并不孤单。
还有什么比这更能抚慰人心的呢？
这就是『同是天涯沦落人，相逢何必曾相识』。
而这两句话之所以脍炙人口，也是因为这个世上有太多的不如意，有太多不足为外人道的心酸，有太多的昔盛今衰，物是人非与沧海桑田。
学生说：「老师你这么一解释，我就觉得是我狭隘了。」
我说：「你怎么就狭隘了？」
学生说：「因为原先，我理解的是他们之间有男女之情。」
我说：「男女之情，文中有依据吗？」
学生说：「现在想想没有。
但他确实写的有点暧昧，比如在大半夜相见有夫之妇啊，还有各自倾吐各自身世，还为琵琶声落泪啊。
不过听你一解释，觉得这些都能理解通了。」
我说：「如果说他们之间有对彼此的怜惜、同情、欣赏，或者说有一定程度的倾慕，我觉得也是可以解释通的。
甚至我觉得，白居易和琵琶女之间的感情，美就美在它的复杂和克制。
它不能说和男女之情毫无关系，但一定是超越男女之情之上，发乎情，止乎礼的；
你刚才说有点暧昧，也许正是因为有几分暧昧，这种情感才格外微妙；
而正是因为其中包含了更深刻更广阔的其他情感，呈现给我们的才更复杂，更动人，更不能轻易亵渎。」
「未曾在深夜痛哭过的人，不足以论人生。」
白居易和琵琶女，一个「夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干」；
一个「春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾」。
他们，都是在深夜痛哭过的人。
感谢命运，在这个秋夜的江舟上，让他们有了一场温暖的相遇，给了彼此「论人生」的契机。
徐志摩在《偶然》中写道：
「你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的方向。
你记得也好，最好你忘掉，这转瞬时互放的光亮！」
这不仅是对情感的克制，更是对人生的感慨。
白居易和琵琶女的故事，大抵也是如此——相遇匆匆，却足够温暖余生。备案号:YXA1w6ndzNF2z9LmbofwMpj